張光昕本科階段就讀于中央民族大學(xué)管理學(xué)院，政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。按照這個(gè)專(zhuān)業(yè)的運(yùn)行邏輯，他本該進(jìn)入更費(fèi)機(jī)心、更有前途的行業(yè)，而不是到高等學(xué)府先當(dāng)青椒，再當(dāng)老牛，干起了和文學(xué)有關(guān)的舌耕買(mǎi)賣(mài)。據(jù)他回憶，大二第二學(xué)期（時(shí)在2004年春），他的政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的某位同學(xué)選修了一門(mén)名叫“新詩(shī)研究”的全校公選課。臨上第一次課時(shí)，這位同學(xué)突然去不了課堂，就請(qǐng)一貫樂(lè)于助人的張光昕同學(xué)——何況他還是班長(zhǎng)——前往“新詩(shī)研究”課堂，如果授課老師點(diǎn)名（此人當(dāng)然從不點(diǎn)名），他可以冒充那位不到場(chǎng)的同學(xué)答一聲“到”。話(huà)說(shuō)這位老師用椒鹽普通話(huà)朗讀了幾句柏樺的名作，頓時(shí)擊中了前來(lái)答“到”的張光昕同學(xué)。他認(rèn)為，這就是他后來(lái)放棄政治學(xué)轉(zhuǎn)而落草文學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究新詩(shī)，直至成為現(xiàn)代詩(shī)學(xué)學(xué)者的直接起因。

2010年5月，張光昕完成了名為《昌耀詩(shī)歌文本氣質(zhì)研究》的碩士論文，篇幅超過(guò)了十萬(wàn)字，遠(yuǎn)超碩士論文應(yīng)有的規(guī)模和體量。答辯委員會(huì)主席黃鳳顯（曾任中央民族大學(xué)副校長(zhǎng)）先生稱(chēng)贊說(shuō)，這篇論文可以直接申請(qǐng)參加博士學(xué)位答辯。在答辯結(jié)束舉辦的酒局上，黃先生不止一次這樣說(shuō)起過(guò)。我看見(jiàn)張光昕既羞澀又興奮的神情，很為他高興。這篇碩士論文先在臺(tái)灣的秀威書(shū)局出了正體字版，后來(lái)成為中國(guó)大陸版《昌耀論》（作家出版社，2018）的主要底本。昌耀是我特別欣賞的中國(guó)詩(shī)人，我對(duì)昌耀研究的現(xiàn)狀一向很留心；就我所見(jiàn)，張光昕的碩士論文——當(dāng)然也包括《昌耀論》——迄今為止，或許依然是目前這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的最佳之作。記得有一年秋天，我曾和魯迅文學(xué)院高研班的學(xué)員們就昌耀的詩(shī)和人，有過(guò)一次很愉快的研討和問(wèn)答。有學(xué)員問(wèn)：既然您對(duì)昌耀評(píng)價(jià)那么高，為什么不寫(xiě)寫(xiě)文章呢？我只好回答：我如果現(xiàn)在寫(xiě)文章談昌耀，肯定寫(xiě)不過(guò)張光昕，那又何必寫(xiě)呢？實(shí)際上，直到今天，我也沒(méi)有就昌耀寫(xiě)過(guò)哪怕一個(gè)字。

碩士論文完成后，張光昕用了差不多兩年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行修改和增補(bǔ)。就我所知，他的修訂工作進(jìn)展艱難，但極富成效。說(shuō)艱難，這主要是因?yàn)椋核难芯抗ぷ髯允贾两K，都從沒(méi)有將昌耀僅僅當(dāng)作詩(shī)學(xué)個(gè)案，更不會(huì)把昌耀處理成一個(gè)封閉、自足的詩(shī)學(xué)空間。說(shuō)極富成效，這是因?yàn)榇蛞婚_(kāi)始，他就將昌耀置于整個(gè)新詩(shī)史甚至中西詩(shī)歌史的大框架中，進(jìn)行整體的透視和考察。這正應(yīng)了諾思羅普·弗萊的主張：你要想理解一個(gè)詩(shī)人的某一行詩(shī)，你需要讀完這個(gè)詩(shī)人的全部作品。因此，張光昕從昌耀出發(fā)，卻能得出超越于昌耀之上的詩(shī)學(xué)成果，并在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)自身的層面上豐富了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論。這一結(jié)果的確令人振奮。順便說(shuō)一句，張光昕在昌耀研究領(lǐng)域取得的成就，卻因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代過(guò)于粗疏的閱讀被輕易地忽略了；而他享受的，似乎正是一個(gè)理論原創(chuàng)者在中國(guó)本該享受的待遇，雖然這種現(xiàn)狀令人寒心和不安。需要特別指出的是：這種研究方法和學(xué)術(shù)決心對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)新手來(lái)說(shuō)，顯然是艱難有加的；他一旦越過(guò)了這一難關(guān)，必定會(huì)有脫胎換骨之感，也從此有了一覽眾山小的眼界。張光昕其后的學(xué)術(shù)之路，證明和坐實(shí)了這個(gè)素樸的結(jié)論。

做博士論文時(shí)，張光昕選擇了一個(gè)更為艱難的題目：新詩(shī)如何處理物？或者說(shuō)：客觀(guān)之物如何被新詩(shī)所表達(dá)？這種表達(dá)的機(jī)制是什么？這樣的機(jī)制在何種程度上讓新詩(shī)具有何等程度的現(xiàn)代性？新詩(shī)現(xiàn)代性的指標(biāo)究竟是什么？這牽一發(fā)而動(dòng)全身的系列問(wèn)題，在在都是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)研究中的“硬菜”，既充滿(mǎn)誘惑力，令人食指大動(dòng)；也讓它的研究者（或品嘗者）瞠目結(jié)舌，不禁心生怯意。張光昕很勇敢地對(duì)這些題目進(jìn)行了深入、廣泛的探討，提出過(guò)一攬子有效的解決方案。不得不說(shuō)，這個(gè)題目有似于詩(shī)學(xué)上的哥德巴赫猜想，它涉及現(xiàn)代世界的物體系的構(gòu)成、物體系中暗含的等級(jí)制度，還涉及現(xiàn)代漢語(yǔ)在其骨殖深處自帶的觀(guān)物本性，更涉及現(xiàn)代漢語(yǔ)充滿(mǎn)自身特色的意向性。現(xiàn)代漢語(yǔ)看見(jiàn)物和古代漢語(yǔ)看見(jiàn)物，絕不是同一回事，雖然從表面上說(shuō)，它們都不過(guò)是看見(jiàn)了客觀(guān)之物而已。歐陽(yáng)江河詩(shī)曰：

一片響聲之后，漢字變得簡(jiǎn)單。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛，

但語(yǔ)言依然在行走，伸出，以及看見(jiàn)。

那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓……

（歐陽(yáng)江河：《漢英之間》）

但神秘和饑餓在更大的程度上，僅屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)。理由很簡(jiǎn)單：古代漢語(yǔ)只需看見(jiàn)物——而且是農(nóng)耕時(shí)代的物——就行了；古詩(shī)只需要把它看見(jiàn)的寫(xiě)下來(lái)，就算情景交融，就算完成了任務(wù)，就算了卻了作詩(shī)者彼時(shí)彼刻之心志?，F(xiàn)代漢語(yǔ)不僅看見(jiàn)了現(xiàn)代之物，窺見(jiàn)了物體系中的等級(jí)秩序，還看見(jiàn)自己正在看見(jiàn)現(xiàn)代之物，兩個(gè)看見(jiàn)不偏不倚，正好發(fā)生在同一時(shí)刻。現(xiàn)代漢語(yǔ)永遠(yuǎn)孜孜不倦地饕餮于物，永遠(yuǎn)處于因匱乏而來(lái)的饑餓之中——這饑餓是神秘的。但張光昕的關(guān)鍵問(wèn)題是：現(xiàn)代漢語(yǔ)這種既監(jiān)督自己看見(jiàn)而又看見(jiàn)自己看見(jiàn)了萬(wàn)物的應(yīng)物方式，又在以怎樣或復(fù)雜或直接的機(jī)制構(gòu)造新詩(shī)呢？如何讓新詩(shī)迥異于古詩(shī)而自帶現(xiàn)代性？這是張光昕的博士論文急需解決的問(wèn)題。我至今還記得他在構(gòu)造博士論文時(shí)的緊張、焦慮和興奮。從目前來(lái)看，他還只能說(shuō)是嘗試性給出了初步的解答，就像陳景潤(rùn)完美地論證了“1+2”；但要想完全、徹底解決哥德巴赫猜想，仍有一些重要并且復(fù)雜、難纏的問(wèn)題，需要一個(gè)緊接一個(gè)被蕩平、被放倒。但現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)研究需要的，正是這種有難度、有挑戰(zhàn)性的題目?？型赀@樣的硬骨頭，就意味著我們的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究又上了一個(gè)新臺(tái)階，又進(jìn)入了一方新天地。

有了這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓張光昕在做具體的詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，總能從大視野出發(fā)，總是能夠窺察到普通研究者很難窺察到的一個(gè)緊接著一個(gè)有意味的詩(shī)學(xué)細(xì)節(jié)；那些細(xì)節(jié)不僅總能被他盡收眼底，而且在他的大視野中纖毫畢見(jiàn)，幾乎自動(dòng)顯露了它們?nèi)康脑?shī)學(xué)意義。張光昕那篇《停頓研究——以臧棣為例，探測(cè)一種當(dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作的意識(shí)結(jié)構(gòu)》（《中國(guó)現(xiàn)代文研究叢刊》2016年第12期）的長(zhǎng)文，便是這種研究方式結(jié)出的諸多果實(shí)中，也許還不具有多少代表性的成果之一。但這篇文章已經(jīng)能夠說(shuō)明此處想要說(shuō)明的問(wèn)題了。看起來(lái)，張光昕很早就掌握了將英鎊化為便士，同時(shí)又從不失卻英鎊尺度的思維方式；他的每一個(gè)段落，幾乎都有著英鎊和便士之間的不斷轉(zhuǎn)換，甚或再三轉(zhuǎn)換。這不僅讓他的思維在原始樣態(tài)上呈巴洛克風(fēng)格，而且讓他文字表達(dá)崎嶇靈動(dòng)。一般而言，這種思維方式總是傾向于它的犀利、尖銳、堅(jiān)定和高效率，有一種“廢什么話(huà)”的內(nèi)在腔調(diào)和音勢(shì)，直奔主題和目標(biāo)而去。在詩(shī)人鐘鳴看來(lái)，音勢(shì)是先于語(yǔ)言的，它分散在某些幸運(yùn)者的個(gè)人氣質(zhì)和器官里；對(duì)這些幸運(yùn)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，音勢(shì)一貫如一，即使偶爾被蒙蔽，但絕不會(huì)消失。這似乎意味著：化整（英鎊）為零（便士）后，必須以觀(guān)察零的方式去完成在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)整體上急需要完成的任務(wù)。但這一能力，卻又悖論性意味著深入、艱苦的學(xué)習(xí)。臧棣詩(shī)作中看似不起眼的某個(gè)特征（比如，作為便士的停頓），在作為整體的當(dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作的意識(shí)結(jié)構(gòu)（此為英鎊）看來(lái)，值得深入研究、精確辨析。因?yàn)閺默F(xiàn)象學(xué)的角度觀(guān)察，停頓本身就很有可能是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的意識(shí)結(jié)構(gòu)的組成部分，它是一種十分特殊的意向結(jié)構(gòu)；分析它的內(nèi)在紋理和內(nèi)部機(jī)制，極有可能為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)理論貢獻(xiàn)新的視界。而有沒(méi)有這樣的新視界，對(duì)于新詩(shī)理論來(lái)說(shuō)，并非無(wú)足輕重之事。事實(shí)上，正是依靠這種篳路藍(lán)縷的倔強(qiáng)個(gè)性、錙銖必較的研究過(guò)程和進(jìn)程，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)理論才逐步變得豐富、精確、銳利和復(fù)雜。

2004年春天，是一個(gè)美好的季節(jié)。那時(shí)的北京，尚不知霧霾究竟為何物，甚至連霧霾這個(gè)奇怪的字詞都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。即使沒(méi)有張光昕寫(xiě)于2016年的那篇回憶性的名文（亦即《批評(píng)與西門(mén)》），我也從來(lái)不會(huì)忘記那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天，和現(xiàn)在比起來(lái)，那時(shí)的我們多么年輕。我就是《批評(píng)與西門(mén)》里，被提到的那個(gè)口吐椒鹽普通話(huà)的人。在那個(gè)春天，我當(dāng)然不可能想到十八年后會(huì)草就這篇短文。但草就這樣的短文確實(shí)讓我欣喜，讓我暗自驚嘆命運(yùn)的神奇，也在暗中感謝它的眷顧和垂青。

2022年12月23日，北京魏公村

（敬文東，中央民族大學(xué)文學(xué)院）