自20世紀(jì)90年代初以中篇小說(shuō)《白話》登上文壇以來(lái)，徐坤在小說(shuō)創(chuàng)作方面，短篇、中篇和長(zhǎng)篇都寫了不少，有的作品還榮獲過(guò)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，在文壇內(nèi)外都很有影響。即便已經(jīng)成果累累，成就斐然，她新近推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神圣婚姻》（人民文學(xué)出版社2022年12月版），仍然具有標(biāo)志性意義，值得人們予以高度關(guān)注。因?yàn)檫@部新推出的《神圣婚姻》，在她原有的寫作追求與風(fēng)格上，有了新的進(jìn)取，新的轉(zhuǎn)折和新的拓展，做到了在日常化的故事中囊括更多的生活意涵，在個(gè)人化的敘事中包孕時(shí)代性的主題。因之，之前人們常常戴在她頭上的“女王朔”的帽子，已經(jīng)沒法再給她戴了。

《神圣婚姻》這部作品，是以程田田等人的婚事變故為由頭，由此帶出當(dāng)下都市生活令人眼花繚亂的生活演變，及其人們窮于應(yīng)對(duì)的生活難題與不斷泛起的心理波瀾。在此基礎(chǔ)上進(jìn)而描寫人們走出困境的各自探求，歌吟學(xué)人、文人投入到時(shí)代的洪流中去的積極追求，在整體上書寫了新時(shí)代的新氣象，塑造了新時(shí)代的新人物。這種小中見大的寫作，在看似個(gè)人化的視角中，融入了廣袤的風(fēng)景，在看似日?；墓适轮?，賦予了豐盈的內(nèi)容。這既表明了作者徐坤在這部作品寫作中的精心構(gòu)思和苦心經(jīng)營(yíng)，也顯示了作者在小說(shuō)創(chuàng)作道路上的不斷跋涉和顯著進(jìn)取。

《神圣婚姻》這部作品，具有從不同角度進(jìn)行解讀的豐富性與可能性。就我的閱讀感受來(lái)看，有三個(gè)方面印象更為突出，我以為這也應(yīng)該是這部長(zhǎng)篇力作的主要特點(diǎn)。

第一，直面當(dāng)下的都市生活現(xiàn)實(shí)，直擊不同代際人們的戀愛與婚姻現(xiàn)狀，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感與切身的真實(shí)感。

我們?cè)谟懻摤F(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)，常常提到直面“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)的這樣一個(gè)話題。但說(shuō)實(shí)話，在一般的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)寫作里，實(shí)際上很難看到“當(dāng)下”，都與“當(dāng)下”頗有距離。徐坤的《神圣婚姻》這部作品，寫的是2016年到2021年間的北漂生活與北京故事，是名副其實(shí)的新時(shí)代的背景與場(chǎng)景，新時(shí)代的人物與生活。作品經(jīng)由程田田和孫子洋的婚變寫起，既寫到了置身其中的當(dāng)事人的處境與心境，也寫到了兩個(gè)家庭的狀況與難處，進(jìn)而寫到孫子洋父母的婚姻變故，接著又由程田田的大姨毛榛，寫到社會(huì)科學(xué)院宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所。這里邊的具體故事，涉及當(dāng)下社會(huì)的諸多熱點(diǎn)與痛點(diǎn)。如青年男女結(jié)婚置辦婚房，外地人與北京人通過(guò)假結(jié)婚買房，90后青年海歸就業(yè)，研究所轉(zhuǎn)企改制，外企職場(chǎng)生態(tài)，基層干部貪污腐敗，中央單位干部到外省掛職，大學(xué)生鄉(xiāng)村支教，以及籌辦2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)，等等。作品中人物的活動(dòng)軌跡，涉及北京的多處文化地標(biāo)與網(wǎng)紅打卡地，如北京CBD、潘家園舊貨市場(chǎng)、段祺瑞執(zhí)政府、雍和宮、順義后沙峪等。還有由不同人物勾連起的北京到沈陽(yáng)，北京到鐵嶺，北京到四川安嶺，北京到韓國(guó)，北京到澳大利亞的各種聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，當(dāng)下人們的多種工作形態(tài)，社會(huì)生活的多種樣態(tài)，多有觸及，都有涉獵，其中由人物的彼此關(guān)系和大跨度流動(dòng)，反映了中國(guó)社會(huì)在新時(shí)代的紛繁萬(wàn)象，也顯示了這種變化背后的時(shí)代性特征和全球化背景。

顯而易見，作者在主要人物與主干故事的敘說(shuō)中，并未就事論事，拘泥于事相本身，而是在戀愛與婚姻的坎坷與變故中，連綴起多變的世情世相，串結(jié)起紛繁的生活萬(wàn)象，有意加大了對(duì)于他們所處的時(shí)代背景與社會(huì)場(chǎng)景的表現(xiàn)，這使得程田田等人的小小婚事，既成為他們自己人生進(jìn)程中的一個(gè)重要經(jīng)歷，也成為社會(huì)生活變動(dòng)不居的一個(gè)生動(dòng)表現(xiàn)，從而使讀者在看到和悟到他們的婚變的各種意涵的故事，進(jìn)而領(lǐng)略和認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代生活奔流向前的大波與微瀾。可以說(shuō)，敢于在小說(shuō)中如此大幅度地點(diǎn)染時(shí)代的特有氣韻，這樣近距離地跟蹤和描寫“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)的，在當(dāng)下文壇并不多見。由此也可見出作者徐坤閱讀新生活，把握新現(xiàn)實(shí)，處理新經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)到功夫與不凡能力。

第二，由婚姻的異變與體制的轉(zhuǎn)變，揭示了人們的情感的隱痛與社會(huì)的陣痛。

《神圣婚姻》以兩條線索交叉敘述的方式，逐漸凸顯出兩個(gè)主題：一個(gè)是婚姻的異變，一個(gè)是體制的轉(zhuǎn)變。

在婚姻變故這條線，主要描寫了程田田與孫子洋戀愛而未成婚引起的困惑與波折，孫子洋母親于鳳仙用假離婚與假結(jié)婚方式到北京買房，連帶著也寫到了顧薇薇與薩志山的陡然婚變。這三樁婚變各有緣由。孫子洋與程田田的直接理由是“為了在北京買房，兩家意見不一致”；于鳳仙與孫耀第的直接理由是“性格不合”；顧薇薇與薩志山的顯見理由是“十年之倦”。但從事情的進(jìn)展來(lái)看，更為真實(shí)的原因，是想法不合拍，觀念不合轍，也即“三觀”錯(cuò)位，彼此之間缺乏真正的了解、寬容和信任。被人們看作“神圣”的婚姻，在現(xiàn)實(shí)中是支離破碎的，難尋難覓的。但這種狀況并未能改變?nèi)藗冃闹袑?duì)于“神圣婚姻”的向往與追求。于是，就有了程田田此后與潘高峰的相遇相愛，薩志山與顧薇薇的情投意合，于鳳仙與北京炮三兒的相濡以沫。這些都向人們表明，并非一切婚姻都是“神圣”的，但“神圣婚姻”是確實(shí)存在的，問(wèn)題在于要帶著赤誠(chéng)的真心和堅(jiān)定的信念去積極爭(zhēng)取和努力追尋。

幾樁先后發(fā)生的婚變，當(dāng)然都是當(dāng)事人自己的事情，但由他們?cè)诨樽冎械奶幘撑c心境，還是讓人們看到了社會(huì)生活的新變給現(xiàn)在的人們?cè)诨橐龇矫鎺?lái)的困惑，提出的挑戰(zhàn)?；橐霾皇侨松囊磺?，但卻極大地影響著人生，甚至因?yàn)槿松c婚姻的天然捆綁，人生的輸贏與婚姻的成敗密切相關(guān)。但程田田、薩志山等人的故事也告訴我們，當(dāng)今社會(huì)多變的現(xiàn)實(shí)，既給人們生出了不少的難題，也給人們制造了不少的機(jī)遇。學(xué)會(huì)選擇，懂得取舍，“神圣婚姻”與光彩人生，都可以從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這是確定無(wú)疑的。

在社科研究機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)制方面，與現(xiàn)實(shí)狀況相比，作品的描寫是走在前邊的。據(jù)我所知，社科院系統(tǒng)的各個(gè)研究機(jī)構(gòu)，一般都尚未轉(zhuǎn)制。但從發(fā)展趨勢(shì)看，一些與現(xiàn)實(shí)尤其是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切的科研機(jī)構(gòu)，確實(shí)存在一個(gè)如何更好地面向現(xiàn)實(shí)和服務(wù)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)型與轉(zhuǎn)制的問(wèn)題。作品里寫到的社科院系統(tǒng)的宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所，當(dāng)然是虛構(gòu)的，但有關(guān)研究課題的申報(bào)與運(yùn)作，創(chuàng)新工程的實(shí)施與開展，以及研究所的具體運(yùn)作，科研人員的工作狀態(tài)、精神風(fēng)貌等，都是具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性的。社會(huì)研究這種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，申報(bào)項(xiàng)目可大可小，工作也可緊可松，而且研究人員也不用天天坐班。因此，勤奮的、慵懶的，都會(huì)感覺良好，生存的空間很大。看到作品里對(duì)于宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所的一些描寫，有的讓人會(huì)心，有的令人汗顏，確實(shí)可以起到一種鏡鑒的特殊作用。從實(shí)際現(xiàn)狀來(lái)看，如何走出固定的圈子和傳統(tǒng)的路子，把自己的學(xué)術(shù)研究同現(xiàn)實(shí)需要很好地融合起來(lái)，與國(guó)家的發(fā)展很好地對(duì)接起來(lái)，仍然是一個(gè)未予切實(shí)重視而又亟待解決的問(wèn)題。作品中宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所通過(guò)改制尋求出路和調(diào)動(dòng)活力種種做法，特別是把學(xué)術(shù)的觸角伸向現(xiàn)實(shí)生活的變革前沿，把社科研究同經(jīng)濟(jì)振興和社會(huì)發(fā)展有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，是有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)作品可以引起我們的反思，引起人們的警覺，并啟迪人們看清自己的處境與出路，激勵(lì)人們?nèi)ヅΩ淖兡壳跋鄬?duì)封閉的現(xiàn)狀。

莎士比亞曾借助戲劇中人物的口吻告訴人們：“理論是灰色的，而生命之樹長(zhǎng)青?！薄渡袷セ橐觥防飳W(xué)人薩志山下到安嶺掛職鍛煉引來(lái)的體制轉(zhuǎn)變和個(gè)人蛻變，以生動(dòng)的故事和真確的事實(shí)告訴人們：學(xué)術(shù)是灰色的，而生活之樹長(zhǎng)青。其中所蘊(yùn)含的理論需要結(jié)合實(shí)際，學(xué)術(shù)需要接合地氣的道理，是人們經(jīng)常說(shuō)起但又很少付諸實(shí)際的。因而，很是發(fā)人深省，啟人思忖。

第三，由學(xué)者薩志山的基礎(chǔ)掛職鍛煉，把筆觸伸向社會(huì)巨變的前沿與激流，寫出了新時(shí)代的新變化，以及新變化帶來(lái)的新動(dòng)能。

《神圣婚姻》一文里，作者運(yùn)用了不少筆墨來(lái)寫宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所的改制，以及在改制過(guò)程中孔令健所長(zhǎng)，毛榛、黃子路、菲利普等副所長(zhǎng)的不同態(tài)度和各自心思。但最為精彩動(dòng)人的一筆，當(dāng)是薩志山去往西南某地的安嶺市掛職副市長(zhǎng)，并在一年間做出了一番驚天動(dòng)地的驕人業(yè)績(jī)。

薩志山去往數(shù)千里之外的安嶺掛職，開始帶有一定的被動(dòng)性。這一方面是社科院和研究所予以委派的工作需要，另一方面也是十年婚姻解體之后需要轉(zhuǎn)換環(huán)境和調(diào)適心情的需要。但當(dāng)他下到安嶺之后，他由陌生到熟悉，由被動(dòng)到主動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了姿態(tài)轉(zhuǎn)換，完全改變了自己。毛榛到安嶺去考察薩志山的掛職工作時(shí)，聽到人們對(duì)薩志山的高度評(píng)價(jià)，又驚喜又意外：“虛心學(xué)習(xí)，主動(dòng)融入，作風(fēng)務(wù)實(shí)，盡職盡責(zé)，思路清晰，有格局，有創(chuàng)新精神。來(lái)了一年，在招商引資和文旅工作方面就很有成果，有新氣象?！边@幾乎是對(duì)一個(gè)干部近乎完美的評(píng)價(jià)，毛榛感覺自己“有些恍惚”，在心里不斷詢問(wèn)：“他們說(shuō)的是研究所那個(gè)薩志山嗎？”直到進(jìn)一步了解情況和接觸到薩志山本人之后，她才對(duì)現(xiàn)在的薩志山另眼相看，并“感覺到這個(gè)男人身上有異樣的電波”。她在與薩志山的交談中，薩志山關(guān)于“人民”的一席話，使她深受教益。薩志山說(shuō)：“以前在研究所里，也講‘為人民服務(wù)，‘人民可能只是我們課題組的幾個(gè)同事，我頂多能為課題組成員多謀點(diǎn)福利，多報(bào)銷點(diǎn)吃飯打車的發(fā)票，要求課題經(jīng)費(fèi)的百分之二打到每人每月的工資里。而‘人民在這里，卻是廣大的老百姓，能觸摸得到，能看得著的。有時(shí)候晚上站在窗前向外望，看萬(wàn)家燈火，我會(huì)心疼，疼得熱乎乎的，那時(shí)候我才真正體會(huì)到了什么叫為人民服務(wù)，這‘人民就是安嶺市的328萬(wàn)老百姓，他們就在那萬(wàn)家燈火之下，具體、鮮活，吃飯，吵嘴，新婚或離婚……我所做的工作，是幫助他們更好地就業(yè)，穿衣，吃飯，關(guān)乎他們問(wèn)題解決后的一張張笑臉。”被深深感動(dòng)的毛榛進(jìn)而詢問(wèn)薩志山掛職的動(dòng)機(jī)，薩志山回答說(shuō)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)念俱灰的他，想看看人間是否還有美好，思考自己的人生價(jià)值到底在哪里？隨后他還說(shuō)到，掛職的經(jīng)歷，使他對(duì)于國(guó)家機(jī)器的作用、基層民情的狀況、現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需求，都有了全新的和深刻的認(rèn)識(shí)。這些具體的描寫，連同薩志山生前發(fā)給單位的一封信，都充分而生動(dòng)地向人們托出了一個(gè)“脫胎換骨的新人”，“一個(gè)嶄新的形象”。

薩志山在掛職期間實(shí)現(xiàn)的全新轉(zhuǎn)變，薩志山掛職帶來(lái)的研究所與安嶺市的有關(guān)項(xiàng)目的合作，加上潘高峰的駐村扶貧，程田田的下鄉(xiāng)支教，以及程田田在潘高峰支持下完成的5G信號(hào)基站的建成，都給人們展現(xiàn)了一副令人振奮的可喜圖景。這既表明了基層的現(xiàn)實(shí)變革與生活新變，像一座巨大又無(wú)形的熔爐，不斷冶煉著也改變著置身其中的人們，而置身其中的人們也以自己的努力為安嶺的改顏換貌添磚加瓦，釋發(fā)著自己應(yīng)有熱量與能量。這種奔向時(shí)代前沿，置身生活激流的選擇，以及由此所產(chǎn)生的雙向改變的巨大收獲與可喜成果，既以“破圈”的方式，給人們相對(duì)封閉的生活聯(lián)通了沸騰的時(shí)代熱流，也給人們?cè)械乃季S模式注入了有關(guān)“人民觀”的新的理念，使得人們?cè)谘劢?、胸襟與情懷等方面，都因注入了時(shí)代的新氣韻，而有了新的拓展，發(fā)生了新的改變。

可以說(shuō)，安嶺是一個(gè)虛構(gòu)之地，也是一個(gè)藝術(shù)象征。它象征著生活的新生面，象征著時(shí)代的新脈動(dòng)。人們對(duì)于安嶺的向往和安嶺對(duì)于人們的改變，是我們這個(gè)時(shí)代從生活現(xiàn)實(shí)到精神內(nèi)里都在不斷發(fā)生各種新變的一個(gè)縮影。有了這樣有力又精彩的一筆，《神圣婚姻》這部作品就有了耀人眼目的亮點(diǎn)，這也是這部作品超出“神圣婚姻”意涵的最大價(jià)值所在。

2023年2月28日于北京朝內(nèi)

（白燁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）