舒晉瑜 徐坤

《神圣婚姻》是一部帶有鮮明的徐坤風(fēng)格的作品。

讀完之后，你會(huì)覺(jué)得，徐坤又回來(lái)了，那個(gè)寫(xiě)《廚房》《狗日的足球》的徐坤，那個(gè)灑脫智慧的徐坤，給我們講述新時(shí)代的北京故事，講得神采飛揚(yáng)，講得酣暢淋漓。

小說(shuō)有兩條線索，一是以海歸孫子洋、其母于鳳仙，以及北京炮三兒為主要人物的市民階層；一是以宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)孔令健、博士薩志山等為主要人物的知識(shí)分子階層。故事發(fā)生在北京，徐坤的筆觸卻超越了北京，從東北鐵嶺到四川安嶺，從北京到澳大利亞，幅員遼闊，人物眾多，她勇敢地直面生活，以慣常的幽默、銳利的筆觸和宏闊的視野書(shū)寫(xiě)家庭、社會(huì)高速發(fā)展中所經(jīng)受的陣痛和考驗(yàn)，同時(shí)又滿懷悲憫和寬容，寫(xiě)出筆下各色人物的堅(jiān)韌蛻變和泣血成長(zhǎng)。無(wú)論是敘述結(jié)構(gòu)，還是人物故事，都體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的內(nèi)在節(jié)奏，小說(shuō)探討的主題切近生活肌理，不僅寫(xiě)出知識(shí)分子的堅(jiān)守，也寫(xiě)出對(duì)市民階層與城市精英、知識(shí)分子與海歸青年遭遇的審視。

為寫(xiě)《神圣婚姻》，徐坤重新進(jìn)入藝術(shù)準(zhǔn)備，網(wǎng)購(gòu)《編劇十二法則》《元宇宙：經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋及真相》等學(xué)習(xí)思考，小說(shuō)融入了她豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)，富有魅力的敘述語(yǔ)言、張弛有度又簡(jiǎn)潔凝練的敘事風(fēng)格。這也是她認(rèn)真思考、嘔心瀝血打造的一部符合新時(shí)代特征的長(zhǎng)篇，篇中每個(gè)人物小傳，她都寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的筆記。

她希望充當(dāng)尋常百姓的代言人，為生民立傳，同時(shí)也希望能真實(shí)記錄自己所生活的這個(gè)時(shí)代，記錄世事遷徙和風(fēng)起云涌的變革，以及其中的人心嬗變。

一直在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

舒晉瑜：您多年沒(méi)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)了，這期間為什么會(huì)放慢寫(xiě)作的腳步？您的作品幾乎都獲得大獎(jiǎng)，能否談?wù)勀膸撞块L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作？

徐坤：我是在20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)走上文壇的，最初是以中短篇小說(shuō)為主，比方說(shuō)知識(shí)分子題材的《白話》《囈語(yǔ)》《梵歌》《斯人》《先鋒》《熱狗》《鳥(niǎo)糞》，女性題材的《廚房》《女?huà)z》《狗日的足球》《遭遇愛(ài)情》《傳燈》《輪回》等。我獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（《廚房》）、《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（《先鋒》）、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)（《鳥(niǎo)糞》）、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)（《遭遇愛(ài)情》）等，也都是這一時(shí)期的作品。時(shí)代氛圍使然，這也是當(dāng)時(shí)60后一代“新生代作家”崛起的必由之路，都是先在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，然后引起關(guān)注并逐步走向成熟。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后有《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》幾部長(zhǎng)篇問(wèn)世?！洞禾斓亩€(gè)夜晚》是2001年加入春風(fēng)文藝出版社“布老虎文叢”的那套書(shū)里的，當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)韓忠良一直在盯著，并追到家里來(lái)催稿。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了60后一代人的青春、愛(ài)情、疼痛和成長(zhǎng)，出版后讀者反映良好，短時(shí)間里發(fā)行了20多萬(wàn)冊(cè)。

《愛(ài)你兩周半》是2003年北京非典結(jié)束后立即動(dòng)筆寫(xiě)的，由作家出版社出版。小說(shuō)寫(xiě)作的源起，是當(dāng)時(shí)作家出版社社長(zhǎng)張勝友在餐聚時(shí)不經(jīng)意的一句話：假設(shè)一下，一對(duì)男女封樓時(shí)突然被堵在屋里了，接下來(lái)的十幾天里會(huì)發(fā)生什么？誰(shuí)能寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)就牛了！我聽(tīng)后頓生靈感，于是循著這個(gè)思路，按非典隔離14天“兩周半”的日子，完成了一部寫(xiě)疫情寫(xiě)人性的小說(shuō)?！稅?ài)你兩周半》也是當(dāng)時(shí)唯一一部記錄非典時(shí)期民生的小說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)疫情集中在廣州和北京兩處，別的地區(qū)的人無(wú)法感同身受，還真就只有北京和廣州作家能寫(xiě)。就這樣被我寫(xiě)出來(lái)了。

在2003年那會(huì)兒，我就已經(jīng)把文學(xué)史上書(shū)寫(xiě)疫情的名著：馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、加繆《鼠疫》、讓·吉奧諾《屋頂上的輕騎兵》等看了多遍，所以到了如今的新冠疫情時(shí)，看到有的作家又開(kāi)始重新讀經(jīng)典、重新寫(xiě)疫情，我不禁深有感觸，深深感嘆：災(zāi)難必須忘卻，文學(xué)絕對(duì)永恒！

今天在回憶起我的這兩部書(shū)時(shí)，我不由得深切懷念起已故的韓忠良學(xué)長(zhǎng)和著名出版家張勝友先生。斯人已逝，英名長(zhǎng)存！

我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》出版于2007年，起因是那年清明節(jié)我回沈陽(yáng)老家給爺爺奶奶掃墓，看到沈陽(yáng)棋盤(pán)山的山路兩旁，一排排的參天古樹(shù)正在鬧樹(shù)瘟，在春天到來(lái)時(shí)卻成排的焦黃和枯死，而遠(yuǎn)處山腰上的杜鵑花正開(kāi)得粉紅嫩白分外絢爛。這生和死的一幕，看著非常震撼！我于是在《野草根》里寫(xiě)了生與死，寫(xiě)了我的知青姑姑和她們的后人的命運(yùn)。不管艱難困厄，民間的生命總像野草根一樣蓬蓬勃勃。

后來(lái)評(píng)論家們?cè)u(píng)價(jià)：《野草根》堪稱女版的《活著》。小說(shuō)講述的是那個(gè)動(dòng)蕩年代，三代女人在各種艱苦環(huán)境下的堅(jiān)持與隱忍，不斷與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。知青于小頂、于小莊與后代夏小禾三個(gè)女人的卓絕成長(zhǎng)與紅顏薄命，圍繞她們身邊的男人們的暴戾、頹敗與傾情，構(gòu)成廣袤東北大地上四十年的最為壯觀的風(fēng)俗風(fēng)情畫(huà)和最為激越的命運(yùn)交響曲。我將作品的地域背景放到熟悉的東北沈陽(yáng)，時(shí)間跨度則從老三屆知青下鄉(xiāng)那年到當(dāng)下，筆觸深入底層女性的成長(zhǎng)、情感、事業(yè)中，而真正的指涉卻是對(duì)女性命運(yùn)的觀照。不管命運(yùn)如何多舛，三代女性始終在生活的夾縫中掙扎奮斗、狂歡跳躍，她們宛如那隨風(fēng)搖曳的野草，根系深深扎在泥土里，生生不息，盎然豐沛。

小說(shuō)2007年4月由湖南文藝出版社出版，同年獲香港《亞洲周刊》評(píng)選“2007中文十大小說(shuō)”?！坝脨?ài)情、樂(lè)觀、貧窮等角度折射苦難與教訓(xùn)”，這是《亞洲周刊》對(duì)2007年中文小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)。

第四部小說(shuō)是五十二萬(wàn)字的《八月狂想曲》，2008年由北京十月文藝出版社出版，是我調(diào)到北京作協(xié)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家后的職務(wù)作品，2004年領(lǐng)到寫(xiě)作任務(wù)后，就一直跟蹤采訪北京奧組委、“鳥(niǎo)巢”“水立方”建筑師、運(yùn)動(dòng)員、建筑工地的農(nóng)民工等，用四年時(shí)間打造出這部作品，也是全國(guó)唯一一部書(shū)寫(xiě)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得第十一屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，北京市文藝獎(jiǎng)，第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

第五部就是這本《神圣婚姻》，2022年12月由人民文學(xué)出版社出版。

舒晉瑜：我注意到書(shū)的腰封上打著“暌違十年，徐坤歸來(lái)”，許多熟悉您的讀者都在問(wèn)，這十年看不到您出新長(zhǎng)篇，人跑哪去了？

徐坤：其實(shí)我一直都在場(chǎng)，在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，一刻也不曾遠(yuǎn)離。十年前我從北京作協(xié)調(diào)到中國(guó)作協(xié)，從北京市作協(xié)副主席、國(guó)家一級(jí)作家的身份，變成《人民文學(xué)》雜志副主編、《小說(shuō)選刊》主編，從臺(tái)前走到了幕后，從作家變成了編輯，主要是為作家服務(wù)，培養(yǎng)文學(xué)新人。21世紀(jì)辦刊物不比20世紀(jì)80年代，那會(huì)兒可以安逸地坐家里編稿子，讀者來(lái)信和訂單一麻袋一麻袋地運(yùn)來(lái)，等于坐等天上掉錢(qián)；21世紀(jì)辦刊，事務(wù)性的工作繁雜，期刊的生存壓力大，文學(xué)雜志紛紛“斷奶”“轉(zhuǎn)企”，編輯們出外搞活動(dòng)、拉贊助、找經(jīng)費(fèi)、搞經(jīng)營(yíng)，占去了80%的時(shí)間，剩下20%的精力才用來(lái)編稿。在沒(méi)有疫情的那些年，我有兩個(gè)行李箱，一個(gè)放家一個(gè)放單位，里面?zhèn)渥愠霾钕词闷?，活兒一?lái)，拉起拉桿箱就奔機(jī)場(chǎng)車(chē)站，領(lǐng)團(tuán)隊(duì)四處奔走采風(fēng)，風(fēng)塵仆仆事必躬親，管吃喝拉撒睡，像個(gè)高級(jí)導(dǎo)游，根本沒(méi)有寫(xiě)作時(shí)間。時(shí)間成了創(chuàng)作者最大的敵人。

尤其是我在《小說(shuō)選刊》當(dāng)主編的這幾年，責(zé)任大，崗位重，身為文學(xué)博士和作家，要做到對(duì)好作品的判斷眼光精準(zhǔn)，視野開(kāi)闊。我?guī)ьI(lǐng)我們《小說(shuō)選刊》團(tuán)隊(duì)，勵(lì)精圖治，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，做“選家”，治“選學(xué)”，精思明辨，匯品類(lèi)之盛，領(lǐng)風(fēng)氣之先，幾年間就把選刊的影響力恢復(fù)到了80年代作家李國(guó)文當(dāng)主編時(shí)的水平?！缎≌f(shuō)選刊》遴選的作品，連續(xù)列入各種排行榜、各種評(píng)獎(jiǎng)、各種年度選本中。2022年兩項(xiàng)國(guó)家大獎(jiǎng)評(píng)選：中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，《小說(shuō)選刊》所選的《千里江山圖》《銅行里》兩部小說(shuō)獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)；第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的10部獲獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)，有7部是從選刊選載的作品中產(chǎn)生的。這些都充分彰顯了《小說(shuō)選刊》作為文壇風(fēng)向標(biāo)的不可動(dòng)搖的地位。

舒晉瑜：是什么契機(jī)使您開(kāi)始這部新長(zhǎng)篇的寫(xiě)作？

徐坤：這本《神圣婚姻》的故事五六年前早就在我腦子里有雛形了，直接導(dǎo)火索或說(shuō)靈感，就是我家族親人中遭遇的在京假結(jié)婚買(mǎi)房事件，親人受到很大傷害。我也感到十分憤懣，如果不是親身所遇，就會(huì)感覺(jué)這些事情都像假的，朗朗乾坤，太平盛世，不可能有這些雞鳴狗盜之事發(fā)生。但事實(shí)是故事已經(jīng)發(fā)生了。我一直想寫(xiě)出來(lái)，但是一直沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，也正好借機(jī)等待故事發(fā)酵，看看生活中真實(shí)的事件最后到底是個(gè)什么結(jié)局。突然之間，新冠疫情來(lái)了，好多出門(mén)的活動(dòng)都搞不了，只能居家辦公。尤其是2022年，有三分之一的時(shí)間都在居家，我坐在電腦前的時(shí)間突然就充盈了。于是才有了大塊時(shí)間完成了這部《神圣婚姻》。

從“神圣家族”到“神圣婚姻”

舒晉瑜：為什么叫《神圣婚姻》？其實(shí)小說(shuō)中幾對(duì)情人和夫妻的關(guān)系在社會(huì)價(jià)值變化的過(guò)程當(dāng)中都發(fā)生了變化，有為兒子在京買(mǎi)房假離婚真結(jié)婚的，有被多年男友拋棄的……《神圣婚姻》里的婚姻其實(shí)并不神圣，沒(méi)有一個(gè)人的婚姻是從一而終或完整的。情感變得特別脆弱，太多不可控的因素改變了婚姻——您如何理解“神圣”？用“神圣婚姻”為題，是心存敬畏還是某種反諷？

徐坤：《神圣婚姻》書(shū)名的緣起，有個(gè)從“神圣家族”到“神圣婚姻”的過(guò)程。多年前，恰好讀到作家朋友梁鴻寫(xiě)了《神圣家族》，是寫(xiě)故鄉(xiāng)梁莊的，我就覺(jué)得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而出：我也要寫(xiě)一個(gè)《神圣婚姻》！當(dāng)時(shí)，說(shuō)這話的時(shí)候，也是在一個(gè)朋友聚餐的場(chǎng)合，在座的一位批評(píng)家朋友聽(tīng)了，連連稱贊，大呼好好！說(shuō)這個(gè)太牛了！說(shuō)你要趕緊寫(xiě)出來(lái)！我一聽(tīng)，更是受了鼓勵(lì)，忍不住摩拳擦掌，暗戳戳地籌劃著什么時(shí)候一鼓作氣寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)然，我們都知道梁鴻的作品是引用馬克思和恩格斯的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯用的這四個(gè)字是具有諷刺的意思，在書(shū)中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，我的故事便找到了切入點(diǎn)，以婚姻為線索編織經(jīng)緯，形成一道一道的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng)，既謔浪笑傲，也正大光明，在聚光燈下開(kāi)始了表演。而新時(shí)代的北京，就是提供給他們表演的最大舞臺(tái)。這里的人群來(lái)來(lái)往往，懷著夢(mèng)想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長(zhǎng)，更是前赴后繼，更是英勇無(wú)畏，在漫長(zhǎng)的生命旅途中，在日常煙火和婚姻生活中，開(kāi)始了探討和追求神圣的過(guò)程。

舒晉瑜：很認(rèn)同評(píng)論家李敬澤對(duì)于《神圣婚姻》的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為“小說(shuō)和這個(gè)時(shí)代，它和此時(shí)此刻人們的生活，它和這個(gè)人間有一個(gè)開(kāi)放性的、對(duì)話的關(guān)系”。同時(shí)他以《西游記》中西天取經(jīng)的降妖除怪作比《神圣婚姻》的敘述，提出“神圣”是一種態(tài)度和方法。他的解讀特別到位，您其實(shí)是在表達(dá)一路通關(guān)打怪，通往奔赴神圣婚姻的路上。

徐坤：對(duì)，《神圣婚姻》這本書(shū)的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，在婚姻的相處相守、相敬相愛(ài)當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過(guò)程。面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難，要在俗世中，在人間，在婚姻中，在多元的價(jià)值沖突中去求神圣，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

與時(shí)代同行，為生民立傳

舒晉瑜：這部小說(shuō)是新時(shí)代的在場(chǎng)敘事，與時(shí)代的連接十分緊密，故事從2016年元宵節(jié)開(kāi)始，結(jié)束于2021年秋天，內(nèi)容涉及很多時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)問(wèn)題，比如買(mǎi)房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時(shí)代的元素巧妙地融入故事，同時(shí)讀起來(lái)又非常暢快，能否談?wù)労蜁r(shí)代“貼身肉搏”是怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

徐坤：巴爾扎克說(shuō)，作家要充當(dāng)時(shí)代的“歷史的書(shū)記官”，我們的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，作家要與時(shí)代同行，為生民立傳。我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代，趕上了世界百年未有之大變局，風(fēng)起云涌，風(fēng)云際會(huì)，這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思，跟以往都不一樣。

現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)好不容易，不是有句話嘛，叫作“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”。一個(gè)作家，與時(shí)代“貼身肉搏”，需要膽識(shí)、氣度、技巧，需要有對(duì)生活機(jī)敏的捕捉能力、高度的分析萃取能力，必須抓素材時(shí)像記者，追線索時(shí)像警察。當(dāng)然，高高在上、主導(dǎo)一切的仍舊是我們的價(jià)值觀。最終必須是由一個(gè)強(qiáng)大的價(jià)值觀主導(dǎo)作品的走向。

其實(shí)我不用刻意去寫(xiě)新時(shí)代，因?yàn)槲揖椭蒙碓谛聲r(shí)代之中，新時(shí)代的風(fēng)撲面而來(lái)，我跟這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)，就連呼吸里都滾動(dòng)著新時(shí)代的清香、醬香和濃香氣味。新時(shí)代同時(shí)也會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)讓我書(shū)寫(xiě)。故事的發(fā)生從2016年元宵節(jié)開(kāi)始，小說(shuō)第一章里的一切故事和細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，矛盾沖突就是從這里起來(lái)的。緊跟著故事的走向，新時(shí)代或說(shuō)當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題緊跟著就來(lái)了。買(mǎi)房、假結(jié)婚、支教、扶貧等，各種新時(shí)代的元素蜂擁而來(lái)。但是怎樣編織和處理，還需要技巧。

著名的北京青年作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主石一楓在《神圣婚姻》新書(shū)發(fā)布會(huì)上評(píng)價(jià)這部作品：我身為一個(gè)北京人，看到的北京故事都大同小異，幾乎難有新意，但徐坤老師的故事仍然給我們驚喜，可以說(shuō)是原創(chuàng)的、連我這個(gè)北京人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的北京故事。是的，就像石一楓說(shuō)的那樣，我小說(shuō)里的故事發(fā)生地在北京，實(shí)際又超越了北京、跨出了北京，從北京到澳大利亞，從東北鐵嶺到四川安嶺，幅員遼闊，人物眾多，活動(dòng)半徑大。小說(shuō)里的故事都是發(fā)生在我身邊的真人真事，有些還是我家族中的事情。我一次又一次看到她們?cè)谏钪械膱?jiān)韌和淚水，也看到了他們的奮斗與犧牲。我希望自己能夠充當(dāng)他們的代言人，與時(shí)代同行，為生民立傳。

舒晉瑜：小說(shuō)高濃度交代了兩條線索，一是一對(duì)90后海歸年輕情侶面對(duì)婚姻的機(jī)緣與選擇，引出家鄉(xiāng)父輩的情感變故；一是宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所在轉(zhuǎn)企改制中的眾生相，而且小說(shuō)中始終保持著一種螺旋式上升的音樂(lè)的節(jié)奏和旋律——小說(shuō)技巧運(yùn)用得爐火純青，同時(shí)又是全身心的情感投入。

徐坤：這部小說(shuō)，直面紛繁復(fù)雜的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，穿透時(shí)代價(jià)值觀念中變革的人生和不變的真諦。

所謂“變化”，是指家庭、社會(huì)都在一帆風(fēng)順的高速發(fā)展當(dāng)中經(jīng)受陣痛和考驗(yàn)，但還必須撫平傷痛繼續(xù)往前走?！皣?guó)五條”“京五條”限購(gòu)買(mǎi)房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊；文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動(dòng)好多人的痛點(diǎn)。所以我們就會(huì)看到，書(shū)中一邊是市民的狂歡，于鳳仙、炮三兒這邊，假離婚真結(jié)婚、買(mǎi)房賣(mài)房地過(guò)日子鬧騰；另一邊是知識(shí)分子這邊，轉(zhuǎn)企改制、下崗分流地轉(zhuǎn)騰。到處都在變，都不消停。

而“不變”特別重要。這是我們的傳統(tǒng)價(jià)值中恒定的東西，包括人性的善、初心、知行合一、重義輕利、自強(qiáng)不息、豪俠仗義等。這些是我們立于天地之間的精神支撐。

所以，才有了帶頭大哥孔令健的形象，他是價(jià)值的堅(jiān)守者，不變的定盤(pán)星。在這樣一個(gè)多變的世界里，大哥是唯一的確定性。他是知青那代人，早年當(dāng)過(guò)伐木工人，經(jīng)歷過(guò)許多職位的磨煉。他是有理想、有浪漫情懷的一代人，他最有定力，帶領(lǐng)宇宙所轉(zhuǎn)企改制，披荊斬棘，艱難往前走。大哥是這個(gè)小說(shuō)的關(guān)鍵人物，也是小說(shuō)中心思想的承載者。

孔所長(zhǎng)在轉(zhuǎn)企改制動(dòng)員會(huì)上有一個(gè)講話，在“數(shù)字化與宇宙的未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)上也有一個(gè)講話，寫(xiě)這兩個(gè)講話，我下了大力氣，使出了平常公文寫(xiě)作訓(xùn)練的牛勁，又要有小說(shuō)家訓(xùn)練出來(lái)的文采，從馬克思到數(shù)字化，縱橫捭闔，既塑造了一個(gè)有視野、有使命感的領(lǐng)導(dǎo)干部，又使這部小說(shuō)跟上了時(shí)代。說(shuō)實(shí)話挺費(fèi)勁的。把領(lǐng)導(dǎo)講話稿寫(xiě)出文采來(lái)，還得讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，這比寫(xiě)小說(shuō)本身還不容易，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中基本上做不到。

舒晉瑜：下派掛職的干部薩志山遭遇泥石流犧牲的故事非常悲壯，小說(shuō)中出現(xiàn)的《駐村干部日記》也是普遍現(xiàn)象——寫(xiě)得如此真切，您不擔(dān)心對(duì)號(hào)入座？反映當(dāng)下生活，您會(huì)刻意把握分寸嗎？

徐坤：下派掛職的干部薩志山的形象，也是小說(shuō)中我用情用心最多的人物之一。既然你問(wèn)到這里了，我也就不瞞你了，這是我的三個(gè)好兄弟形象的合而為一。也是機(jī)緣巧合，那幾年，我身邊有三位70后的小兄弟都曾下派掛職，掛的都是市委常委、副市長(zhǎng)，按時(shí)間順序是《小說(shuō)選刊》的副主編李曉東，到甘肅天水掛職；中國(guó)出版集團(tuán)華文出版社社長(zhǎng)李紅強(qiáng)，到四川自貢掛職；中國(guó)作協(xié)辦公廳副主任王軍，到四川雅安掛職。他們現(xiàn)在都已結(jié)束掛職回京工作，都已提拔為正廳，擔(dān)當(dāng)起更大的使命和責(zé)任了。最巧的是，在他們掛職期間，我都率領(lǐng)作家采風(fēng)團(tuán)到過(guò)他們?nèi)温毜牡胤?，親眼看見(jiàn)了他們?cè)诘胤缴袭?dāng)市委常委、副市長(zhǎng)時(shí)的風(fēng)采，聽(tīng)過(guò)他們談體會(huì)訴衷腸，就跟書(shū)里寫(xiě)的那樣，對(duì)他們刮目相看，感覺(jué)都不認(rèn)識(shí)了，一夜盛放如玫瑰，一夜盛放如大衛(wèi)。這讓我非常感慨！這是我們天天待在京城機(jī)關(guān)里所沒(méi)法想象和虛構(gòu)的。這簡(jiǎn)直是老天爺給我提供素材，讓我來(lái)寫(xiě)他們吧，不寫(xiě)都對(duì)不起這樣一群人——這樣一群新人，未來(lái)中國(guó)的中堅(jiān)力量，有胸襟，有擔(dān)當(dāng)，保有初心，不辱使命。

嘹亮高亢地接上一曲新時(shí)代的《青春萬(wàn)歲》

舒晉瑜：巡回檢查組查出宇宙研究所的問(wèn)題，副所長(zhǎng)毛榛寫(xiě)的“檢討書(shū)”，小說(shuō)作了全文引用；另外還有多處引用，包括王爾德的詩(shī)劇《莎樂(lè)美》的臺(tái)詞、二人轉(zhuǎn)以及《信任》的歌詞甚至黑大春的詩(shī)歌、周深的歌——您如何看待這些引文的作用？它們?cè)谛≌f(shuō)中是必不可少的元素？

徐坤：這些經(jīng)典詩(shī)詞、劇本、歌曲的引用，都是我刻意為之，是作為時(shí)間的標(biāo)識(shí)，標(biāo)明每個(gè)主人公生活成長(zhǎng)的年代，也是為將來(lái)影視改編時(shí)提供背景音樂(lè)。例如，以黑大春的詩(shī)《東方美婦人》比喻律師顧薇薇，正是給主人公提供了一份80年代成長(zhǎng)背景，也讓猛一翻書(shū)撞見(jiàn)這首詩(shī)的60后、70后一代人，相視一笑，對(duì)上接頭暗號(hào)，有找到知音和同道的感覺(jué)；以王爾德的詩(shī)劇《莎樂(lè)美》的臺(tái)詞比喻樊梨花，也是為表明女主人公殺伐決斷的性格，愛(ài)而不得時(shí)，就要?dú)?，就要取?ài)人項(xiàng)上人頭，特別符合古代女大將軍樊梨花的性格；鐵嶺劇團(tuán)臺(tái)柱子于鳳仙的背景音樂(lè)是二人轉(zhuǎn)小帽，有種野生的味道；90后一代的程田田的背景音樂(lè)是王菲的《匆匆那年》和周深《親愛(ài)的旅人啊》，她們確實(shí)就是在《匆匆那年》和《千與千尋》的影像中長(zhǎng)大的，音樂(lè)一響起，年代感就出現(xiàn)了，就會(huì)引起一代新人的共鳴。

所以，這部小說(shuō)不是靜音的，而是有聲的，眾聲喧嘩，唱念做打，聲震云霄，余音繞梁。這也符合新時(shí)代的特點(diǎn)：脫口秀、直播帶貨等新形式的出現(xiàn)，全靠說(shuō)話，叮叮當(dāng)當(dāng)，呱呱呱呱，全都是人在那里說(shuō)，在那里鼓噪，在那里推銷(xiāo)。這個(gè)時(shí)代沒(méi)有聲音是不行的。

舒晉瑜：小說(shuō)中多次出現(xiàn)王蒙及其作品，從一開(kāi)始的《青春萬(wàn)歲》到《中華玄機(jī)》，為什么選擇王蒙并以這種特定方式走進(jìn)《神圣婚姻》，您是如何考慮的？

徐坤：為什么會(huì)選擇王蒙并以這種特定方式走進(jìn)《神圣婚姻》？是因?yàn)橥趺蓪?duì)于我們這一代人的精神和心靈影響太大了。他個(gè)人的經(jīng)歷和創(chuàng)作就是一部完整的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)王蒙先生及其作品，從一開(kāi)始，孔令健所長(zhǎng)覺(jué)得自己是沿著《青春萬(wàn)歲》結(jié)束時(shí)楊薔云、張世群1953年在北京郊區(qū)畢業(yè)告別那會(huì)子往前活，走過(guò)國(guó)家的幾個(gè)五年計(jì)劃后，終于來(lái)到新時(shí)代的今天，“十三五”規(guī)劃收官和“十四五”規(guī)劃開(kāi)啟；到中間章節(jié)，程田田鄉(xiāng)村支教時(shí)遇到文化和旅游部下去掛職鍛煉的潘高峰，見(jiàn)他桌上擺著王蒙當(dāng)年的新著《中華玄機(jī)》；初稿時(shí)的結(jié)尾，也是讓程田田和潘高峰在天安門(mén)廣場(chǎng)看完升旗后，眼望廣場(chǎng)上飛起的白鴿，朗誦起《青春萬(wàn)歲》的詩(shī)句：所有的日子，都去吧，都去吧。生活中，我們快樂(lè)地向前（后來(lái)結(jié)尾這段接受編輯的建議刪掉了）。

寫(xiě)這本《神圣婚姻》時(shí)，我也是想試試，在我自己快要進(jìn)入老年疲沓時(shí)（我今年虛歲59），還能不能嘹亮高亢地接上一曲新時(shí)代的《青春萬(wàn)歲》？或說(shuō)是《青春萬(wàn)歲》的續(xù)篇？就從1953年楊薔云、張世群他們告別那時(shí)候?qū)懫?，?jīng)歷過(guò)孔令健一代研究所的學(xué)子，最后定格在更年輕的90后一代程田田和潘高峰身上，讓每一時(shí)代的文化建設(shè)者、時(shí)代潮流的舉旗人，都永遠(yuǎn)激情燃燒，青春萬(wàn)歲，永葆赤子之心。

舒晉瑜：評(píng)論家吳俊甚至認(rèn)為：“徐坤對(duì)于王蒙有一種個(gè)人精神上的崇敬和憧憬——王蒙的睿智和器度、才思和筆力，正是徐坤傾心向往的一種境界?！蹦J(rèn)同嗎？

徐坤：我覺(jué)得此言不虛。王蒙先生的睿智和器度、才思和筆力，的確是我傾心向往的一種境界。

王蒙先生今年89歲，從知道他的名字起至今，我認(rèn)識(shí)王蒙先生已經(jīng)有42年了。話說(shuō)那是在1981年，我15歲，在沈陽(yáng)遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高一。共青團(tuán)中央發(fā)起評(píng)選“全國(guó)中學(xué)生最喜愛(ài)的十本書(shū)”活動(dòng)，校團(tuán)委組織大家參加，我和全班同學(xué)都投了《青春萬(wàn)歲》的贊成票。老師告訴我們，有個(gè)叫王蒙的19歲作家寫(xiě)了這本書(shū)，“看看人家，再看看你們，”老師說(shuō)，“人就比你們大那么幾歲，就能寫(xiě)書(shū)了！”于是我們就懷著愧疚、懷著好奇與艷羨翻開(kāi)同齡人寫(xiě)的書(shū)。一看，可不得了！這個(gè)王蒙太厲害了！他書(shū)里寫(xiě)的50年代北京女中的生活熱情奔放，跟我們眼下80年代校園里“年輕的朋友來(lái)相會(huì)”“攀登高峰、實(shí)現(xiàn)四化”的火熱青春多么相像?。〈蠹铱吹脽嵫序v，書(shū)中人物在班級(jí)里呼之欲出：我被對(duì)號(hào)入座比作楊薔云，有點(diǎn)天真浪漫傻乎乎；胖胖的女班長(zhǎng)被比作李春，比較溫柔敦厚沒(méi)心眼；長(zhǎng)相成熟的英語(yǔ)課代表是鄭波，男支部書(shū)記是張世群……

《青春萬(wàn)歲》一書(shū)在那年光榮當(dāng)選“全國(guó)中學(xué)生最喜愛(ài)的十本書(shū)”?！扒啻喝f(wàn)歲”的情結(jié)深深植根于我少年時(shí)的心中。后來(lái)，我畢業(yè)到北京工作，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)走上文壇，1994年6月在《人民文學(xué)》雜志頭條發(fā)表的中篇小說(shuō)《先鋒》引起王蒙先生的關(guān)注，1995年3月，王蒙先生在《讀書(shū)》雜志第三期“欲讀書(shū)結(jié)”專(zhuān)欄，寫(xiě)下《后的以后是小說(shuō)》，專(zhuān)門(mén)評(píng)價(jià)我的小說(shuō)：“雖為女流，堪稱大‘侃；雖然年輕，實(shí)為老辣；雖為學(xué)人，直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫(xiě)起來(lái)滿不論（讀吝），掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗，如入無(wú)人之境?！蓖趺上壬@些疾風(fēng)暴雨又雷霆萬(wàn)鈞的評(píng)價(jià)，立即引起讀者和批評(píng)家的高度關(guān)注，從此把我隆重推向文壇。我十分愧領(lǐng)，同時(shí)也備受鼓舞，增加了繼續(xù)寫(xiě)下去的信心。

再往后，就有各種文學(xué)活動(dòng)讓我能親聆教誨，開(kāi)啟心智。2013年6月在杭州參加“青春萬(wàn)歲——王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我作了一篇題為《上帝選中的人》的發(fā)言，提到：王蒙是被上帝選中的人，他用文學(xué)的方式來(lái)布道和記錄人生。20世紀(jì)50年代他就被上帝選中，天降大任于斯人，作為19歲的年輕團(tuán)口干部，書(shū)寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，并受到過(guò)最高領(lǐng)袖的接見(jiàn)與贊譽(yù)。接著上帝就苦其心志，勞其筋骨，打成右派，遠(yuǎn)走新疆。16年邊地生活的磨煉，將他青年時(shí)期團(tuán)干部思維改造又重建；一口滾瓜爛熟的維語(yǔ)，將從前標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生腔漢語(yǔ)打亂又重造。這一切，為他日后東山再起形成自己的創(chuàng)作思想和寫(xiě)作風(fēng)格，打下牢固的根基。

他還是那個(gè)充滿光榮和夢(mèng)想的80年代，被上帝隆重選中的人：重放的鮮花，流放者歸來(lái)。僅僅用了一個(gè)十年的時(shí)間，他就達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作和個(gè)人政治生涯的頂峰，官居文化部長(zhǎng)。從干預(yù)生活、反思?xì)v史、文化批評(píng)，從一系列意識(shí)流小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬孕蜗蟮姆绞缴疃冉槿雮鹘y(tǒng)思想與現(xiàn)代性的討論，他曠達(dá)無(wú)羈，思接千載，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)！進(jìn)入20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)以后，他又再次被上帝選中，說(shuō)《紅樓》，講老莊，上電視，做巡演，參禪悟道，道破天機(jī)。姿態(tài)強(qiáng)健剛勁，絕不是“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”，而是剛剛起錨的“航母Style”。

2023年6月，據(jù)說(shuō)人民文學(xué)出版社還要舉行人民藝術(shù)家王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作70周年研討會(huì)，這十年間，王蒙先生仍然沒(méi)有停止文學(xué)創(chuàng)作的腳步，佳作迭出，最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《霞滿天》進(jìn)入2022年《收獲》排行榜等各大榜單，剛剛還獲得了“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)。他的精力、膂力、創(chuàng)作力，都讓人嘆服，令人折服！我都不敢想象我到了89歲時(shí)還能不能寫(xiě)得動(dòng)?xùn)|西。當(dāng)然，我能不能活到89歲也都還不一定呢。

在寫(xiě)作過(guò)程中，有意識(shí)地做減法

舒晉瑜：小說(shuō)中有個(gè)別細(xì)節(jié)，讀來(lái)很親切，比如程田田和潘高峰談起讀過(guò)的書(shū)，對(duì)于曹文軒、楊紅櫻、葛競(jìng)、羅琳等作品的評(píng)價(jià)，和您早年寫(xiě)外甥讀書(shū)的描述是一致的，甚至毛榛這個(gè)名字也是您用過(guò)的？

徐坤：小說(shuō)寫(xiě)得是否成功，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵，有時(shí)候拼的往往就是一個(gè)細(xì)節(jié)。尤其寫(xiě)當(dāng)代生活的小說(shuō)，要做到細(xì)節(jié)真實(shí)可愛(ài)，不懸浮、不假大空，這樣讀者才會(huì)認(rèn)同。《神圣婚姻》書(shū)中有個(gè)細(xì)節(jié)：潘高峰問(wèn)起程田田讀過(guò)的書(shū)，程田田講起自己10歲的時(shí)候?qū)τ诓芪能帯罴t櫻、葛競(jìng)、羅琳等作品的評(píng)價(jià)，就是當(dāng)年我家外甥女10歲時(shí)跟我說(shuō)的，非常真實(shí)，非常可愛(ài)，比如她說(shuō)她曹文軒的書(shū)是老師寫(xiě)的，楊紅櫻的是家長(zhǎng)寫(xiě)的，羅琳的《哈利·波特》魔法學(xué)校有點(diǎn)復(fù)雜，她喜歡沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社出的作家葛競(jìng)寫(xiě)的魔法學(xué)校。小孩子說(shuō)的這些話特別好玩，大人們編也編不出來(lái)。她們有自己的一套判斷書(shū)的方法。

還有《神圣婚姻》的敘事人“毛榛”這一名字，二十年前在《春天的二十二個(gè)夜晚》用過(guò)，這次就是有點(diǎn)犯懶，順手拈來(lái)，沒(méi)有更換，結(jié)果是給讀者造成一點(diǎn)小困擾——僅限于在老讀者中造成一點(diǎn)困擾，以為這個(gè)《神圣婚姻》跟前書(shū)有什么關(guān)聯(lián)。其實(shí)沒(méi)有。書(shū)里的毛榛既不是主角，也不是配角，甚至連次要角色也算不上，只是一個(gè)為整部書(shū)牽線搭橋的敘事者。當(dāng)年取名“毛榛”，純粹出于東北人對(duì)于“榛子”這種堅(jiān)果的莫名喜愛(ài)，我現(xiàn)在買(mǎi)德芙巧克力、口福萊巧克力，都買(mǎi)榛仁牛奶的，買(mǎi)星巴克咖啡也買(mǎi)榛子味的。新書(shū)里仍然順手用“毛榛”，可能跟這個(gè)胃口毛病有關(guān)。

如果把這人取名叫“張玉蘭”或“王杏花”，可能就沒(méi)毛病了，就沒(méi)人再往前聯(lián)想。比如少壯派評(píng)論家、作家，《神圣婚姻》新書(shū)發(fā)布會(huì)上請(qǐng)來(lái)的楊慶祥、張莉、叢治辰、石一楓等新人，就沒(méi)有因襲的重?fù)?dān)，敢于直面現(xiàn)實(shí)說(shuō)真話；再比如上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授吳俊，在《文藝報(bào)》上發(fā)表一篇《時(shí)代和婚姻的多重主題奏鳴》的評(píng)論，在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)平臺(tái)上一天之內(nèi)就獲得10萬(wàn)+的點(diǎn)擊率，就談得非常好，他認(rèn)為，《神圣婚姻》這本書(shū)，在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上，作家其實(shí)還有著更大的企圖——人生如何能在時(shí)代的大潮、人性的考驗(yàn)中磨礪出生命的真正底色以及能夠達(dá)到的精神高度；同時(shí)，以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明發(fā)展高度。

舒晉瑜：您在寫(xiě)作時(shí)更偏愛(ài)筆下哪個(gè)人物？

徐坤：書(shū)中最有意義也是最好看的，是刻畫(huà)了一群新時(shí)代的女性形象，她們靚麗、鮮活、勇往直前、當(dāng)仁不讓、飽受挫折，又能跌倒了再爬起來(lái)，卓爾不群、傲然獨(dú)立，非常具有時(shí)代特質(zhì)，令人耳目一新。女性的自強(qiáng)自立，也是這本書(shū)非常勵(lì)志的一部分。按出場(chǎng)順序是90后海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙，宇宙研究所副所長(zhǎng)毛榛，律所合伙人顧薇薇，世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似婚姻都遭受挫折不甚完美，但實(shí)際上都是生活中的強(qiáng)者，非常有個(gè)性，人格獨(dú)立，財(cái)務(wù)自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

書(shū)中最有戲最出彩的，就是鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙，她本來(lái)是一個(gè)完美的受害者形象，為了給兒子在京買(mǎi)房，心甘情愿與老公假離婚，又與北京坐地戶炮三兒假結(jié)婚，等待戶口落戶和房子產(chǎn)權(quán)過(guò)戶。當(dāng)知道老公在家鄉(xiāng)早已經(jīng)出軌有第三者，一切都是蓄謀策劃欺騙自己后，假離婚變成真離婚，她徹底崩潰和爆發(fā)了，歇斯底里，回鐵嶺在婆家跟大姑子、小姑子們大打了一架，直打得天昏地暗、當(dāng)場(chǎng)把老公公氣死。接著她又回京艱難地自救，得虧遇到的北京炮三兒是個(gè)豪俠仗義之人，幫助她找人打官司，奪回自己的財(cái)產(chǎn)，兩人又在共同戰(zhàn)斗中加深了解結(jié)下情義，最后假結(jié)婚變成真兩口子，于鳳仙從受害者反轉(zhuǎn)變成人生贏家。難得的是于鳳仙以自己受害者經(jīng)歷，覺(jué)出了對(duì)不起被自己拆散了的兒子的對(duì)象程田田，拆散的原因就因?yàn)閮杉以谫I(mǎi)房意見(jiàn)上的分歧。最后她能夠?qū)Τ烫锾镎f(shuō)一聲“對(duì)不起”，也算是痛改前非立地成佛了。而90后傻白甜海歸女孩程田田，也在經(jīng)歷被“媽寶男”戀人孫子洋的拋棄后，經(jīng)過(guò)艱難自我救贖，在鄉(xiāng)村支教過(guò)程中得到成長(zhǎng)，同時(shí)也找到了志同道合的真愛(ài)。

另一個(gè)女性群體的樊梨花、顧薇薇，則都是中年成功的知識(shí)分子女性，看似離婚的離婚，守寡的守寡，沒(méi)有一個(gè)全乎人兒，然而，她們?nèi)匀皇侨松内A家。都過(guò)得很好，是各自行業(yè)的精英，衣食無(wú)憂，有友相顧，精神富足；樊梨花作為世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)，治大家、治大企如烹小鮮；律所合伙人顧薇薇守寡后仍然利用法律手段幫助犧牲在扶貧前線的丈夫薩志山獲得國(guó)外技術(shù)專(zhuān)利，打造了鄉(xiāng)村旅游燈城。她們?cè)诨橐隼锍砷L(zhǎng)，又在失婚后強(qiáng)大，洞明，豁然開(kāi)朗，大氣氤氳?；橐鰧?duì)于她們來(lái)說(shuō)，就是人生渡劫，就是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的價(jià)值沖突中求取神圣的過(guò)程。

舒晉瑜：《神圣婚姻》節(jié)奏緊湊，結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換都具有戲劇性因素。這和您早年的戲劇訓(xùn)練有很大關(guān)系嗎？

徐坤：在設(shè)計(jì)這部小說(shuō)時(shí)，我時(shí)刻把控著故事的進(jìn)度，掌控著舞臺(tái)劇一般的場(chǎng)景感和節(jié)奏感。

《神圣婚姻》人物形象鮮活，呼之欲出，矛盾沖突尖銳激烈，情節(jié)十分精彩。我要保持一貫的語(yǔ)言犀利，幾個(gè)字句就切中肯綮，保證不拖泥帶水。在寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我在選題設(shè)計(jì)之初就充分考慮到了后期視覺(jué)IP的轉(zhuǎn)化，動(dòng)用自己多年寫(xiě)舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，不僅是按照傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法一章一章地寫(xiě)，而是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫(xiě)，每一場(chǎng)每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個(gè)小高潮，令人有多感悟，悲痛時(shí)潸然淚下，高興時(shí)大笑開(kāi)懷！這部小說(shuō)，幾乎不用分鏡頭就可以開(kāi)拍影視劇。這也是新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)使然。數(shù)字化時(shí)代，作家們要考慮讓書(shū)齋里的作品，通過(guò)影視轉(zhuǎn)化的方式，到達(dá)更多觀眾的手里。

《神圣婚姻》在設(shè)計(jì)人物時(shí)也非常注重戲劇性。比如，在動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)之前，就已經(jīng)詳細(xì)做了書(shū)中每個(gè)人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。書(shū)中塑造了幾對(duì)人物，都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的，活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物：為了買(mǎi)房而分手的90后海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買(mǎi)房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒（這兩個(gè)人物形象可以自行腦補(bǔ)《劉老根》里長(zhǎng)著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長(zhǎng)帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對(duì)“中間人”形象，從假結(jié)婚到真相愛(ài)，歷經(jīng)波折，迷途知返。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我也有意識(shí)地做減法，適應(yīng)這個(gè)多媒體時(shí)代快節(jié)奏的需要，有意識(shí)地通過(guò)“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫(xiě)法，加速時(shí)空轉(zhuǎn)換，達(dá)到牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。比如從鐵嶺到高鐵到北京到地鐵到潘家園，按傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)五萬(wàn)或八萬(wàn)字沒(méi)問(wèn)題，而現(xiàn)在經(jīng)過(guò)“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理，總共只有萬(wàn)字左右，信息量一點(diǎn)沒(méi)少，但動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多。而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來(lái)。

我一直認(rèn)為，作家在創(chuàng)作過(guò)程中，心里始終要有個(gè)“讀者”在，你在寫(xiě)，他在看。要時(shí)刻掂量掂量，你寫(xiě)的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫(xiě)。

有意讓女性進(jìn)入“廟堂”

舒晉瑜：您一直關(guān)注女性生存狀況，書(shū)寫(xiě)她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)和生存困境。您如何看待女性寫(xiě)作？

徐坤：咱們?nèi)ツ曜鲞^(guò)一個(gè)《從廚房走向廣場(chǎng)的婦女解放》訪談，當(dāng)時(shí)就探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，通過(guò)把我的獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《廚房》和獲得北京文學(xué)獎(jiǎng)的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》兩篇小說(shuō)放在一起比較考察，發(fā)現(xiàn)十幾年過(guò)去，我竟然用“廚房”和“廣場(chǎng)”兩個(gè)喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把婦女解放陷入重重失敗之中。

舒晉瑜：然后您又說(shuō)，樂(lè)觀一點(diǎn)想，“廚房”和“廣場(chǎng)”的意象，如果真能作為跨世紀(jì)中國(guó)婦女解放的隱喻和象征，二者的場(chǎng)面也已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國(guó)婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫(xiě)到了“廣場(chǎng)”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了呢？

您的這部《神圣婚姻》，讓女性進(jìn)入廟堂了嗎？

徐坤：是的。這部《神圣婚姻》，我就有意讓女性進(jìn)入了“廟堂”，讓她們成為新時(shí)代的話語(yǔ)中心，能夠充分主宰自己和他人的命運(yùn)：顧薇薇是律所合伙人，企業(yè)技術(shù)專(zhuān)利和國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的專(zhuān)家；毛榛是社科院宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)，分管黨務(wù)與人事；樊梨花是世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長(zhǎng)，殺伐決斷，雷厲風(fēng)行。這些女性的獨(dú)立和解放，是時(shí)代的進(jìn)步使然，也是中國(guó)邁向現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)發(fā)展進(jìn)程中的必然。

（舒晉瑜，《中華讀書(shū)報(bào)》；徐坤，《小說(shuō)選刊》雜志）