學(xué)界較為公認(rèn)的是，動(dòng)物小說(shuō)起源于17世紀(jì)的西方，發(fā)展到近代，主要以19世紀(jì)末20世紀(jì)初涌現(xiàn)的“荒野文學(xué)”流派為集大成者，代表作家有西頓、杰克·倫敦、吉卜林、椋鳩十等，其代表作品再現(xiàn)了原始莽原上野性十足的動(dòng)物世界，也探討了人與動(dòng)物、人與自然之間的關(guān)系。西方動(dòng)物小說(shuō)一是表現(xiàn)動(dòng)物本體，二是按照動(dòng)物本來(lái)面貌來(lái)描寫(xiě)動(dòng)物形象，傾向于客觀寫(xiě)實(shí)。

中國(guó)的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代起步，90年代后期開(kāi)始成熟，探索以動(dòng)物為主人公的、在物競(jìng)天擇的自然環(huán)境中，動(dòng)物生命價(jià)值的呈現(xiàn)；其間當(dāng)然也有對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的探討。代表作家有沈石溪、金曾豪、黑鶴，包括后起之秀劉虎、牧鈴、許廷旺等。隨著中國(guó)動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，以作家沈石溪的創(chuàng)作探索為代表，相較于西方動(dòng)物小說(shuō)的創(chuàng)作手法而言，中國(guó)動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了一種新的寫(xiě)作趨勢(shì)，即從將動(dòng)物作為純粹的客體進(jìn)行觀察凝視，到向動(dòng)物傾注情感與意識(shí)，借對(duì)動(dòng)物世界的書(shū)寫(xiě)，反喻人類(lèi)世界，折射人間悲歡。

沈石溪是中國(guó)內(nèi)地最早涉獵動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作的作家，從1980年4月發(fā)表首篇作品《象群遷移的時(shí)候》到現(xiàn)在，已經(jīng)創(chuàng)作了上百部以動(dòng)物為主人公的小說(shuō)。一定程度上，可以這么說(shuō)，沈石溪是中國(guó)當(dāng)代動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作的奠基人之一。

難能可貴的是，作為一位對(duì)自己的創(chuàng)作有著清晰認(rèn)知、研究和追求的作家，如何更進(jìn)一步豐富動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作空間的內(nèi)涵與外延，沈石溪對(duì)此一直不斷有自覺(jué)的思考。最初從事動(dòng)物文學(xué)寫(xiě)作，是源于沈石溪對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)，沈石溪在《我為什么寫(xiě)起動(dòng)物小說(shuō)來(lái)》（新蕾出版社《混血豺王》，1998年）一文中如是說(shuō)，之所以在上山下鄉(xiāng)的風(fēng)潮中選擇了遙遠(yuǎn)的云南，“唯一的理由，云南是動(dòng)物的‘王國(guó)，我想養(yǎng)一條真正的獵犬”。進(jìn)行了數(shù)年寫(xiě)實(shí)性動(dòng)物小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐后，沈石溪的感受是，文學(xué)畢竟是一種“人學(xué)”，純粹野生動(dòng)物世界領(lǐng)域里的創(chuàng)作，始終無(wú)法像真正書(shū)寫(xiě)人的命運(yùn)浮沉的作品一樣，給人以震撼人心的閱讀感受。由此，20世紀(jì)80年代中后期起，沈石溪開(kāi)始了新的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作拓展的努力，開(kāi)始了新文本的探索與努力。1994年刊于《兒童文學(xué)研究》的《我和動(dòng)物小說(shuō)》一文中，他總結(jié)性地提出了他的藝術(shù)追求：“國(guó)外有許多動(dòng)物專題片，拍得極有震撼力，非常直觀非常細(xì)膩非常準(zhǔn)確地記錄動(dòng)物真實(shí)的生活狀態(tài)。再優(yōu)秀的動(dòng)物小說(shuō)，恐怕也很難用自己的文字作品做到這一點(diǎn)。強(qiáng)化藝術(shù)構(gòu)思，增加文學(xué)含量，更深層次映照和對(duì)應(yīng)人類(lèi)社會(huì)，這也許是動(dòng)物小說(shuō)生存發(fā)展的必由之路?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，《我和動(dòng)物小說(shuō)》這篇文章，既表征著沈石溪?jiǎng)?chuàng)作的宣言，也是沈石溪在動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作空間方面新的洞察與發(fā)現(xiàn)，他試圖以“移情”手法，重造一個(gè)動(dòng)物世界。

《海豚之歌》是沈石溪的最新長(zhǎng)篇力作，是他自承“耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)、投入精力最多的”一部小說(shuō)。這確實(shí)是沈石溪首次在長(zhǎng)篇作品中聚焦海洋生物，并在主題開(kāi)掘、布局謀篇、敘事視角上均力求創(chuàng)新的一部力作。作品講述了海豚紅背鰭三段跌宕起伏的命運(yùn)軌跡，通過(guò)一個(gè)動(dòng)物形象的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，探索生命的價(jià)值內(nèi)涵與終極意義。第一個(gè)故事以第一人稱的內(nèi)視角，講述了半只臉毀容的雌海豚的艱辛一生；第二個(gè)故事以第二人稱的外視角，講述了一只身強(qiáng)體健的雄海豚帶領(lǐng)海豚群拓展生存領(lǐng)地，被擁戴登上豚首位置，又在拯救族群的戰(zhàn)斗中殞命的故事；第三故事則以全知視角，敘述了一只出生在海豚表演中心、成為明星的雌海豚紅背鰭，遭到自己的養(yǎng)母——前明星海豚愛(ài)麗絲的嫉妒陷害，被飼養(yǎng)員莉莉小姐所救，然而，她從未恨過(guò)自己的養(yǎng)母，最終，在養(yǎng)母的幫助下，她逃出中心，復(fù)歸自由。海豚紅背鰭的前世今生中，又同步復(fù)調(diào)勾連了一對(duì)男孩女孩的人生故事。故事波瀾起伏，驚心動(dòng)魄，既有來(lái)自深深海洋的氣息，書(shū)寫(xiě)具有獨(dú)特生命色彩的動(dòng)物世界，呈現(xiàn)異樣的生命感受；又借動(dòng)物世界里的悲歡離合，演繹人世間的“百態(tài)人生”和恩怨情仇，以直接的生命表現(xiàn)傳達(dá)更為深刻的人性主題，更是人類(lèi)對(duì)自身價(jià)值更為豐厚的鏡像呈現(xiàn)。

沈石溪有著嫻熟的編織故事的藝術(shù)能力，將動(dòng)物世界編織得懸念橫生、曲折神奇，把動(dòng)物的生命歷程塑造得極盡曲折、艱難與艱辛，其中更有對(duì)動(dòng)物隱秘微妙心理淋漓盡致的揭示，塑造的動(dòng)物形象宛如古希臘悲劇人物般的悲壯。其作品極盡虛構(gòu)、情感渲染，較之傳統(tǒng)的動(dòng)物小說(shuō)而言，沈石溪的作品確實(shí)更為動(dòng)人而富于感染力。

沈石溪對(duì)于情節(jié)的推進(jìn)、故事敘事節(jié)奏的把握、動(dòng)物命運(yùn)變遷、矛盾設(shè)計(jì)激化等方面，有著驚人的感悟力和表現(xiàn)力。作品往往在平靜中暗藏激流駭浪，隨著敘事的逐漸推進(jìn)，在自然的生死抉擇前，內(nèi)因或外因加諸的苦痛開(kāi)始逐一降臨，而作為主角的動(dòng)物形象往往有著極強(qiáng)的生存意志，在它們與命運(yùn)搏斗的過(guò)程中，理想與現(xiàn)實(shí)交疊，情感與現(xiàn)實(shí)沖突，戲劇張力、悲壯感、使命感一一展開(kāi)，使讀者獲得了極其難忘的閱讀體驗(yàn)。

盡管頗受小讀者喜愛(ài)，但沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)在評(píng)論界引發(fā)了兩種聲音。一種持肯定態(tài)度，認(rèn)為其作品投射出了生命哲學(xué)；另一種聲音則以西方動(dòng)物小說(shuō)寫(xiě)作為標(biāo)尺，認(rèn)為其筆下的動(dòng)物形象不真實(shí)，寫(xiě)的不是動(dòng)物而是人；這些人格化的動(dòng)物，并非現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)物生命。

如何看待沈石溪多年來(lái)沉潛動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)動(dòng)物小說(shuō)題材和意蘊(yùn)的開(kāi)拓，對(duì)動(dòng)物小說(shuō)這一領(lǐng)域書(shū)寫(xiě)所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)探索？

杜夫海納曾在其《審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》中提出，任何作品都是虛構(gòu)的，只是虛構(gòu)的程度不同而已。實(shí)際上，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)性的動(dòng)物小說(shuō)，還是以沈石溪為代表的、以動(dòng)物世界來(lái)認(rèn)知和體驗(yàn)人類(lèi)世界的動(dòng)物小說(shuō)的藝術(shù)探索，本質(zhì)上都是一種虛構(gòu)的藝術(shù)；我們要求的是，文學(xué)作品達(dá)到藝術(shù)上的真實(shí)。

對(duì)于動(dòng)物小說(shuō)而言，其藝術(shù)上的真實(shí)性，需要在生活的真實(shí)性和文學(xué)性（虛構(gòu)性）中尋找平衡。大自然的空間形態(tài)，動(dòng)物的外在形態(tài)和生活習(xí)性，必須符合生活世界里的真實(shí)；而其藝術(shù)的真實(shí)，即在小說(shuō)虛構(gòu)中所有的文學(xué)虛構(gòu)技巧，夸張、想象、虛構(gòu)，需要是符合動(dòng)物生命狀態(tài)本真之上的藝術(shù)加工。正如所有的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品都必須建立在生活真實(shí)上，但也都允許作家擁有建立在真實(shí)的時(shí)代背景、生活經(jīng)驗(yàn)之上的創(chuàng)作想象。甚至我們可以武斷地下一個(gè)結(jié)論，文學(xué)的獨(dú)特魅力，就在于真實(shí)性和想象性相融的藝術(shù)空間。

“動(dòng)物是人類(lèi)的一面鏡子，人類(lèi)所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，人類(lèi)社會(huì)的許多弊病和問(wèn)題，幾乎都可以在不同種類(lèi)的動(dòng)物身上尋找到原型?！鄙蚴?994年在《兒童文學(xué)研究》上發(fā)表的文章《我和動(dòng)物小說(shuō)》如是說(shuō)。顯然，沈石溪是希望通過(guò)形象鮮明的動(dòng)物世界來(lái)淋漓盡致地呈現(xiàn)人生百態(tài)、蕓蕓眾生。確實(shí)，作為文學(xué)創(chuàng)作，動(dòng)物小說(shuō)也面臨自身發(fā)展的問(wèn)題。我們應(yīng)該鼓勵(lì)作家在豐富兒童文學(xué)的審美領(lǐng)域與創(chuàng)作空間方面的孜孜探求，而不僅僅以西方動(dòng)物小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)為唯一標(biāo)尺。

沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)風(fēng)格的穩(wěn)定始于《狼王夢(mèng)》，標(biāo)志著作家藝術(shù)風(fēng)格的成熟和沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)文體的成熟。在這部作品中，沈石溪藝術(shù)地創(chuàng)造了狼的文化性格、社會(huì)性格，以及動(dòng)物世界的叢林法則。作品以細(xì)膩的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，把人有關(guān)強(qiáng)人思想、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的思考，有機(jī)地融入了動(dòng)物世界中。這代表了沈石溪對(duì)動(dòng)物小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的深層意蘊(yùn)追求。

當(dāng)然，物性真實(shí)一定是動(dòng)物小說(shuō)的標(biāo)尺之一。將動(dòng)物與人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行比照之時(shí)，不能違背動(dòng)物客觀的物性規(guī)律。比如，海豚生活于淺海，如果預(yù)料自己即將死亡，會(huì)來(lái)到深海，將寂靜的海底作為自己永恒的歸宿。比如，一種小型脆皮紅蟹就是喜歡在廢棄的珊瑚礦中扎營(yíng)，由此引出了《海豚之歌》第一個(gè)故事中，懷孕貪嘴的紅背鰭來(lái)到珊瑚礦，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)無(wú)情利用自己的阿曼娘，同樣是因?yàn)閼言胸澴靵?lái)到此，被海底藤纏住，紅背鰭經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，還是救助了她，阿曼娘感激不已，由此也為后來(lái)紅背鰭的“托孤”埋下了伏筆。比如，紅背鰭為了逃過(guò)虎鯨捕殺，用了沖灘——即從大海沖上沙灘的做法，但沖灘意味著擱淺，擱淺意味著死亡——寬吻海豚用肺呼吸，離開(kāi)水尚能存活一段時(shí)間，但皮膚脫離水，會(huì)很快皸裂出血，內(nèi)臟也會(huì)因脫水而衰竭；六指女孩嵐嵐、男孩阿隆為救助紅背鰭，打來(lái)桶桶海水澆在她身上，持續(xù)一夜，直到漲潮，由此，一豚兩人結(jié)下了生死之情……

所以，動(dòng)物小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)是具有難度的。它既是一種文學(xué)藝術(shù)形式，對(duì)作品的故事結(jié)構(gòu)、形象塑造、價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)、語(yǔ)言表達(dá)有著同樣高標(biāo)準(zhǔn)的要求；同時(shí)要求作家諳熟動(dòng)物的習(xí)性和習(xí)慣，還原動(dòng)物的真實(shí)生存面貌。尤其是像沈石溪一樣有著創(chuàng)作自覺(jué)的作家，孜孜不倦追求其作品在藝術(shù)方面的拓展與完美，在物性真實(shí)的基礎(chǔ)上，以想象、虛構(gòu)等文學(xué)技巧，期望達(dá)成更具震撼人心藝術(shù)效果的文學(xué)抒寫(xiě)。

比如，沈石溪的作品《瘋羊血頂兒》，書(shū)寫(xiě)了一只意圖與狼抗衡，甚至把盤(pán)角變成直角，以增強(qiáng)攻擊性的有血性的盤(pán)羊；《紅奶羊》中的主人公試圖把狼崽培養(yǎng)成羊，以實(shí)現(xiàn)狼與羊的和諧共處；《狼王夢(mèng)》中的母狼紫嵐為了實(shí)現(xiàn)公狼的狼王夢(mèng)，立志把自己的幼崽培養(yǎng)成狼王。其作品既有動(dòng)物的獨(dú)特生活習(xí)性，也有以豐富想象力所虛構(gòu)的動(dòng)物傳奇經(jīng)歷，更有呈現(xiàn)出人的思考、情感和行為邏輯的動(dòng)物性格、動(dòng)物思想、動(dòng)物行為。

審美，在本質(zhì)上是一種情感和想象力對(duì)美的客觀物體的投射。沈石溪對(duì)動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)拓，即是通過(guò)對(duì)動(dòng)物物性特征的描寫(xiě)，塑造獨(dú)特動(dòng)物形象和動(dòng)物生命故事，呈現(xiàn)異樣和直接的生命感受。其動(dòng)物形象，顯性是作為作家塑造的主角形象，隱性功能是寄托了作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和期待——?jiǎng)游锏纳适?、?ài)恨情仇的背后，是動(dòng)物的生命表現(xiàn)與生命感受所展現(xiàn)的人間萬(wàn)象。

通過(guò)動(dòng)物小說(shuō)折射人類(lèi)社會(huì)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，使沈石溪以文學(xué)的方式，從動(dòng)物生活的法則反觀人類(lèi)生活的法則。負(fù)載著人類(lèi)道德理想的動(dòng)物，以及它們傳奇的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了一幅幅動(dòng)人的生命畫(huà)卷，從而對(duì)人們習(xí)以為常的觀念和認(rèn)知重新產(chǎn)生了震撼性的沖擊，更是對(duì)人類(lèi)自身價(jià)值更為豐富、完整的鏡像呈現(xiàn)。

其中有善有美。第一個(gè)故事中，母親自知時(shí)日無(wú)多，自赴深海赴死，女兒緊緊跟隨媽媽，不愿離去；而媽媽用盡最后的力氣，瘋狂追逐，狠命噬咬，把女兒趕過(guò)分水線，舐?tīng)偾樯钭屓藴I目。第二個(gè)故事中，為了群體的生存，作為豚首的紅背鰭，躍上陸地捕捉寬吻海豚的天敵——兩只漏網(wǎng)的灣鱷，最終深陷沼澤而死；第三個(gè)故事中，飼養(yǎng)員莉莉小姐與紅背鰭的真摯情感，包括縱然養(yǎng)母海豚愛(ài)麗絲因?yàn)榧刀识艏t背鰭，但紅背鰭仍然對(duì)她不離不棄……

當(dāng)然也有丑與惡。第一個(gè)故事中，紅背鰭因?yàn)榘霃埬槡埣?，被族群嫌棄；第二個(gè)故事中，豚首紅背鰭被摯友背叛；第三個(gè)故事中，曾經(jīng)作為明星演員海豚的愛(ài)麗絲，因?yàn)轲B(yǎng)女紅背鰭展現(xiàn)了超越自己的表演能力，而攻擊紅背鰭……

每一種動(dòng)物身上都有閃耀的光輝、生存的智慧，也有不可言說(shuō)的內(nèi)心深淵。作品以動(dòng)物直接的生命表現(xiàn)，以情感激蕩、價(jià)值思索，歌頌真善美，鞭笞假丑惡，傳遞更為深刻的精神內(nèi)核。

多聲部的敘事手法，傳遞多種聲音，豐富文本內(nèi)涵，深化文本的敘事功能，讓不同的生命軌跡演繹不同的生命狀態(tài)，同時(shí)也傳遞出了作家不斷自我鞭策、自我超越的藝術(shù)雄心。

（陳香，《中華讀書(shū)報(bào)》、中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)）