朱明偉

(浙江傳媒學院 文學院,浙江省傳播與文化產(chǎn)業(yè)研究中心,浙江 杭州 310018)

一、返 城

1968年,阿城告別了四點零八分的北京,來到山西插隊。十一年間,他輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙古、云南,直到1979年才回到故鄉(xiāng)。在新時期的起點,阿城不是沒有為改變自己的生存境遇掙扎過、奮斗過。即使不能回京,留在昆明也是良愿。如阿城的母親張子芳講述,回京以前的阿城喜歡畫畫,想在昆明美術(shù)辦公室工作,“業(yè)務上沒問題,也因父親是右派,不予錄取。”[1]

在阿城剛下放山西插隊之時，便有同伴告誡道，“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面得是刺?！盵2]3阿城的七十年代行旅始終伴隨著家庭出身的陰影，而流轉(zhuǎn)邊地的插隊生涯則加劇了阿城的棄民之感。與阿城一同插隊的同伴認為，遷至云南的知青朝夕相對刀耕火種的邊疆地帶，心理震蕩要大于其他地方。此外，云南兵團隸屬昆明軍區(qū)建制，這使云南知青的管理制度具有較強的軍事化色彩。便知阿城的云南時期并非全如回憶文字中的天真詩意。

右派家庭的出身,使阿城無論插隊、返城,還是謀求工作、安頓身心,無不困難重重。在被“尋根”批評賦魅的道家風度背后,是一個為自己的身世憤怒、憎惡的青年阿城。[3]348-3501978年,全國性的“知青大返城”運動由云南發(fā)軔,阿城也參與了云南省內(nèi)的知青罷工運動。[4]350據(jù)知青同伴回憶,阿城曾為云南知青“北上請愿”的總指揮丁惠民出謀劃策。[5]終于回城,阿城恍兮惚兮,“站在北京,癡楞楞竟覺得自行車風馳電掣,久久不敢過街”。[6]返城之后,阿城先協(xié)助父親編寫《電影美學》,或于北大、清華、北師大等高校旁聽。阿城說之所以放棄高考,是因為看到大哥受家庭成分拖累,成績很好仍只能被陜西農(nóng)學院錄取。[7]203-205

返城之后，“生計”成為阿城新時期的頭等難題。阿城承認，自己“七九年才從鄉(xiāng)下山溝里回到北京，忙于生計，無暇它顧?！盵8]134這時候，“慌慌張張看電影”是阿城混亂生活中少有的樂趣。[3]95-107阿城先做了一段時間的中國圖書進出口公司工人，其后改為《世界圖書》編輯。1984年，阿城第一次到香港參加圖書展覽，在幾十個人的代表團中難以自處。同行者多是“全國中央一級出版社的社長、總編輯”，阿城雖然已經(jīng)通過寫小說成名，身份卻是隸屬于街道辦事處的“社會閑散勞力”。[9]

1984年，城市經(jīng)濟體制改革的號角吹響，給許多城市中的待業(yè)青年帶來了改易命運的曙光。阿城決定從《世界圖書》退職，開公司，“透口氣”而為“個體戶”。[8]21退職后，阿城找到栗憲庭和芒克，一同創(chuàng)辦了東方造型藝術(shù)中心，自己擔任經(jīng)理一職。公司曾經(jīng)邀請當時中央美術(shù)學院壁畫系的畫家曹力，為秦皇島市設(shè)計地標性建筑的鳳凰主題大型雕塑，但最終沒能被采納。據(jù)芒克回憶，經(jīng)營活動并不成功，公司終于被阿城解散。[10]多年后阿城未免慨嘆：“如果我們能賺到錢的話，可能是老天爺一時糊涂”。[11]49阿城的經(jīng)營活動也是為資助自己的文學志業(yè)。他幻想道，“個體戶”身份也許“一面可以仍舊做自己的事，一面可以在縫隙中解決生計”。[12]在改革開放初期，這樣的經(jīng)營活動對于體制外青年具有相當?shù)奈Γ绨⒊怯洃浿械谋睄u還開過販帶魚的公司，阿城自己還做過廣告攝影技術(shù)研究開發(fā)部經(jīng)理，但這些嘗試無不以失敗告終。

1986年,編輯趙玫兩次來到阿城家中索稿未果。阿城苦惱地表示:“靠寫小說掙錢是一件極苦的差事”,“但人沒有錢就不能生存”。與八十年代的王朔仿佛,阿城也曾從事具體的經(jīng)營活動,無奈屢戰(zhàn)屢敗,才不得不轉(zhuǎn)入“繪畫、設(shè)計封面、弄弄電影文學腳本、攝制組伙計”之類的工作。[13]朱偉的回憶也顯示了阿城混亂的生計活動。據(jù)他追述,1984年阿城與貴州的畫家尹光中切磋土陶燒制,與南京畫家朱新建交流畫藝,還參加過1985年在北京人民藝術(shù)劇院首演的高行健話劇《野人》的舞美設(shè)計。1985年下半年,阿城開始“被滕文驥、謝晉拉去寫劇本”。[14]體制外的作家身份解決不了阿城的生計問題。在為《作家》雜志1984年第11期寫作的《小傳》中,阿城自嘲道:寫小說只是一種謀生的“手藝”,作家也只是一個“出外打零工的木匠”。[3]390

二十世紀八九十年代的北京是典型的科層社會。阿城的右派家庭出身、邊地插隊經(jīng)歷,使他在地理上難于由云南返京,在社會-職業(yè)層面更難以順利進入新時期。鐘惦棐1957年因《電影的鑼鼓》一文被劃為電影界的頭號右派,[15]直到1979年才獲得平反,使一家人長期處于政治傷痕之中。從1957年開始,阿城的母親以一人收入支持家中九口人的生計,成年之后,阿城仍然難以想象母親的艱辛。[16]少年阿城家境艱難,“連花五角錢的夢也做不出”。[17]談及自己六十年代的童年經(jīng)歷,阿城沉浸于創(chuàng)傷無法治愈的憎惡情緒之中。父親鐘惦棐的右派生涯使阿城敏感于權(quán)力關(guān)系:“我七八歲的時候,由于家中父親的政治變故,于是失去了一些資格,六六年不要說參加紅衛(wèi)兵,連參加‘紅外圍’的資格都沒有?！盵8]16阿城自認從七八歲起就“處于進退不得”的境地,[8]21讀初中時即有了棄民意識。阿城的家庭成員,除了大哥鐘里滿,均未見容于單位體制。(1)阿城母親張子芳回憶道,長子鐘里滿取得了1977年山西省高考前幾名的成績,卻不被允許填報名牌大學。四子鐘星座“文革”中通過了清華大學建筑系招生的面試、體檢,因政審原因不予錄取。小女兒不能升入高中,只好當工人。張子芳接著敘述道,阿城的大哥后于中央電視臺從事科技專題片、科技—歷史型大型紀錄片的制作,作品屢獲國家一等獎;三弟鐘大陸順利考入北京電影學院攝影系,后從事藝術(shù)電影的攝影工作;四弟鐘星座先在北影攝影車間工作,后單干拍廣告,多年獲得國家大獎;五妹于電大法律系畢業(yè)后,赴新西蘭留學,回國后從事商業(yè)事務。據(jù)張子芳:電影人物——回憶老鐘[J]。電影藝術(shù),2007(03):32-39。據(jù)楊肖披露,阿城私學于畫家李宗津(1949年后,先后為中央美院油畫系教授、北京電影學院美術(shù)系教授兼教研組長),插隊期間回京探親亦曾拜訪;[7]52李宗津在右派身份尚未平反的1977年自殺,[18]對阿城或有影響。在回答李洋的提問時,阿城認為傷痕文學帶有體制內(nèi)平反、和解的因素,自己并不從屬于利益集團,也就不認為自己的作品是傷痕文學,足見阿城對六七十年代創(chuàng)傷的怨恨之深。[19]

終于逃離了度日如年的云南,也靠《棋王》在文壇中打開了一條道路,但阿城始終未能獲得穩(wěn)定的職業(yè)身份。事隔多年,阿城對記者追述自己出國的動機:他以為自己插隊十多年以后,在北京已然沒有了“社會關(guān)系”,在國內(nèi)沒有需要留戀的體制內(nèi)身份。[4]337出身于高知家庭的阿城,返城之后卻還是疲于奔命,“跑來跑去為稻粱謀”。[20]1986年前的北京時期對阿城是一場噩夢,多年以后仍然難以平息孤憤:“這個城市就是容不下你。你十多年不在這個城里,沒有人脈,哪去找工作?我一個快30歲的人,什么都沒有,在父母家搭個行軍床,每個月還要父母給你一塊錢兩塊錢零花錢。恥辱啊!你在這個城市恥辱感特別強,因為你不能獨立。音樂繪畫小說詩歌,解決的不是安身問題。整天聊天,那是二流子。到美國去,我一看,這地方好,打工不必認識人,好活。”[21]八十年代中后期的中國掀起了出國潮,對掙扎在“恥辱感”中的阿城而言,出國成了最好的選擇。

1986年,阿城赴美國哥倫比亞大學訪問,經(jīng)聶華苓推薦成為美國愛荷華大學寫作計劃駐校作家,繼而留美、旅居洛杉磯市。愛荷華大學“國際寫作計劃”每年邀請世界各地的作家、詩人,提供全部經(jīng)費,供其交流、創(chuàng)作。八十年代以來曾受邀前往的中國作家除了阿城,還有丁玲、艾青、王蒙、陳映真、茹志鵑、王安憶等人。[22]阿城出國的起點,即是參加此寫作計劃。[7]203-205

二、在美國

1993年,改編自曹桂林長篇小說《北京人在紐約》的同名電視劇在中央電視臺播出,將既是天堂也是地獄的移民生活景觀展現(xiàn)在國人面前。電視劇的主角王啟明在國內(nèi)是大提琴演奏家,郭燕則是中醫(yī)。然而剛到美國時,他們卻只能重新開始,靠打工維持生計。作為電視劇拍攝場景的紐約東村7街52號地下室,也是留美詩人艾未未在1983年到1993年之間的住所,旋即被畫家徐冰接手。[23]阿城結(jié)束愛荷華寫作中心的項目后要如何安身立命,尚茫茫然。彼時的阿城與他的朋友們猶如二十世紀三十年代的僑寓青年一般,互相借住,通過恢復八十年代的友情氛圍、文化圈子來實現(xiàn)身心安頓。

設(shè)計理論家王受之的回憶顯示了一部分阿城在洛杉磯的生活、交往的情況。曾為阿城座上賓的王受之敘述道，阿城獨居于洛杉磯市銀湖區(qū)的一棟獨立房子中。阿城常去加利福尼亞大學圣地亞哥校區(qū)，訪問參與暑期工作項目的中國畫家?；顒咏Y(jié)束后，陳丹青搬去阿城住處寄住數(shù)月，繼續(xù)工作。阿城的家里氛圍隨和，經(jīng)常舉行聚會，漸漸形成了一個旅美畫家、學者圈子。一次王受之去阿城家聊天，目睹阿城和陳丹青用鋁鍋煮掛面，端著鍋吃，也不清洗，一邊聽海頓、亨德爾、莫扎特弦樂四重奏的黑膠唱片。又或如阿城叼著煙斗，陳丹青安靜地抽著香煙，三人沉浸在高級音響播放的室內(nèi)樂中。[24]在為陳丹青一本書所作的序言中，阿城也追敘了這段友誼：“1991年夏天，丹青在南加州的圣地亞哥有個畫大畫的機會，我從洛杉磯開車一個多小時去看他。”[3]243據(jù)阿城回憶，1985年秋在紐約，自己與木心先生在陳丹青家中見面，之后“只再在紐約見過三四次”。[3]394陳丹青是阿城新時期以來的重要友人。出國之前，陳丹青就已與還是“星星畫展”成員的阿城結(jié)識。兩人都是右派之子，一見如故，友誼深厚。陳丹青1982年赴美后，第一封信即寫給阿城。據(jù)陳丹青回憶，阿城從1983年夏天至此后一年多，陸續(xù)向他郵寄數(shù)篇小說習作，信件尚保存完好。[25]104-105

阿城第一次去伯克利,住在趙毅衡家,見到了現(xiàn)為社科院中東問題專家的殷罡。阿城曾去哈佛大學參加由陸惠風發(fā)起、卞趙如蘭女士(趙元任的女兒)在家中主持的粥會(也是討論會),與張光直、陸惠風、杜維明、陳來、張隆溪、葉揚(或在場)等人坐而論道。阿城認為,張光直先生指點他從自己的知識構(gòu)成和文化結(jié)構(gòu)出發(fā)進行人類學研究的路徑,這也成了阿城自述沒有集中精力再寫小說的理由之一。[25]53-54

海外期間,阿城與《今天》同人也有著持續(xù)的交往,這也是既往的阿城研究尚未充分發(fā)掘的信息。阿城是北京地下圈子中人之一,雖然在交出小說以前,阿城在李陀等人眼中還只是“星星畫展”的重要成員,并不輕易表露自己的文學抱負。[26]1969年在內(nèi)蒙古插隊時,阿城從朋友處傳抄郭路生的《酒》,還曾抄錄《魚群三部曲》。據(jù)阿城回憶,郭路生在二十世紀八十年代初常常來到他在德勝門內(nèi)大街的家里。阿城也曾回憶過自己與六十年代末、七十年代初北京青年文化圈中的著名詩人葉三午的友誼。在回憶與芒克的交往時,阿城談到自己曾帶著攝影機參加《今天》同人舉辦的玉淵潭詩歌朗誦會,“爬到一棵槐樹上”,俯拍朗誦會。[12]在美國期間,阿城也參與過《今天》的編務工作。1991年7月,阿城參加了《今天》部分編委在美國愛荷華城召開的編刊會,并負責為“當代華語電影現(xiàn)象專輯”主持和約稿。[3]115

赴美后,阿城在李怡主編的《九十年代》月刊上讀到張北海的專欄,一下子成為“張迷”。1986年冬天,阿城在紐約結(jié)識張北海。[4]75-871992年,于臺北認識張大春。[4]91九十年代以來,阿城曾為張北海、唐諾、朱天文、朱天心、張大春、李爽、鄭也夫、張弛、崔永元等人的新書作序。此外阿城也未中斷過寫作活動,如1987年9月至1993年11月期間的付費演講和朋友閑聊事后被作為講談系列結(jié)集成《閑話閑說 中國世俗與中國小說》一書,1998年由作家出版社出版。[8]11998年,又將自己三十年前“在鄉(xiāng)下時無事所寫”的筆記體小說集《遍地風流》出版。[2]11999年出版的《常識與通識》是阿城1997年至1998年間在《收獲》上開設(shè)的專欄“常識與通識”上連載的隨筆文章。阿城自述赴美后轉(zhuǎn)入更私密性的個人寫作,“一直在寫,只是不常發(fā)表”。[4]315其他的文學活動,可查的則有編選《中國現(xiàn)代小說選》意大利文版、為1997年臺灣《聯(lián)合文學》中短篇小說新人獎?chuàng)卧u委、為美國洛杉磯《中國日報》“中國知青上山下鄉(xiāng)三十周年征文”活動擔任評審等。據(jù)楊肖統(tǒng)計,阿城寫作于出國期間的文談隨筆中仍然密布著同代人作家與作品。[27]可見阿城出國期間,并未中斷文壇消息和文學閱讀。

早在1986年夏天,阿城便于香港結(jié)識導演侯孝賢。1979年返城后,觀罷電影《童年往事》便已對侯氏暗自傾心、許為大師,相識即為好友。1987年9月,阿城又于紐約林肯中心觀看到膠片版的《童年往事》,之后又在陳丹青家觀看了《戀戀風塵》《風柜來的人》翻錄帶。1989年冬,侯孝賢執(zhí)導的電影《悲情城市》在美國上映,阿城在紐約相逢侯孝賢、朱天文等人。[3]95-107編劇是阿城在美國期間的主要工作。據(jù)阿城記述,自己曾由張北海介紹,幫忙修改香港導演關(guān)錦鵬執(zhí)導電影《人在紐約》的劇本。[3]87-941985年,阿城在洛杉磯南加州大學講演有關(guān)中國電影的話題,遇到胡金銓導演。1993年,由阿城、胡金銓共同編劇的電影《畫皮之陰陽法王》上映。1996年夏天,阿城為侯孝賢籌拍的電影《海上花》擔任美術(shù)指導,在上海及附近“轉(zhuǎn)場景和道具”,或于北京“幫著買服裝繡片”,做些“參謀問答的事”。[3]1202005年,阿城受威尼斯電影節(jié)主席馬爾科·穆勒邀請,擔任第62屆威尼斯電影節(jié)評委。

漫游是阿城在美國的另一種生活。對阿城刊于《收獲》雜志的專欄“常識與通識”的寫作地點稍稍整理,可知僅在1996至1998年之間,阿城的足跡所到之處,紛紛然為加州洛杉磯、上海青浦、臺北、墨西哥等地。然而這些異域經(jīng)驗并未更新阿城的知識結(jié)構(gòu),反而作為一種他者更加確證了自身的中國經(jīng)驗。1992年阿城獲意大利諾尼諾國際文學獎,并應邀擔任威尼斯的駐市作家,《威尼斯日記》是阿城為期三個月的意大利旅居生活的紀錄。雖然意大利方希望阿城寫作小說,依例作為威尼斯市的禮物,但阿城彼時的寫作習慣已經(jīng)難以保證能如期交出小說,便寫成了“日記”。[4]321阿城動身去意大利之前,記錄下美國1992年爆發(fā)的洛杉磯暴亂,但是激活的卻是自己“文革”中少年伙伴在長春的武斗中中彈死亡的創(chuàng)傷記憶。[11]3旅居威尼斯期間,雖然縱情觀看歌劇、電影,但談論更多的則是《莊子》《老子》《教坊記》《金瓶梅》《紅樓夢》《牡丹亭》《茶經(jīng)》《舊唐書·音樂志》《水滸傳》《文房小說》《揚州畫舫錄》等雜書。如學者楊肖對阿城知識結(jié)構(gòu)的品評:經(jīng)部“似無深究”,史部“似亦較弱”,西學“有所涉獵”,佛學禪宗“有較深體會”。[27]在回答美國生活對自己有什么影響時,阿城不以為意,認為只是驗證了自己國內(nèi)形成的“常識”,并無增加新的認識視角。他認為自己在美國的圖書館中重逢的,還是那些童年就已在琉璃廠舊書店、西單商場舊書店、東安市場舊書店、隆福寺等六十年代北京“舊書店”里打開過的舊書。[25]52

除了這些文化沙龍、文學交往的活動，阿城的經(jīng)濟來源到底如何？據(jù)劉索拉回憶，阿城在美國的姿態(tài)十分獨立，沒有申請流行的文學基金，甘以普通人的姿態(tài)生活。[25]380阿城技多傍身。王朔曾親見阿城自己買來一堆零件，裝成紅色敞蓬的老爺汽車，獨自噴漆，裝配好的汽車竟還能轉(zhuǎn)手黑人鄰居。[28]如唐諾所記，阿城是好廚子；是好木匠，能修護明式家具，曾憑此賺取二千美元旅費橫越美國；是好技師，組裝過六七部福斯的古董金龜車賣錢。張北海還透露，阿城曾經(jīng)教學生彈鋼琴。[29]阿城在美國的生活狀態(tài)看似恬淡適意，卻仿佛知青返城后的窘態(tài)重現(xiàn)。雖然能維持表面和平的作家形象，但阿城依舊沒有來源穩(wěn)定的外部資助。于是出國后志不在于寫小說，也在情理之中。北島的敘述也顯示了流亡生活對寫作活動的傷害。據(jù)北島對一位記者的親述，到達美國后生活十分困窘，大學任教的機會得之不易，而被院校解聘、按月付房子的按揭又使北島狼奔豕突，疲于奔命。迫于生存壓力，北島也不得不用英文教寫作、參加朗誦會。[30]30-31九十年代“闖入”美國的中國作家們，如阿城缺少外部資助，如北島不能融入大學制度；他們與美國社會之間始終是“在而不屬于”的關(guān)系。通過作家資助這一問題切口，可以探尋這類作家九十年代“失蹤”姿態(tài)背后的社會動因。

三、“失蹤者”歸來

阿城歸國的動機,在隨筆《思鄉(xiāng)與蛋白酶》中似有所托。從亞歷桑納州開車回洛杉磯,阿城選擇在路上帶一袋四川榨菜,以示對味覺的“挑剔”。沿著十號州際高速公路往西開,即使飯罷了三明治早餐與麥當勞午餐,阿城一旦發(fā)現(xiàn)中餐館便要拐下高速公路。阿城遍舉食材掌故與味覺記憶:從云南的雞樅菌說到到廣東的龍利魚,從北京涮羊肉念到浙江菜。阿城不認為自己文化上有著某種牽引感情的蛋白酶,卻又殊為矛盾地鋪陳出大段味覺經(jīng)驗,承認“思鄉(xiāng)”就是“思飲食”,母語可能是自己的“蛋白酶”。言詞閃爍之間,阿城其實托出了一派鄉(xiāng)情。[31]

只憑作家自述,那么留美為故人,歸國因思鄉(xiāng),似乎都只是感情因素的驅(qū)使。[25]48但能如此輕易地出國、歸國,也反映了阿城以美國為中心的漫游生活難以為繼。在查建英問及自己二十世紀九十年代的生活狀況時,阿城回答道,他的經(jīng)濟來源是在“體制外”做點電影電視的事。[25]48在美國,阿城也沒有穩(wěn)定的職業(yè)身份,他的“生計”活動有賴于國內(nèi)的人際資源。阿城大方承認過自己的人際資源:“我是一個資源很多的人……比如給田壯壯寫劇本,那也是資源之一,我可以做這樣的那樣的事情?！盵25]48阿城此時對人際資源的看法,與前文所述中對“社會關(guān)系”的敏感呼應,但具體態(tài)度又殊為矛盾。在無法獲得穩(wěn)定的體制內(nèi)身份時,阿城對“關(guān)系”充滿了憎惡情緒,也契合于其右派之子的身份劣勢。但阿城留美期間的經(jīng)濟來源,卻正是置身于國內(nèi)的導演、編劇圈子而得來的編劇工作。1998年開始,阿城為電影編劇漸漸往返于兩國之間,2000年左右在劉小淀幫助下,終于定居北京。[4]49

這時可下斷言:阿城在美國仍未解決資助難題。依埃斯卡皮的概念,作家生計一般依靠內(nèi)部資助和外部資助。據(jù)阿城的一面之詞,來源于版權(quán)收入的內(nèi)部資助無法支持其寫作活動,也是以此收入為標準,阿城將自己劃為“作家”,而將王朔分為“暢銷作家”。[4]338阿城因為沒有來自體制內(nèi)單位的收入,只好追逐埃斯卡皮所謂的“自我資助”。而阿城的出國與歸來,影影綽綽之下也是一段尋求自我資助的作家故事。在阿城的自述、對談等文字資料中,出國前的阿城處于求一收留單位、謀一穩(wěn)定職業(yè)而不得的境地。兼比照阿城由北京到云南、從云南回北京,再從北京及洛杉磯、又由洛杉磯歸來的身世行旅地圖,可見缺乏資助的生活狀態(tài)在出國以后妨害了本應穩(wěn)定、連續(xù)的寫作活動。試看阿城曾赴美訪問的同代人王安憶、韓少功們,短暫外訪后莫不繼續(xù)著體制內(nèi)專業(yè)作家的工作,而阿城終于消失在了九十年代。

如洪子誠先生所論,作家的生存方式與精神結(jié)構(gòu)具備著文學史研究的潛力。[32]也是在此意義上,阿城的“出國”與“歸來”、“失蹤者”們的“缺席”與“重返”便具有了文學史問題的空間。阿城們二十世紀九十年代的“失蹤”不僅是個人生活史的升沉,也牽動著文學的地緣政治、文學史的敘事規(guī)則等問題。除卻阿城、北島、李陀,還有劉索拉、徐星等八十年代在場者的出走異國,漸漸堆積成一種結(jié)構(gòu)性的文學現(xiàn)象。此現(xiàn)象當然能以數(shù)學中“微分”的方法不斷分層下去:畢竟每個作者的生活、寫作狀況必然帶有個體性的差異。不過本文關(guān)心的是什么造成了阿城的出國與歸來,阿城們由作家出國引發(fā)的文學史“失蹤”能否歸并為一種代表性的作家姿態(tài)。

阿城的“出國”與“歸來”,不僅是阿城的個人生活史,也是二十世紀八十年代以來出國熱、留學潮、移民潮等較大社會結(jié)構(gòu)變化之下的較小敘事。以阿城為例,右派子女的家庭出身使阿城難以順利走進新時期,他的赴美首先是一類無法融入中國單位制度的個人為解決生存問題的選擇,他的家庭出身、社會關(guān)系也增添了做出這一選擇的視野。阿城的出國,也與他從文學到影視的轉(zhuǎn)場幾乎同時,這些來自體制外的臨時收入是支持他生計的自我資助。

對于二十世紀九十年代文學史而言,阿城八十年代中后期的編劇活動與遠走異國,當然不像王朔及王朔現(xiàn)象更能顯示“個人化”歷史敘述的興起、大眾文化對精英文化的反撥,即使它更能顯示八九十年代轉(zhuǎn)折中的某些連續(xù)性。北島的海外寫作,無論“事件”層面還是詩藝層面,似乎都不具備評述的價值。至于八十年代北京批評圈的中心人物李陀,也在出國之后失去了自己文學場域中的位置。相較于同代人,阿城們受制于“中國一海外”的物理空間區(qū)隔,無法與同代人共一種時空經(jīng)驗,這也影響了他們的問題意識、觀念調(diào)整和創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,只好在充滿差異的個人經(jīng)驗下繼續(xù)某種寫作探索,而由一種空間性的缺席沉積成了時間性的遺忘。

當查建英問及北島對二十世紀九十年代以來中國詩歌狀況的看法時,北島回答道:“九十年代我不在中國,沒有什么發(fā)言權(quán)?！盵25]79身體的不在場使北島無法具體地談論九十年代的詩歌甚至思想與文化狀況。在李陀那里,對八十年代的“友情”氛圍、地下圈子、文學活動的懷舊成為口述回憶的主體。八十年代經(jīng)驗也是李陀反思美國的生活方式、文化價值,以及分析九十年代以來文學、文化狀況的認識裝置。阿城的九十年代感覺同樣簡單:對他來說,九十年代以來的中國社會是“沒有信用”的社會,雖然他的所指可能只是政府權(quán)力缺乏契約精神。[25]21當然,阿城的海外經(jīng)驗多少也會作用于其知識感覺。對阿城來說,他與八十年代出國留學者所共同目睹的,乃是西方社會的“第二次現(xiàn)代化”;而九十年代的中國國情,還是第一次現(xiàn)代化尚且遠未完成。[3]344-352但是從發(fā)達的資本主義眼光得出的抽象結(jié)論也反映出阿城對于九十年代還是缺乏具體的身體感覺。

“歸來”之后,阿城們持續(xù)著重回文學現(xiàn)場的努力。遺憾的是,阿城的《遍地風流》系列短篇小說未能引起《棋王》在八十年代一般的轟動。新世紀以來的阿城再未撿起小說的語氣,近年面世的《洛書河圖:文明的造型探源》只是一本以個人性的知識結(jié)構(gòu)為框架、綜合了云南插隊時期的美術(shù)觀察和極端體驗而成的“學術(shù)專著”。如一位評論家所委婉指出的,該書“擴大了文學本身的容量”,堪稱為一本“奇特的文學作品”。[33]北島流亡歸來之后,他寫作于二十世紀九十年代的詩歌、散文也在新世紀進入研究視野,那些“失敗之書”的公開出版召喚著批評家們重寫北島論的雄心。2007年底定居香港以來,北島一直致力于創(chuàng)建“香港國際詩歌之夜”“國際詩人在香港”等詩歌活動,試圖通過翻譯、出版、朗誦等一系列方式,逐漸改變香港的文化生態(tài)——詩人北島仍在不斷探索文學介入社會的方式。[30]30-31阿城繼續(xù)做電影編劇,北島僥幸被大學教職收留,李陀則執(zhí)迷于重返批評現(xiàn)場,從九十年代轉(zhuǎn)向大眾文化研究,2001年發(fā)起“純文學”討論,到新近創(chuàng)作批評家小說《無名指》,李陀始終未能跳出八十年代的文學激情與理論局限。以2005年與吳亮在陳村主持的網(wǎng)站“小眾菜園”上的發(fā)帖、回復為例,李陀對九十年代文學問題的陌生在吳亮面前被尤其放大,多少也顯示出“失蹤者”與在場者的不同位置所帶來的觀念歧見。對于2005年左右的“純文學”爭論,郜元寶也以為現(xiàn)場中的李陀有為文生情、簡化問題的嫌疑。[34]阿城、北島、李陀等人歸國以來的文學活動,也是“失蹤者”們重回文學場的自我賦權(quán)。當然,在較短時段內(nèi)還難以對他們的文學表現(xiàn)進行歷史化的評價,但是當下的可見正對位于九十年代的不可見,當下的在場正對位于九十年代的失蹤。相較于從未離開過國內(nèi)的同代人們,阿城們遲到的努力則再難贏得掌聲。當阿城不斷重述自己六十年代的文化構(gòu)成,北島堅持強調(diào)七十年代的“地下”起源,李陀一直懷念八十年代的文學圈子時,未嘗不是一種指向九十年代“失蹤”的修復型懷舊:須知在八十年代的精神“飛地”上,他們手持文化資本,是驕傲的在場者。

九十年代的失蹤者們,顯示了作家的生活狀態(tài)與其文學活動的應然關(guān)聯(lián)。九十年代的文學史敘述已經(jīng)成了分隔我們與阿城們的迷障,這時如果還試圖在原來的框架內(nèi)整合他們的文學經(jīng)驗、重寫他們的文學史位置,已無多少實質(zhì)的意義。如米爾斯所論,無論人還可能是什么,他首先是一種社會性和歷史性的行動者,因此必須在與社會結(jié)構(gòu)的相互作用中來理解人。[35]在此意義上,阿城的出國和歸來,北島的流亡與安定、李陀的重回現(xiàn)場等現(xiàn)象均可作為理解作家心態(tài)的入口;由這些入口出發(fā),一些新世紀以來尚不具備歷史化時機的文學現(xiàn)象也能在二十世紀八九十年代的文學史中,發(fā)掘出一因多果、多因多果般的起源性痕跡。阿城們的生活史,除了作家論層面的外部研究價值,也是當代文學史的重要旁注。由此觀之,“一體化”的文學組織方式在八九十年代雖然遇到市場經(jīng)濟的沖擊,但在作家資助的層面尚未式微。在九十年代的延長線上,阿城們的故事遠未結(jié)束,北島們的歌聲仍在長吟。此外,北島出國前后的詩歌比照,阿城《遍地風流》的文學史重評,李陀九十年代的文學批評與文學活動,以及那些尚待回收的文學現(xiàn)象與需要分辨的歷史懷舊姿態(tài),仍然是未成結(jié)論的文學史議題。