費(fèi)米

女性創(chuàng)作者來(lái)改編《我不是潘金蓮》，會(huì)有什么新意出現(xiàn)？這是鼓樓西戲劇出品的同名話劇最讓人期待和感興趣的地方。小說(shuō)原著為劉震云，男性作家。小說(shuō)主要人物是女性李雪蓮，情節(jié)也與她抵抗“潘金蓮”污名有關(guān)，但故事主題卻與女性意識(shí)的覺(jué)醒并無(wú)太大關(guān)系。

1

“俗話說(shuō)得好，一個(gè)人撒米，后邊一千個(gè)人拾，還是拾不干凈”。這句題記的意象與小說(shuō)主旨極為相符：荒誕的相互塑成與無(wú)限循環(huán)。村婦李雪蓮為規(guī)避超生懲罰，與丈夫秦玉河約好“假離婚”。沒(méi)想秦玉河中途變卦，和別人結(jié)了婚。李雪蓮咽不下這口氣，想討回公道，走司法程序起訴卻敗訴，再去找秦玉河理論時(shí)，被后者當(dāng)眾揭“短”，譏為“潘金蓮”。為證明是“假離婚”和自己不是“潘金蓮”，李雪蓮從此走上漫長(zhǎng)告狀路，成為當(dāng)?shù)毓賳T嚴(yán)防死守的上訪專(zhuān)業(yè)戶。她自己的人生也因此而被徹底改寫(xiě)。

小說(shuō)章節(jié)安排極具匠心。共分三章。第一章是“那一年”，從李雪蓮私訪法官王公道開(kāi)篇，除必要的回溯外，故事按單一的時(shí)間線，迅疾向前。王公道依法判敗訴，李雪蓮不服，層層上告。種種偶然和必然之下，從上至下?tīng)可嫫渲械墓賳T都最終丟官受罰。第二章是“序言：二十年后”。二十年時(shí)間顯出驚人力量。所有人的命運(yùn)都不受控地滑向更為荒誕的結(jié)局。李雪蓮的故事就此打住。但就在末尾處，小說(shuō)蕩開(kāi)一筆，講起一個(gè)看似全新的故事，設(shè)為第三章，章節(jié)名卻是“正文：玩呢”。也正是這最單薄，完全沒(méi)提李雪蓮的一章，盡顯小說(shuō)結(jié)構(gòu)之精妙和技藝之精湛，荒誕現(xiàn)實(shí)主義也在此章達(dá)致頂峰：上訪已被游戲化，根本無(wú)人在意其意義與真?zhèn)巍?/p>

可見(jiàn)，在原著小說(shuō)中，作者所著力刻畫(huà)的，是官場(chǎng)上各種丑形惡相以及官員們寄生其上的、人人無(wú)責(zé)又人人自危的官僚系統(tǒng)。李雪蓮的故事雖占去絕大多數(shù)篇幅，但她的“假離婚”，她的被辱為“潘金蓮”，都只是一鏡到底式現(xiàn)代版官場(chǎng)現(xiàn)形記的引子，她人生的變化軌跡，也是串珠繩一樣的存在，有了這根繩，才能將各級(jí)各類(lèi)官員的表演合情合理的串在一起，才能讓各種小荒誕建立聯(lián)系，并且環(huán)環(huán)相扣，最終顯影出那個(gè)大荒誕背后的權(quán)力怪獸。

李雪蓮因此也只是一個(gè)工具性的存在。她的性別，她的被羞辱欺負(fù)和竭力揭除這層污名……這種種設(shè)計(jì)都只是為了增加她的執(zhí)拗行為的可信度和故事的荒誕性及戲劇性。至于李雪蓮這個(gè)行動(dòng)者作為女性的欲望或情感體驗(yàn)，并不是作者關(guān)心的。女性欲望與情感的強(qiáng)度如何，也都不影響故事的成立和主題的揭示。

小說(shuō)主要不是為了刻畫(huà)作為“女性”的李雪蓮，作者也更多地是按照“刁婦養(yǎng)成記”的邏輯來(lái)寫(xiě)李雪蓮：法盲、沖動(dòng)、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌、偏執(zhí)……甚至這個(gè)“刁婦”最后也與官僚系統(tǒng)捆綁在一起，成為更大的荒誕的一部分。這樣一個(gè)被世事折磨出來(lái)的“刁婦”自然也是讓人充滿同情的，但她主要是作為漏洞百出的制度和系統(tǒng)性腐敗的受害者—而不是作為男權(quán)文化的受害者—而被同情。

這其實(shí)就留了一個(gè)重要題目給女性改編者：李雪蓮僅僅只是這樣一個(gè)被官員們“黑化”了的“刁婦”，只有劉震云寫(xiě)出來(lái)的那些面相嗎？這個(gè)人物身上是否還有其他可供挖掘的女性經(jīng)驗(yàn)或女性特質(zhì)并可據(jù)此重構(gòu)一個(gè)故事，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的關(guān)于“女性李雪蓮”的故事？話劇《我不是潘金蓮》的編劇顯然意識(shí)到了這個(gè)改編策略。

2

小說(shuō)著力刻畫(huà)官僚系統(tǒng)，話劇將重心放在了李雪蓮的情感生活上，如劇作提取了李雪蓮與秦玉河、趙大頭兩個(gè)男人之間的情感糾葛并將其作為主要情節(jié)，刪去了在小說(shuō)里筆墨較多的官場(chǎng)生態(tài)部分。小說(shuō)中李雪蓮與諸多男性官員有過(guò)交集，劇作僅保留了她與王公道打交道的部分。

小說(shuō)是作者的全知視角，話劇則以李雪蓮的自述開(kāi)篇。從女性大寫(xiě)的“我”發(fā)出的疑問(wèn)、怨嘆、控訴、自勵(lì)……貫穿全劇始終。例如，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)再次上了男人的當(dāng)（前是秦玉河后是趙大頭），她不只是像小說(shuō)中那樣堅(jiān)決離開(kāi)趙大頭，還像一個(gè)不屈的女戰(zhàn)士一般進(jìn)行戰(zhàn)前宣言/獨(dú)白：“該死，不論我多么疲憊和厭倦了這一切，我必須硬撐著站起身來(lái)，接著找到屬于我的那件外套。必須把我的胳膊伸進(jìn)袖筒里，必須用圍巾把我自己包裹起來(lái)，好抵御夜晚的風(fēng)。我必須離開(kāi)這里。他們找不到我，我會(huì)在樹(shù)籬下睡覺(jué)，喝陰溝里的水，我會(huì)死。不管我多么疲倦，不管我多么精疲力竭，我都必須強(qiáng)迫自己離開(kāi)這里，去趕最后一班車(chē)?！?/p>

小說(shuō)中的李雪蓮只是一個(gè)出身底層的無(wú)權(quán)訪民然后碰巧性別為“女”，話劇卻充分發(fā)掘了她作為女性有欲望有情感和果決、干脆、有行動(dòng)力的一面，讓她的形象遠(yuǎn)較小說(shuō)中的李雪蓮立體飽滿。如劇作開(kāi)場(chǎng)就是秦玉河追打偷窺父母性事并在外張揚(yáng)的兒子有才，而李雪蓮卻對(duì)此持一種無(wú)懼流言的坦然態(tài)度：“孩子有啥錯(cuò)？”“愛(ài)咋編排咋編排，這不透著咱倆的好嗎？”房子不夠用，李雪蓮滿懷信心地說(shuō)：“倆大活人，還能讓尿憋死了？掙唄！”李雪蓮也非常疼惜秦玉河，反對(duì)他開(kāi)夜車(chē)，怕他出事。為了強(qiáng)調(diào)李雪蓮對(duì)秦玉河的感情，話劇里還增加了兩場(chǎng)小說(shuō)中沒(méi)有的二人對(duì)話，一場(chǎng)在李雪蓮“情定”趙大頭之后的夢(mèng)境里，一場(chǎng)是得知秦玉河車(chē)禍身亡之后的幻覺(jué)中。話劇里的李雪蓮顯出了對(duì)秦玉河的更復(fù)雜矛盾的情感。

更有意味的是，小說(shuō)中的“潘金蓮”這個(gè)符號(hào)，在話劇中變?yōu)榫唧w角色，擔(dān)負(fù)起了更重要的敘事職責(zé)。中國(guó)文化里，大約人人都知道“潘金蓮”的所指。在《水滸傳》《金瓶梅》這些傳統(tǒng)敘事中，潘金蓮是背負(fù)殺夫惡名的淫婦。她之所以需要被武松以為兄長(zhǎng)復(fù)仇的名義來(lái)虐殺，是因?yàn)樗挠S出了男權(quán)社會(huì)為她設(shè)置的界限，顯出了極其危險(xiǎn)的毀滅性的力量。殺一儆百，“潘金蓮”于是成了男人給女人樹(shù)立的反面典型。女人一旦被貼上這個(gè)標(biāo)簽就等于被宣判了死刑。然而“潘金蓮”這個(gè)符號(hào)又投射出一些男性的畸形心理—她充滿魅惑，是男性欲望的對(duì)象，這種欲望甚至可能造成男性之間的互害，而男性聯(lián)盟又是男權(quán)社會(huì)得以穩(wěn)固的基礎(chǔ)，不能被破壞。武松們或許也是出于對(duì)自身欲望的這種恐懼而將潘金蓮錨定為了罪惡源頭；殺死了她，自己也就清白輕松了。

至于潘金蓮本人的聲音，她被當(dāng)作物品買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)手的屈辱，她在婚姻中的壓抑與不幸，她作為正常女性的欲望和情感需求，在正統(tǒng)的敘事中是聽(tīng)不到或不具有書(shū)寫(xiě)的正當(dāng)性的。只有在將女性也視作與男性一樣的人的、具有反思意味的現(xiàn)代語(yǔ)境中，潘金蓮才開(kāi)始被視為男權(quán)社會(huì)中的受害者，潘金蓮自身的欲望與情感才能獲得正當(dāng)性。

小說(shuō)中，“潘金蓮”是作為殺傷力極大的污名，作為李雪蓮所遭受的種種“不公平”中的一種而存在。同時(shí)，它也是整個(gè)看似荒誕的故事情節(jié)得以順理成章延續(xù)下去的關(guān)鍵：李雪蓮已準(zhǔn)備放棄追究開(kāi)始新生活了，可偏偏就是去找秦玉河論理的那一次，后者的一句“你就是潘金蓮”又激起了她告狀的決心并且一告就是二十年。還有什么是比秦玉河變心對(duì)她傷害更大的事？那自然是用“潘金蓮”來(lái)羞辱她了。那是一個(gè)熟人社會(huì)，“潘金蓮”的輿論一起，李雪蓮就生不如死。

這一符號(hào)在原著中的另一層作用是進(jìn)一步凸顯荒誕。李雪蓮決意證明自己不是潘金蓮。她以為，唯一可以證明這一點(diǎn)的就是秦玉河，因?yàn)樗^對(duì)忠實(shí)于他。但秦玉河并非李雪蓮的第一個(gè)男人，秦玉河是在“非處女”的意義上稱(chēng)她為潘金蓮，就算秦玉河道了歉，她的隱私已經(jīng)在他人口中流傳，名譽(yù)已永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)—除非改造兩性不對(duì)等的貞操觀。改造當(dāng)然是不可能的，對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)之事進(jìn)行追究，那就是荒誕。

話劇中，潘金蓮如一個(gè)不死的含冤幽靈出場(chǎng)并與李雪蓮有過(guò)兩次對(duì)話，所起的完全是小說(shuō)中沒(méi)有的另一重作用：李雪蓮認(rèn)識(shí)自己女性處境的一個(gè)重要參照。而前文中提及的、對(duì)李雪蓮的女性欲望和情感生活加以強(qiáng)化的改編策略，也具有要為“潘金蓮”所代表的女性欲望正名的意味。于是，話劇《我不是潘金蓮》確實(shí)是像要講述一個(gè)欲望強(qiáng)烈能量飽滿的女性因情感創(chuàng)傷而開(kāi)始對(duì)女性處境加以認(rèn)識(shí)和反思的故事。李雪蓮的遭遇也不再只是一個(gè)“反腐倡廉劇”的引子和線索，而是成為這個(gè)女性不斷認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)契機(jī)，一個(gè)開(kāi)始。那么，這個(gè)帶有重構(gòu)意味的改編故事講得怎樣？

3

和趙大頭“定情”之后，李雪蓮夢(mèng)見(jiàn)了秦玉河。夢(mèng)中的秦玉河重復(fù)著與趙大頭一樣的，勸李雪蓮放棄告狀的話。這個(gè)夢(mèng)，一方面像是受了趙大頭的話的影響動(dòng)了放棄告狀的念頭于是“夜有所夢(mèng)”，另一方面則像是對(duì)秦玉河的舊情難忘和對(duì)改嫁趙大頭仍心存不甘和愧意—改嫁需要經(jīng)過(guò)夢(mèng)中與秦溝通，經(jīng)過(guò)秦的同意才行。秦玉河死后，李雪蓮與他的亡魂也有一段對(duì)話，對(duì)話中，秦玉河以與曾經(jīng)的冷漠無(wú)情截然不同的另一副面孔出現(xiàn)。他與李雪蓮相互疼惜，回溯兩人初相識(shí)的美好，大有一泯恩仇夫妻和好之意。這當(dāng)然是李雪蓮的一廂情愿和情感上再次“示貞”的證明。兩段增設(shè)的對(duì)話，細(xì)化了李雪蓮的情感世界，也強(qiáng)調(diào)了她的守貞意識(shí)。

另一個(gè)證明了話劇中的李雪蓮比小說(shuō)中的李雪蓮有著更強(qiáng)守貞意識(shí)的，是她的自殺理由。小說(shuō)中，她選擇自殺雖然也因“蒙著羞”，但主要是因?yàn)樽约憾甑母鏍钜殉闪诵υ挕５谠拕≈?，她自殺之前，曾?duì)秦玉河的亡魂不斷辯白：“秦玉河，我是李雪蓮，我不是潘金蓮！”李雪蓮與潘金蓮有兩段對(duì)話，第一段對(duì)話中，她也不斷地要強(qiáng)調(diào)自己與婚內(nèi)“茍和西門(mén)慶”的潘金蓮不同：“我一心一意和秦玉河過(guò)日子，沒(méi)有二心。不是淫毒之?huà)D”。第二段對(duì)話，也是發(fā)生在自殺之前。對(duì)話中，李雪蓮極其厭惡潘金蓮的追纏，想要抹去身上背負(fù)的這個(gè)符號(hào)。她對(duì)潘金蓮大喊：“今天我就用這條命來(lái)?yè)Q，不再有女人被叫作潘金蓮！”

于是我們?cè)谠拕　段也皇桥私鹕彙分锌吹降?，是一個(gè)女性不斷打官司和官僚系統(tǒng)纏斗并試圖以自殺自證清白的故事。這個(gè)女性故事里的李雪蓮確實(shí)比原著小說(shuō)中的李雪蓮情感更豐沛，形象更具體，但也更接近一個(gè)被傳統(tǒng)敘事所推崇的貞潔烈女。這樣的女性形象的確也具有現(xiàn)實(shí)的合理性，問(wèn)題是，編劇真的只是想寫(xiě)這樣的一個(gè)女性故事嗎？

編劇顯然不滿足于此。她也試圖借李雪蓮的故事來(lái)反思女性命運(yùn)。否則，不必借潘金蓮的話笑話李雪蓮，道出二人皆無(wú)自由的現(xiàn)實(shí)，“瞧瞧，瞧瞧，這不也沒(méi)人信你嗎？……為人莫作婦人身，這人間的苦樂(lè)由別人定。”可見(jiàn)，對(duì)男權(quán)文化以潘金蓮的符號(hào)來(lái)打壓女性欲望的招數(shù)，對(duì)女性在男權(quán)社會(huì)內(nèi)部去抗?fàn)幬勖臒o(wú)用，編劇也是有清醒認(rèn)識(shí)的。再看前文中提到的李雪蓮自殺前對(duì)潘金蓮的喊話：“今天我就用這條命來(lái)?yè)Q，不再有女人被叫作潘金蓮！”這句臺(tái)詞的含義其實(shí)非常含混，用命來(lái)?yè)Q，換什么？換得自身的清白嗎？但“不再有女人被叫作潘金蓮！”又是何意？是想用自己的死來(lái)提醒世人，“潘金蓮”這個(gè)污名對(duì)女性的傷害嗎？但是，在劇作里，又并沒(méi)有足夠信息顯示李雪蓮對(duì)此有所覺(jué)悟。那么，就有可能是編劇在李雪蓮這個(gè)守貞者身上加上了自己對(duì)于貞潔話語(yǔ)的反思，這樣，臺(tái)詞中的含混才可以得到解釋。 由此也看到原著對(duì)于這一賦予李雪蓮女性意識(shí)的改編思路的強(qiáng)大牽制：為刻畫(huà)官僚體系而設(shè)定的李雪蓮，最適合以無(wú)權(quán)無(wú)資本的“刁婦”形象出現(xiàn)，然后再輔以設(shè)計(jì)巧妙的種種偶然性，讓后續(xù)的種種官場(chǎng)荒誕行徑嚴(yán)絲合縫地鋪展開(kāi)來(lái)。當(dāng)這樣的一個(gè)故事邏輯及其意欲展示的主題備受尊重地保留在劇作里，那么，由女性自己言說(shuō)故事，并且構(gòu)設(shè)“潘金蓮—李雪蓮”這樣的歷史鏡像開(kāi)啟女性自我觀照、自我探索之旅的創(chuàng)作思路就很難充分施展開(kāi)來(lái)。那些增設(shè)的有關(guān)女性欲望和情感世界的段落就只具裝飾效果，或者在商業(yè)包裝下，淪為以女性身體為“偷窺”對(duì)象的浮夸“賣(mài)點(diǎn)”。