肖銀珠

內(nèi)容摘要：魯迅和蹇先艾分別在他們的作品《阿Q正傳》和《水葬》里塑造出兩個(gè)相似的人物形象：阿Q與駱毛。蹇先艾受魯迅創(chuàng)作風(fēng)格影響，其筆下的駱毛與魯迅筆下未莊的阿Q都承接了作者對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)體的批判與希冀。剖析“刑場(chǎng)”這一特定敘事空間中的人和事，有助于展現(xiàn)作者對(duì)“謀殺案”背后國(guó)民性的深度思考，探究在舊中國(guó)刑場(chǎng)文化背后，作者如何揭露國(guó)民性以召喚人類(lèi)心靈深處的“愛(ài)與誠(chéng)”。

關(guān)鍵詞：魯迅 蹇先艾 《阿Q正傳》 《水葬》 看客

魯迅的《阿Q正傳》最初寫(xiě)于1921年，而蹇先艾的《水葬》于1926年創(chuàng)作，這兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間僅相隔五年。這兩部不到五千字的短篇小說(shuō)，因?yàn)槿宋锕灿械乃佬堂\(yùn)而顯示出作家創(chuàng)作的共通處。因《阿Q正傳》中的刑場(chǎng)空間集中于后兩章，本文主要以《阿Q正傳》后兩章與《水葬》進(jìn)行對(duì)比分析。

一.悲劇人物“背后”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

一百年前孫伏園在《晨報(bào)副刊》創(chuàng)辦“開(kāi)心話(huà)”欄目，魯迅應(yīng)約稿后開(kāi)始寫(xiě)《阿Q正傳》。此時(shí)魯迅已經(jīng)有為小人物作傳的思想準(zhǔn)備，可以說(shuō)，阿Q的誕生并非是一時(shí)興起，而是魯迅醞釀許久的一個(gè)影像。魯迅作品中的人物形象，多取自當(dāng)時(shí)的社會(huì)，而他筆下的人物，大多承擔(dān)著“引起療救的注意”[1]149的使命，阿Q以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的形象刻在當(dāng)代人心中，他的誕生也是辛亥革命失敗后魯迅觀察中國(guó)社會(huì)的結(jié)果。辛亥革命失敗讓魯迅意識(shí)到拯救國(guó)人靈魂的必要性。

魯迅曾承認(rèn)阿Q被槍殺的結(jié)局是“阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走”[2]208，而他又頗具諷刺意味的把最后一章起名為“大團(tuán)圓”。列夫·托爾斯泰曾這樣解釋安娜的死：“總的說(shuō)來(lái)，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事。他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事，而不是我希望他們做的事”[3]3。魯迅也說(shuō)過(guò)：“其實(shí)‘大團(tuán)圓倒不是‘隨意給他的；至于初寫(xiě)時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問(wèn)。我仿佛記得：沒(méi)有料到。”[2]208作家們筆下的人物往往是他們的情感投射，這些人物身上蘊(yùn)含著作家的人文關(guān)懷或情感厭惡，也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。但在某些時(shí)刻，作家筆下的人物脫離作家本人設(shè)計(jì)的命運(yùn)，開(kāi)始向不受控制的方向發(fā)展，這便是作家尊重人物設(shè)定最初意義和忠實(shí)于典型環(huán)境的表現(xiàn)。即便魯迅在文中加入了詼諧幽默的氛圍，阿Q的結(jié)局也沒(méi)能和“開(kāi)心話(huà)”像應(yīng)和。魯迅筆下的阿Q逐漸往死路上走，這是魯迅尊重阿Q命運(yùn)的寫(xiě)法，也是阿Q這一人物在當(dāng)時(shí)歷史境遇下的必然結(jié)果。

1935年魯迅先生把蹇先艾的《水葬》和《到家的晚上》選入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，蹇先艾作為貴州鄉(xiāng)土文學(xué)作家代表人物，與魯迅的交集從青年就開(kāi)始了?！斑M(jìn)步的青年們總是追隨著他，樂(lè)于接受他的循循善誘的教導(dǎo)，而且他到了那個(gè)地方，那個(gè)地方的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)往往就發(fā)生巨大的變化。連校外的青年也紛紛寫(xiě)信給他，要求拜他為師。”[4]蹇先艾從貴州來(lái)到北京，也是為了向魯迅求教。蹇先艾師從魯迅，他筆下的駱毛與阿Q極其相似，尤其是駱毛身上體現(xiàn)出的精神勝利法。

魯迅被看做鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他認(rèn)為作家用自己的眼光描述自己的故鄉(xiāng)便是“僑寓文學(xué)”，“僑寓文學(xué)”后來(lái)也被看成“鄉(xiāng)土文學(xué)”代名詞。對(duì)于蹇先艾這一描寫(xiě)貴州地域特征的鄉(xiāng)土作家，魯迅曾做出客觀地評(píng)點(diǎn)：“蹇先艾的作品是簡(jiǎn)樸的……誠(chéng)然，雖然簡(jiǎn)樸，或者如作者所自謙的‘幼稚'，但很少文飾，也足夠?qū)懗鏊男那陌С?。他所描?xiě)的范圍是狹小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大，一貴州很遠(yuǎn) ，但大家的情境是一樣的?！盵5]8

蹇先艾的《水葬》寫(xiě)出了偏遠(yuǎn)貴州的落后習(xí)俗，展現(xiàn)出愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)村地區(qū)殘酷的刑罰。但他的文本中不只是灰暗與凄涼的底色，而是試圖將人世間最無(wú)私、最無(wú)條件的愛(ài)加諸其中。正如魯迅的評(píng)價(jià)，《水葬》文本中不僅有貴州鄉(xiāng)間的冷酷習(xí)俗，更昭示了人類(lèi)情感中一種偉大的愛(ài)——母愛(ài)。魯迅在創(chuàng)作《吶喊·自序》寫(xiě)提到自己創(chuàng)作的“曲筆”：在《藥》的瑜兒的墳上添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里不敘單四嫂子沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)兒子。蹇先艾在《水葬》中在結(jié)尾也以“曲筆”的形式贊頌了母愛(ài)：在《水葬》尾段描寫(xiě)駱毛的母親——一個(gè)拄拐的老婦人。老婦人對(duì)兒子的愛(ài)使她一直站在風(fēng)中等待那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的兒子。水葬刑罰的冷酷與人世間溫暖的母愛(ài)交織、對(duì)比，更體現(xiàn)出蹇先艾文本中呼之欲出的悲愴與愛(ài)。

二.刑場(chǎng)空間敘事與謀殺案

巴赫金在《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中對(duì)藝術(shù)時(shí)空體進(jìn)行定義：“空間趨向緊張，被卷入時(shí)間歷史的運(yùn)動(dòng)中，時(shí)間則濃縮成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西。”[6]206小說(shuō)文本在進(jìn)行敘事時(shí)必須將時(shí)間與空間結(jié)合起來(lái)，時(shí)間在空間中流動(dòng)，匯集成可見(jiàn)之物。在魯迅和蹇先艾的小說(shuō)中，敘事藝術(shù)的時(shí)空性在“刑場(chǎng)”這一特殊場(chǎng)域體現(xiàn)出來(lái)。

刑場(chǎng)，即為囚犯執(zhí)行死刑的空間。阿Q和駱毛的悲劇宿命結(jié)束于刑場(chǎng)，這場(chǎng)謀殺案的收尾也只能是刑場(chǎng)。阿Q的死是“他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了”[1]552，而駱毛卻是“他狠心把眼一閉，他老母的慈容仿佛在目前似的一樣”[7]30。他們兩個(gè)人不同的行刑方式指向的都是同樣的宿命——死亡。值得注意的是，這一行刑空間并非封閉的，除了肉體的湮滅外，精神的毀損更為深刻。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中陳述酷刑對(duì)人類(lèi)群體肉體和精神的雙重凌遲，而阿Q在變成“替死鬼”前的游行示眾，也是這一酷刑的表現(xiàn)——人在死前有著較強(qiáng)的求生意識(shí)，但因?qū)λ劳龅慕Y(jié)局無(wú)法改寫(xiě)，恐懼感會(huì)更加強(qiáng)烈。魯迅在行刑過(guò)程進(jìn)行獨(dú)特的“阿Q敘事”——在“被看”的邏輯里，作為死囚的阿Q也因自己的特定位置審視著周?chē)娜藗?。魯迅在阿Q的眼中將刑場(chǎng)這一空間的時(shí)間拉長(zhǎng)，隨著“被看”的進(jìn)行，阿Q的“看”也在進(jìn)行。人叢中“喝彩”的人們成為阿Q眼中的“餓狼意象”：在行刑前，示眾帶來(lái)的屈辱感和威懾感會(huì)使得他“先死一次”。駱毛在行刑前始終處于一種向既定空間前進(jìn)的狀態(tài)，他接受著周?chē)纯蛡兊蔫b賞，在他的世界里，這些“不講理”的人是整個(gè)桐村的權(quán)威代表。“‘那不行！爾媽民國(guó)不講理了是不是？……他幾乎要哭出來(lái)?！盵7]27駱毛對(duì)死亡的恐懼使他開(kāi)始懷疑現(xiàn)存的鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)，他用“民國(guó)”這一權(quán)力詞匯來(lái)進(jìn)行一種徒勞的反抗，顯示出辛亥革命并未改變偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)域的落后民風(fēng)，刑場(chǎng)依舊設(shè)立在傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)訓(xùn)好的場(chǎng)域內(nèi)。在走向死亡的路途中，駱毛想起自己的母親，他“堅(jiān)強(qiáng)的意志漸漸軟化下去”[7]30——他內(nèi)心的懺悔與痛苦只能通過(guò)想象中的母親形象建構(gòu)起來(lái)。駱毛與阿Q的不同之處在于，他是一個(gè)有人牽掛的“兒子”。駱毛的死無(wú)疑是對(duì)偏遠(yuǎn)貴州落后地域無(wú)法律、無(wú)道德的私刑的控訴與批判?！八帷边@一習(xí)俗下的行刑場(chǎng)域，也比傳統(tǒng)的刑場(chǎng)更神秘和恐怖。

魯迅和蹇先艾筆下的這兩個(gè)小人物都在特定的刑場(chǎng)空間行刑，但二人的死亡本質(zhì)上都是一場(chǎng)沉默的謀殺案。阿Q想革命，卻成了搶盜趙家財(cái)物的“鬼”。阿Q的認(rèn)知錯(cuò)位使他成為畫(huà)押認(rèn)罪的“革命黨同伙”，實(shí)際上他到死都未意識(shí)到自己是個(gè)被拉出來(lái)粉飾太平的“替罪羊”?，F(xiàn)代文明制度中，死囚行刑前有知情權(quán)，而阿Q卻作為一個(gè)并未犯罪的普通民眾，在一場(chǎng)貌似公允的審判程序中斃命。阿Q經(jīng)歷的這場(chǎng)“錯(cuò)殺”本質(zhì)上也在諷刺中國(guó)官場(chǎng)的腐敗與無(wú)能：官員與族群中的權(quán)力人物直接操縱著個(gè)體的生死，“革命”也成為驅(qū)除異己的重要工具。

在傳統(tǒng)宗法社會(huì)中，村長(zhǎng)是村莊這一文化區(qū)域的權(quán)力代表，負(fù)有監(jiān)管正義和程序定罪的職能，但駱毛生活的桐村并沒(méi)有設(shè)置村長(zhǎng)等名目，村長(zhǎng)這一職位的缺席潛在意義上將審判的權(quán)力交由群眾。駱毛犯偷竊罪，罪行的衡量標(biāo)準(zhǔn)無(wú)從考證，但處以傳統(tǒng)習(xí)俗中的“水葬”死刑，是整個(gè)群體默許的。因違背群體道德規(guī)范而被強(qiáng)制執(zhí)行死刑的落后習(xí)俗，無(wú)疑是對(duì)文明和法律的挑戰(zhàn)。更為令人驚訝的是，在這場(chǎng)全村人共同舉辦的“私刑”中，未有任何一個(gè)村民試圖反抗這一“隱形”的獎(jiǎng)懲結(jié)構(gòu)，人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中接受這一傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)法則。因此，這是文化與道德承襲的結(jié)果，也是一場(chǎng)由歷史策劃好的“謀殺”。

三.國(guó)民性的“魂靈”

魯迅自談創(chuàng)作阿Q這一人物形象為的給沉默的國(guó)民“魂靈”畫(huà)像，阿Q這一人物身上所負(fù)載的生命意義也時(shí)時(shí)更新，被進(jìn)行著多重解讀，但阿Q身上所體現(xiàn)出的“國(guó)民劣根性”和未莊人的“看客心理”一直是解讀《阿Q正傳》繞不過(guò)去的共識(shí)。蹇先艾《水葬》中的駱毛作為阿Q的后來(lái)人，其文化根基生植于偏遠(yuǎn)貴州的鄉(xiāng)間習(xí)俗。作為一個(gè)處于中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)的常人，他不可避免的因襲著具有普遍概括意義的“國(guó)民劣根”，而他生活的桐村，也培育出中國(guó)大地上無(wú)主意識(shí)的“殺人團(tuán)”。

阿Q一向是自輕自賤的代表，他通過(guò)精神勝利法來(lái)轉(zhuǎn)移未莊人對(duì)他的涼薄與譏笑，當(dāng)阿Q叫著“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”[1]519時(shí)，桐村的駱毛也重復(fù)著這一行為：“哎喲！你們兒子打老子嗎？”[7]29精神勝利法作為一種人性弱點(diǎn)，在必要時(shí)甚至發(fā)揮著一種積極作用——通過(guò)自我神經(jīng)的麻痹來(lái)回避眼前的苦難。魯迅和蹇先艾一方面看清了這種“精神鴉片”的惡性，一方面又表現(xiàn)出一種憐憫與同情。阿Q和駱毛自然是專(zhuān)制制度下的“愚民”，但正是因?yàn)樗麄兊摹熬駝倮焙汀案试缸雠`”，才更加使得這些吃人的封建社會(huì)專(zhuān)制制度得以存在?？梢哉f(shuō)，愚民的存在穩(wěn)固了腐朽的統(tǒng)治。周作人曾表示阿Q是中國(guó)一切‘傳統(tǒng)的結(jié)晶——“沒(méi)有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的”。[8]

“看客”一詞最早出自魯迅的《吶喊·自序》，后成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上集體無(wú)意識(shí)的一種寫(xiě)照。看客心理是幾千年中華文明遺傳下的病癥，魯迅的作品中曾多次寫(xiě)出這一人類(lèi)群體間的冷酷與麻木。阿Q在被處刑時(shí)，發(fā)現(xiàn)人群里有他熟悉的吳媽?zhuān)炔实娜藗兙捉乐耐纯?，甚至認(rèn)為槍斃不如殺頭有趣，阿Q的膽怯使得他們沒(méi)能聽(tīng)一出“好戲”。魯迅在《答有恒先生》中提到一種“醉蝦論”，對(duì)于這些麻木的看客而言，阿Q便是這“人肉的宴席”上的“醉蝦”。人們因?yàn)殚L(zhǎng)久的刑場(chǎng)文化浸染，不自覺(jué)的對(duì)殘害生命的刑罰產(chǎn)生出一種冷漠的敬畏：看別人被殺是有趣的，聽(tīng)死刑犯唱戲是按慣例的，不遵守現(xiàn)行社會(huì)制度的異端是必須被殺死的。阿Q的死激不起人們的同情與悲傷，甚至在輿論上阿Q的死成為他“壞”的證據(jù)——人們往往傾向于將自己人性中的陰暗處合理化：“被槍斃便是他壞的證據(jù)”“不壞又何至于被槍斃呢？”[1]552

駱毛在實(shí)施水刑前看客群體也一直環(huán)繞在他周?chē)?，為他持續(xù)施加涼薄與苦刑。這一大群看客行列，包括男女老幼、鄰村的閑人，都來(lái)看這出“死人”的傳統(tǒng)好戲。蹇先艾將觀看行刑的人群寫(xiě)為“看熱鬧而來(lái)”，而看熱鬧是中國(guó)歷史語(yǔ)境下的特殊產(chǎn)物?！翱礋狒[”是古已有之的傳統(tǒng)，并非只在桐村這一偏遠(yuǎn)落后的地域顯現(xiàn)，許多作家筆下的人物都有觀賞“殺頭”“死刑”的樂(lè)趣。這些麻木而缺乏人類(lèi)群體之愛(ài)的行列里，也包括天性純正的孩子。一個(gè)人先天生存的環(huán)境中顯露出的文化習(xí)俗確實(shí)能夠?qū)⑵湔麄€(gè)人生浸染。魯迅曾寫(xiě)道：“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的?！盵9]93中國(guó)的看客文化是從個(gè)人的童年時(shí)期就開(kāi)始培養(yǎng)的，因而它帶有強(qiáng)大的基因，它根植于中國(guó)的文化中，并以傳染病的形式浸染封閉群體中的每一個(gè)人。魯迅和蹇先艾都意識(shí)到了人性的冷漠與隔閡的可怖之處，并將這一可怖通過(guò)阿Q與駱毛的行刑展現(xiàn)出來(lái)。

四.現(xiàn)代性的“呼喚”

魯迅和蹇先艾這兩篇短篇小說(shuō)，都蘊(yùn)含著相同的主題：召喚人類(lèi)中的“愛(ài)與誠(chéng)”，啟蒙庸眾，以達(dá)成“立人”的目的。“現(xiàn)代性”意味著區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)的、自覺(jué)的、文明的、新的精神力量，它以民主科學(xué)、自由、平等為價(jià)值前提。“現(xiàn)代性”也要求人們以史為鑒，擁有“愛(ài)”與“誠(chéng)”的能力。

《阿Q正傳》與《水葬》中的“角色之死”都展現(xiàn)了百年前刑場(chǎng)的可怖。私刑的看客來(lái)自受刑者熟悉的環(huán)境，而公共處刑的觀眾則開(kāi)放的多。但無(wú)論是未莊還是桐村，看客群體的存在始終是人類(lèi)發(fā)展歷史中的一個(gè)痼疾：環(huán)境與群體造成的人性異化。當(dāng)個(gè)體隱匿在群體中時(shí)，被同化的冷漠、自私和麻木實(shí)際上是一種自我欺騙。古來(lái)中國(guó)社會(huì)已有的“袖手旁觀”“置身事外”等都可算做“看客心理”的前身，而現(xiàn)代社會(huì)中這種看客心理仍然存在。盡管“看”與“被看”相關(guān)聯(lián)，“被看”的人在進(jìn)行“看圍觀者”的行為時(shí)，他們也無(wú)法像看客群體一樣擁有壓倒性力量?？梢哉f(shuō)，“示眾者”在當(dāng)時(shí)的情境下是勢(shì)單力薄的存在。魯迅和蹇先艾在各自設(shè)定的刑場(chǎng)區(qū)域里詳細(xì)的刻畫(huà)出這些看客群像，在嚴(yán)厲的批判這些看客的同時(shí)也對(duì)中國(guó)的“示眾”歷史進(jìn)行反思。

在被看客群體鑒賞的同時(shí)，阿Q與駱毛自欺欺人、妄自尊大的“精神勝利法”實(shí)際上也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的順從與逃避。阿Q和駱毛被“非正義”的審判和處死，無(wú)人為他們發(fā)聲，無(wú)人正視他們的痛苦，這群麻木不覺(jué)的庸眾，化身為冷漠的看客群體。魯迅與蹇先艾在看清這一現(xiàn)實(shí)后，通過(guò)阿Q和駱毛這兩個(gè)人物來(lái)展現(xiàn)個(gè)體與群體身上不同的“劣根”，他們的真實(shí)意圖也非常明顯，他們想借由文字的力量來(lái)呼喚理性精神，傳達(dá)啟蒙思想——人民只有在經(jīng)歷思想開(kāi)化后，不受傳統(tǒng)倫理道德人觀的束縛，才有可能能成為真正的、獨(dú)立自主的個(gè)體。“愛(ài)”與“誠(chéng)”呼喚的便是人類(lèi)群體之間的體恤與關(guān)懷，對(duì)弱小、不公進(jìn)行反抗，以及對(duì)自我、對(duì)社會(huì)抱有真誠(chéng)。

阿Q與駱毛在刑場(chǎng)中遭受到的旁觀與鑒賞，一方面體現(xiàn)出人類(lèi)群體的麻木，另一方面也展現(xiàn)出私刑、酷刑的可怕之處。遠(yuǎn)離文明與仁愛(ài)場(chǎng)域的庸眾，如何成為超人，靠的應(yīng)當(dāng)是愛(ài)與誠(chéng)。

在魯迅和蹇先艾分別寫(xiě)下阿Q與駱毛的百年后的現(xiàn)代社會(huì)，“精神勝利法”、“國(guó)民劣根性”、“看客”等詞仍常被人們提起。蹇先艾是魯迅的傳人，他的文學(xué)創(chuàng)作深受魯迅文學(xué)風(fēng)格影響?！栋正傳》與《水葬》文本中共同蘊(yùn)含的主題引發(fā)了后人對(duì)自我和社會(huì)的思考：要正視國(guó)民性格中的奴性因素，學(xué)會(huì)摒棄自欺欺人的虛假判斷，在群體中堅(jiān)持自我與理性的思想，關(guān)懷個(gè)體的生命。這兩場(chǎng)百年前的謀殺案，帶給我們的反思應(yīng)當(dāng)被珍視。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅著.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社出版，2005.

[2]魯迅著.華蓋集續(xù)編[M].北京：人民文學(xué)出版社出版，2007.

[3][俄]列夫·托爾斯泰著.草嬰譯[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2017.

[4]蹇先艾：《魯迅與文學(xué)青年》[J].《山花》1981年第9期.

[5]魯迅著.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集“導(dǎo)言”[M].上海：上海文藝出版社（影印本），2003.

[6]俄]M.巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，[M].《巴赫金全集》（第三卷），河北教育出版社，1998.

[7]蹇先艾著.蹇先艾文集一[M].貴州：貴州人民出版社，2003.

[8]仲密（周作人）.阿Q正傳[J]，1922年3月19日《晨報(bào)副刊》.見(jiàn)：李宗英、張夢(mèng)陽(yáng).六十年來(lái)聯(lián)系研究論文選（上）[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981.

[9]魯迅著.魯迅全集第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社出版，2005.