作者簡介：貢華南，男，安徽泗縣人，博士，華東師范大學中國現(xiàn)代思想文化研究所/中國智慧研究院研究員，華東師范大學哲學系教授、博士生導(dǎo)師。

①以酒治病在中醫(yī)中很常見，歷代都有醫(yī)例，比如：“病目須飲酒，飲酒調(diào)微疴。氣血郁不舒，賴此酒力和。所以雷公方，制藥用酒多?；钛鼐葡?，散郁須酒磨。制藥既用酒，飲酒良匪他。酒可引經(jīng)絡(luò)，酒能驅(qū)病魔?！宄亢魱|家，買置數(shù)斗醝。爛醉瞑目坐，滿目春風酡。陶然物我忘，夢見孔與軻。此藥豈不佳，而乃止酒那?！盵5]

摘要：酒以辛熱之力作用人的身心，讓人融化、突破身心之限，提高人的能力，開闊其心胸，使人遠恐懼、煩悶、孤獨，遠離此時此地，由當下到遠古，由眼前到天際，由有限到無限。酒也讓人超越此在，消除隔閡，拉近甚至消解與他人、萬物的距離，打開一個變形了的自由新世界。醉能醒不能，醉去乾坤亦小，但遠人世的醉鄉(xiāng)卻不失其價值。

關(guān)鍵詞：酒；遠；醉鄉(xiāng)；自由

中圖分類號：B248文獻標識碼：A文章編號：1000-5099（2023）03-0116-09

在中國傳統(tǒng)味覺中心文化中，性味被理解與規(guī)定為事物的本質(zhì)。具體到五味，辛甘發(fā)散為陽，酸苦涌泄為陰。陰陽交用、收發(fā)互濟。至于酒，其味甘辛、大熱，在五味中占據(jù)陽位。酒進入人體，讓氣血升騰，生理、心理向上、向外發(fā)散，可謂在人之“乾”。作為在人之乾的酒對人自身，乃至人群的諧和不僅必須，而且必要：為人的行動提供動力與目的。事實上，酒在中國思想史中早已確立了自己相應(yīng)的位置。飲酒于身體有發(fā)散之功，亦可拓展內(nèi)在心境。飲酒至醉，把味覺無距離的追求蕩開，懸置與人物糾纏、裹挾而獨游萬物之表、塵世之表，實現(xiàn)精神的不斷超越，此之謂“自遠”。

一、酒，正使人自遠

“酒令人遠”之說出自明代陳繼儒的《小窗幽記》[1]101。此說承繼東晉王蘊的“酒，正使人人自遠”[2]402，而落實于人生“韻味”。這兩種表述都注意到了以下現(xiàn)象：飲酒能讓自我超越塵俗，讓自我向上突破、飛騰，遠離此時此地，由當下到遠古，由眼前到天際，由有限到無限。對于意欲與當下拉開距離的文士來說，能令人自遠的酒無疑最有神韻。

“遠”是傳統(tǒng)文人極盡贊賞的藝境與意境。皎然的《詩式》對此有精辟的界定：“遠：非謂渺渺望水，杳杳看山，乃謂意中之遠?！盵3]“遠”不是指實存的異地、異世，另一個此地、此時，非謂視覺性的遠——看得遠，或聽覺性的遠——聽得遠，而指意中之遠、心之遠。心意之遠更像味覺性的遠——另一種韻味。俗人飲酒，會到意中的遠方一游。高士有遠志、遠量、遠情、遠鑒，飲酒而可至玄遠、清遠、高遠、曠遠、深遠、遐遠、廣遠、幽遠。

飲酒動人情意，調(diào)動人的想象力，心意自遠，飲者的時空由此改變?！皾峋埔槐胰f里?！盵4]（范仲淹的《漁家傲》）濁酒一杯，身在塞上，心卻可到萬里之外的家鄉(xiāng)。心理距離被酒消弭，人與心意之所念相通而親近。飲者從當下騰越而出，抵達耳目所不及處，就此而言，飲者遠離現(xiàn)實的自我；就心意之所念與飲者相通而言，酒讓飲者與物更近。令自己遠，令物我近，此乃酒之玄妙所在。

“遠”對人何以必要？初民時期，人飲酒多為樂己，醉酒多為與神相遇。諸神逝去，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了酒的治療功能，“酒為百藥之長”說反映的就是這種觀念①。酒不僅對身體具有治療功能，對心理、精神同樣具有治療功能。企慕“遠”正是這種功能的體現(xiàn)?！斑h”非時空間距之謂，而是指一切不可及、求不得、理應(yīng)歸往之所等超越性價值的實現(xiàn)與自身存在的自由綻放。

日常生活世界當下的日常生活世界是科學的日常生活世界，而不是神學的日常生活世界或經(jīng)學的日常生活世界。以往的日常生活世界是在耳目之內(nèi)的、便利的、淺薄的世界，當下科學的日常生活世界也是追求“耳目之實”（事實），且停留在“耳目之實”（事實）的世界。但是，不管何種日常生活，都具有這些一致的特征。注重當下，依仗經(jīng)驗、現(xiàn)象，沉溺于便利，忙碌、焦慮、煩躁卻彼此拖累、連累。這些“切身近況”束縛著人，也讓人更加向往“遠”。俗人向往“遠方”，以便透口氣，重新回歸日常生活世界。超越者則希冀不斷升騰之高遠、絕俗之清遠、遺忘經(jīng)驗與現(xiàn)象之玄遠、混俗之深遠、避世之幽遠、開胸之闊遠、張膽之雄遠……遠而離，或遠而返，都可說是對當下切身近況的超越。

貢華南：酒令人遠視覺思想中的超越是不斷超越肉眼的看，以及肉眼的看之所對。如追求以心眼看，包括用心眼看純形式——理念（IDEA），用科學之眼看“事實”，用現(xiàn)象學之眼看作為本質(zhì)的“現(xiàn)象”，等等。味覺思想超越表現(xiàn)為即味但拒絕陷溺于味：在品嘗五味活動中既超越五味，也由嘗味超拔至體味、味道。就五味而言，亦可超越。比如：利用五味陰陽交用互濟原理，從“一味”超拔出來，實現(xiàn)五味調(diào)和；或以“樂”超越“苦”（宋儒）；從“五味”之雜回歸到本味之真，從厚味到平淡（之味）（道家）；從物的“（滋）味”超拔至于“道（味）”，從品嘗物味到味道，等等。“酒令人遠”可以說是味覺思想具體的超越路徑。

通“遠”之途不一：宗教超越日常，但止于神圣教條；藝術(shù)、哲學超越經(jīng)驗，但創(chuàng)作需要專業(yè)化訓練。飲酒既不需要專業(yè)化訓練，也不預(yù)設(shè)終極教條，即可致遠：酒既會沖決一切束縛（包括規(guī)范與差異，如韓愈的“杯行到君莫停手，破除萬事無過酒”[6]），也能建構(gòu)自由之境（如“醉鄉(xiāng)”）。因此，宗教情結(jié)淡泊的中國士人往往選擇酒來致“遠”。

就中國文化而言，味覺思想使人近萬物、近世界、近世俗，但太近物、近世界、近世俗也易陷溺其中。酒既可讓飲者逃離當下的世界、世俗，也可讓飲者遠而不離世，即世俗而超越之。同時，飲酒把自我心意所屬者帶至近前，讓心意所屬之物到來。蘇軾對飲酒后人與世界萬物之間的遠近關(guān)系有深刻洞見。他在《濁醪有妙理賦》中說：“惟此君獨游萬物之表，蓋天下不可一日而無?！盵7]21“獨游萬物之表”是說，酒讓人從物我交合中暫時撤出，不再為物羈絆，而能夠在物表自由伸展。“獨游萬物之表”為超拔物溺，遠而不離物的自由之態(tài)。當然，蘇軾所說的“天下不可一日而無”只能是中國思想中的“天下人”。事實上，古希臘神話中的酒神狄奧尼索斯（Dionysus）總是外在于人，對于其治外之民來說并非不可無。狄奧尼索斯承諾的是狂歡與新生，表現(xiàn)為攻擊性的醉狂，但給予人的卻是虛無。酒鬼單純反抗當下世界、否定當下世界。中國傳統(tǒng)飲者不必逃避當下的世界，卻會在當下的人間世建構(gòu)起新世界——醉鄉(xiāng)。

道不遠人，人自遠道，其中主要原因是人陷溺于世俗利欲，形成故步自封的狹隘自我，從而使人隔絕于道。飲酒讓人超越功名利欲，消解與道的人為隔閡，讓人自覺體道、味道、通道、守道。由此，我們可以說，“酒令人遠”乃實現(xiàn)“道不遠人”的重要契機。

二、酒可涵養(yǎng)“遠心”

商周以來，飲酒一直被當作快樂之事，飲酒總與禮樂之樂相伴比如：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心?！保ā缎⊙拧ぢ锅Q》）。西漢焦延壽在《焦氏易林·坎之兌》中說：“酒為歡伯，除憂來樂?！盵8]其中雖提及“除憂”，但重點仍在“歡”“樂”參見《古詩十九首》：“斗酒相娛樂?！盵9]23“不如飲美酒，被服紈與素?！盵9]40。曹操的“何以解憂，唯有杜康”[10]才將酒的“解憂”功能凸顯出來。魏晉人嗜酒，發(fā)掘出酒的更多精神功用，如避人、自晦、遺忘、超越……“自遠”是酒的精神功用之總概括。“遠”是心遠，是自覺的精神超越活動?！熬?，正使人人自遠。”在此，王蘊自覺地將（飲）酒作為思想活動、思想方法，這標志著，酒正式登上中國思想史舞臺。陳繼儒提出“酒令人遠”之說，呼應(yīng)魏晉以來的飲酒觀念，自覺將飲酒歸為思想之事。不過，陳繼儒把酒與香、茶、琴、棋、劍、杖并列，顯然沒能準確確立酒的思想地位。正如他寫道：“香令人幽，酒令人遠，茶令人爽，琴令人寂，棋令人閑，劍令人俠，杖令人輕，麈令人雅……”[1]101其實，酒既可令人遠，也可令人幽、寂、爽、閑、俠、雅；也就是說，“遠”中已經(jīng)包括了幽、寂、爽、閑、俠、雅等境界。如“玉壺買春，賞雨茅屋”[11]27之“典雅”；“如淥滿酒，花時返秋”[11]52之“含蓄”；“如何尊酒，日往煙蘿?！咕萍缺M，杖藜行歌”[11]111之“曠達”；“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。……會須一飲三百杯”[12]179之“豪邁”，等等。當然，“遠”中不僅含有幽、寂、爽、閑、俠、雅等意境，它還直達天、理、道等形上境域。

人們也常說“酒令人近”?！斑h”是飲者自遠，“近”是飲者與其他的人、物之親近。人若不能自遠，不能打破自我封限，與其他人、物有隔閡，也就不能與他們親近。借助飲酒，人打破自我封限而致遠，才能與其他的人、物相互通達，相互親近。因此，“酒令人遠”乃“酒令人近”的精神前提。

飲酒涵情性、養(yǎng)遠心，顯諸境則有形下形上的幽、寂、爽、閑、俠、雅、天、理、道等。“故老贈余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠，重觴忽忘天。”[13]55（陶淵明的《連雨獨飲》）“百情遠”即“遠百情”，“百情”指清醒在世與人交接時產(chǎn)生的諸般纏繞人心的情緒、情感、情態(tài)，比如煩悶、憂慮、操心等?！斑h”即驅(qū)離，即“忘”。人生在世，為百情困擾，遂被束縛在塵世。酒滌蕩心胸，消解百情，也就斷絕了塵世之想?！熬颇莒畎賾]”“對酒絕塵想”[13]41說的也是這個意思。晉人張載的《酃酒賦》對酒的精神功能有較為全面的揭示：“造甘醴以怡神。雖賢愚而同好，似大化之齊均。物無往而不變，獨居舊而彌新。經(jīng)盛衰而無廢，歷百代而作珍?！湃松裰鶒偂！裰荆瑢?dǎo)氣養(yǎng)形。遺憂消患，適性順情?！盵14]酒為賢愚所同好，為人神所共悅，其原因就在于可“怡神”，可消除憂患，可適性順情。

酒能改變自我內(nèi)在心境，后世諸多飲者也都能領(lǐng)會到此妙用。比如：“酒酣心自開”[12]1064（李白）、“寬心應(yīng)是酒”[15]973（杜甫）、“松醪臘醞安神酒”[16]（杜荀鶴）、“破恨懸知酒有兵”[17]（蘇軾），等等?！敖鈶n”“寬心”“安神”“破恨”“澆悶”“心開”從不同方面揭示酒對內(nèi)在情緒的改變作用。情緒一時的改變?yōu)樾郧闅赓|(zhì)的變化提供了先導(dǎo)條件，飲者注重通過飲酒陶冶情操正基于此。陳白沙說：“直以酒陶情?！盵18]696飲酒化解憂愁煩惱，更能讓人遺忘世情，超越世人難以擺脫的俗見。世俗之人在名利權(quán)位之中經(jīng)營，飲者則能以飲酒超越俗慮?！扒覙飞耙槐?，何須身后千載名？”（李白的《行路難·其三》）“一醉累月輕王侯。”（李白的《憶舊游寄譙郡元參軍》）“使來遺一尊，百金不愿易?！保惏咨车摹吨x鄧督府惠交藤酒至》）[18]309在真正的飲者看來，酒使人超越聲利，它所開啟的是世俗之外、價值自足的生活方式?！案呷酥x名利，良馬罷羈鞅?！珣n村酒少，不充儂量廣。醉即拍手歌，東西臥林莽?！盵18]292“醉鄉(xiāng)著我扶溪老，白璧黃金惠不如?！盵18]413“我醉君復(fù)樂，陶然共忘機?！保ɡ畎椎摹断陆K南山過斛斯山人宿置酒》）“酒杯中我自忘機?！盵18]411“機”是機巧，即處心積慮地謀劃、安排?！巴鼨C”乃遠離謀劃、安排的自然生活。飲酒能忘機，超越名利羈絆，無處不自在，林莽亦為安樂窩。

傲視王侯、名利，遺忘機巧俗慮，既能夠調(diào)理身體機能，也可以諧和生理、精神，實現(xiàn)身心之“和”。白居易在《酒功贊》中對此有精彩體悟：“麥曲之英，米泉之精。作合為酒，孕和產(chǎn)靈。孕和者何？濁醪一樽，霜天雪夜，變寒為溫。產(chǎn)靈者何？清醑一酌，離人遷客，轉(zhuǎn)憂為樂。納諸喉舌之內(nèi)，淳淳泄泄，醍醐沆瀣。沃諸心胸之中，熙熙融融，膏澤和風?！盵19]酒以其甘辛熱力驅(qū)除寒邪而得溫和，化憂愁為和樂，喉舌醇和，心胸融和。種放種秫自釀，自稱“空山清寂，聊以養(yǎng)和”[20]。飲酒“養(yǎng)和”，心性情因酒而得其正，古人稱酒之和者為“養(yǎng)生主”此語出自“酒性之和者，正可養(yǎng)生，故名之‘養(yǎng)生主”[21]。，不無道理。

飲酒不僅使人遠俗，而且能令人近道。李白的“三杯通大道，一斗合自然”[12]1238闡明了飲酒乃通達大道的思想方法之妙義。事實上，酒是一種超越性力量，其作用與道類似。蘇軾對此有深深自覺，他寫道：“渾盎盎以無聲，始從味入；杳冥冥其似道，徑得天真?！Ｒ蚣茸碇m，方識此心之正?！盵7]21-22酒無形無聲，卻能以其“味”而使人得天真，也能通過醉而識心之正。蘇軾的說法讓人想起莊子與王佛大，莊子強調(diào)飲酒而可得神全，王氏則以飲酒而保持形神相親。“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！盵2]410換言之，“形神復(fù)相親”需要借助于酒才能實現(xiàn)。

飲酒不僅通大道，酒本身即近于道；飲酒不僅合自然，人愈醉愈自然；飲酒不僅使形神相親，醉本身就是生命的大和諧。依照“以酒為命”說，飲酒就是在增強自己的生命，包括增強自己的精神生命；依照“酒中有理”說，飲酒就是“窮理”，就是以理凈身的工夫，身與理合而如理而在；依照“酒近于道”說，飲酒則可使身與道合，與道為一。不妨說，一場酒就是一場精神修行，就是一場形而上運動。

質(zhì)言之，飲酒并非狹義的口腹活動，屬于思想之事。飲酒關(guān)聯(lián)著忘機、超越名利等超越活動，并讓人突破血肉之心以及自我的邊界。同時，它可以激起血脈，讓人與周遭事物一同興起，共同進入生機氤氳之境。酒醉則能夠打開各種限制而呈現(xiàn)出無間的廣大世界，使人融入天地萬物之中，成就萬化自然。我們可以說，酒一直參與并推動著飲者的思考與修行。

三、醉能醒不能

酒令人遠百情，使自己遠離清醒的自己。在甘辛熱力涌搖下，飲者不斷突破各種身心量的規(guī)定。酒后便如換了個人，包括知解能力、動手能力、膽識等都會大大異于往常。朱肱在《酒經(jīng)》中論述道：“與酒游者，死生驚懼交于前而不知。其視窮泰違順，特戲事爾?！坪?，酒之移人也。慘舒陰陽，平治險阻。剛愎者熏然而慈仁，懦弱者感慨而激烈。”[22]14很多事飲酒后能做，不飲則不能，很多事醉能醒不能。在藝術(shù)創(chuàng)作方面，酒醉的作用多為人所熟知。張旭醉書狂草，醒則寫不出。“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！碧K軾對張旭醉酒而書有更詳細的描述：“張長史草書，必俟醉，或以為奇，醒即天真不全。此乃長史未妙，猶有醉醒之辨，若逸少何嘗寄于灑乎？仆亦未免此事?！盵7]2178-2179“仆醉后輒作草書十數(shù)行，覺酒氣拂拂從十指間出也?！盵23]他本人也有這樣的經(jīng)驗，但對醉后作草現(xiàn)象仍然覺得不可思議。[15]105醉而能詩、醉而能畫的現(xiàn)象很多，比如：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”[15]104“（吳道子）好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲?！盵24]唐明皇曾讓他畫嘉陵三百里山水，吳道子酣飲后，一日而就。酒醒后，氣血（包括膽氣）平復(fù)，超能消失，“遠行”顯得不可思議，甚至會后怕。

按照中醫(yī)說法，肝藏血，酒入肝，氣血加速，人會興奮。大碗的酒使血流加快、神經(jīng)亢奮。在古代，將士們上戰(zhàn)場前，都會大量飲酒。我們熟知的王翰《涼州詞》無疑反映了千古不變的人性：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”[25]喝酒時肝氣旺盛，肝膽互為表里，因此剛喝完酒人膽氣壯，英勇無畏。壯行酒（或出征酒）說白了就是壯膽酒。當飲酒壯膽成為周知的現(xiàn)象，無酒之飲也能發(fā)揮壯膽作用，比如：勾踐思雪會稽之恥，欲士之致死力，得酒而流之于江，與之同醉。[22]50

秦穆公伐晉，及河，將勞師，而醪惟一鐘，蹇叔勸之曰：“雖一米，可投之于河而釀也?！蹦送吨诤?，三軍皆醉。[22]50有限的酒不管多醇厚，倒入江河都將被沖淡至無味。但在心理暗示下，將士飲的是江河之水，卻也能醉人。這里的“醉”顯然是指內(nèi)在情志的改變，表現(xiàn)在外就是群情激憤、斗志昂揚。這種“偽醉”現(xiàn)象之發(fā)生，必然基于將士們的醉酒經(jīng)驗。以或真或假的酒來調(diào)動將士們的情緒，克服對死的恐懼，提升戰(zhàn)斗力，勾踐、秦穆公等深諳人性酒性的統(tǒng)帥無疑深知這一點。

世人對“生”多貪戀，對“死”就多害怕。按照儒家說法，怕是心中無主宰。飲酒后，酒主宰著人，人也就不再怕。黃宗羲說：“慷慨赴死易，從容就義難?！盵26]無疑大有道理！常人如此，歷史中的英雄人物亦如此，酒后豪氣干云，無畏無懼。比如劉邦：高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：“前有大蛇當徑，愿還。”高祖醉，曰：“壯士行，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。[27]醉而無畏（“何畏！”），自做主宰也?！埃ň疲垡迫诵郧椋ぐl(fā)其膽氣，解釋其憂憤?！盵22]67（秦觀的《清和先生傳》）酒不僅會改變?nèi)说男郧椋矔淖內(nèi)说闹饽芰?、決斷能力、行動能力。按照傳統(tǒng)觀念，人的決斷直接與“膽”或“膽氣”相關(guān)?！澳憽被颉澳憵狻奔戎溉说呐K腑之一種——作為血肉的膽，也指其功能——決斷?！端貑枴れ`蘭秘典論》記載：“膽者，中正之官，決斷出焉。”[28]有膽量者勇于決斷、行動，無膽量者猶疑不決。“膽”也有其“量”，膽量大者自己決斷，自己做主；膽量小者決斷力不夠，有些事能做主，有些事則不能決斷，不能做主?！熬坪ㄐ啬懮虚_張?！盵29]41（蘇軾的《江城子·密州出獵》）胸開膽張指心胸開闊，膽氣開張。如我們所知，人之膽皆有其量。“張膽”即不斷打破其量的限制漢語有“明目張膽”之說，原指有膽識，敢作敢為。這個成語出自《晉書》：“今日之事，明目張膽為六軍之首，寧忠臣而死，不無賴而生矣?！保ㄌ啤し啃g等人的《晉書·王敦傳》）“明目”的意思是睜亮眼睛?！皬埬憽钡囊馑际欠砰_膽量。。對于平常人來說，知性水平、自身能力決定了膽量的界限，甚至膽量之有無。飲酒時，酒的辛熱之力不斷突破膽之量。醉酒，人完全為酒占據(jù)，膽量的界限被徹底突破。

四、醉鄉(xiāng)之遠

“心遠地自偏?！盵13]89隨著心境改變的是看待外物方式的改變，后者直接促成外在世界的改變。與酒相融的人主宰這個由酒打開的新世界，后者盡管廣大，卻也大不過醉膽。韓偓詩“且將濁酒伴清吟，酒逸吟狂輕宇宙”[30]76；陸游詩“醉膽天宇小”[31]。他們以不同的方式表達出醉膽之大，以及醉膽映照下宇宙之“小”。這里的“小”不是指量之小——空間之小，它的意思與“輕宇宙”之“輕”一樣，指醉膽超越現(xiàn)實的宇宙，比現(xiàn)實的“天宇”更大、更重要、更自由。

酒改變飲者的能力、膽量，直接體現(xiàn)在飲者觀物之眼遠離正常的眼睛。酒眼、醉眼觀世界，世界因此而變形。醉眼青天小。[32]（李洞的《贈唐山人》）

醉眼朦朧萬事空。[33]161（陸游的《醉中到白崖而歸》）

醉眼無疆界。[34]（陸游的《雨中登安福寺塔》）

醉眼每嫌天地迮。[33]204（陸游的《予行蜀漢間道出潭毒關(guān)》）

少年醉眼傲王侯。[35]（陸游的《信筆》）醉眼與正常的眼睛不同，醉眼之所見乃變形之物。正常人的眼睛視力有限，飲者之眼被酒不斷突破，醉眼之能無限。醉眼之所見隨著醉眼無疆界而廣大無邊。在此無限之眼中，青天變小，萬事為空，世俗之名利被看輕。

醉意彌漫，眼前卑微的這這那那、形形色色被無視，飲者所處的物理空間被轉(zhuǎn)換成新的世界。酒令人遠怕、遠憂愁、遠煩悶、遠孤獨，酒讓人能力提高、心胸開闊、讓人遠離現(xiàn)實的自我與世界；沉淀在心中的往事、沉積在歷史長河中的萬古乾坤都會在酒醉中呈現(xiàn)：“往事空因半醉來”[30]200，“萬古乾坤半醉前”[18]480?！扒健笨稍谧碇鬯查g度過，遙遠的“江南”在醉中輕松來到，所謂“醉中不覺度千山，夜聞梅香失醉眠”[36]1828?！皦衾锼圃w海外，醉中不覺到江南。”[36]2427酒改變著人，移易著世界，可謂神奇的變形劑。

萬古乾坤隨著酒意而到來，酒的世界無窮而廣大。對于酒醉世界，飲者們根據(jù)自己的體驗描繪出來，其內(nèi)涵不斷被充實、被豐富。劉伶在《酒德頌》中描繪飲者的世界：“日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬。幕天席地，縱意所如。”[22]65這個世界打破了人世間狹隘的分割、限制，每個人都能夠從現(xiàn)實局促的束縛中解脫出來，直面日月天地。飲者自由往來，不相妨害。王羲之“酒正引人著勝地”[2]408之說將新世界定性為“勝地”，其中充滿向往之意。王績在《醉鄉(xiāng)記》中提出“醉鄉(xiāng)”的概念，為飲者確立了安身立命之所：醉之鄉(xiāng)，去中國不知其幾千里也。其土曠然無涯，無丘陵阪險；其氣和平一揆，無晦明寒暑；其俗大同，無邑居聚落；其人甚精，無愛憎喜怒，吸風飲露，不食五谷；其寢于于，其行徐徐，與鳥獸魚鱉雜處，不知有舟車器械之用。[37]“醉鄉(xiāng)”是一個遠離現(xiàn)實的“遠方”，為一價值獨立的世界。它消解了“中國”土地之有涯，山林之險隘，四時之氣之落差，以及人群之等差。醉鄉(xiāng)之人遠離功利、效率、欲望，保留了人性之素樸與世界之純凈。這個類似《莊子》“至德之世”的世界一經(jīng)提出，便成為飲者趨之若鶩之地。醉民們也紛紛以自己的心得體會不斷充實著醉鄉(xiāng)的內(nèi)涵?！白磬l(xiāng)路穩(wěn)不妨行?！盵29]176（蘇軾的《哨遍·睡起畫堂》）“醉鄉(xiāng)廣大人間小?！盵38]（秦觀的《醉鄉(xiāng)春》）“酒是短橈歌是槳。和情放，醉鄉(xiāng)穩(wěn)到無風浪?！盵39]330（辛棄疾的《漁家傲》）“醉鄉(xiāng)深處，不知天地空闊?！盵39]326（辛棄疾的《念奴嬌·妙齡秀發(fā)》）較之現(xiàn)實人間，醉鄉(xiāng)廣大、空闊、無風險、充滿自由，具有隨時召喚人的魅力。一句“只合終身住醉鄉(xiāng)”[40]（陸游的《歲未盡前數(shù)日偶題長句》）道出了古往今來多少飲者的心聲。

“醉鄉(xiāng)”與現(xiàn)實世界具有質(zhì)的差異，“醉鄉(xiāng)路與乾坤隔”[41]（徐夤的《勸酒》）?！白磬l(xiāng)無跡似閑云?！盵42]（溫庭筠的《贈李將軍》）“華胥別是一天地，醉鄉(xiāng)何曾有生死?！盵43]（楊萬里的《行路難五首·其一》）這些說法都表明，“醉鄉(xiāng)”并非現(xiàn)成的、物質(zhì)的世界；毋寧說，它是一個純粹的精神世界。但是，醉鄉(xiāng)亦有乾坤，所謂“乾坤入醉鄉(xiāng)”[44]是也。而且，醉鄉(xiāng)它并不遙遠，“醉鄉(xiāng)雖咫尺”[45]（白居易的《和微之春日投簡陽明洞天五十韻》）?！耙恢颊纫粔诰?，何處人間無醉鄉(xiāng)？”[46]（陸游的《道室試筆》）“獨醒公子去沉湘，未識人間有醉鄉(xiāng)?！盵47]（劉克莊的《湖南江西道中十首》）“不知今日是何時，醉鄉(xiāng)城郭無關(guān)鑰。世路風波太崄巇，且看相枕爛如泥?！盵48]（釋德洪的《雨中聞端叔敦素飲作此寄之》）這些都表明，醉鄉(xiāng)并不封閉，它向每個人開放。在此意義上，醉鄉(xiāng)還是屬于人間。更重要的是，自唐代始，“醉鄉(xiāng)”代替了天庭、西天，成為飲者希望之所在與自覺歸往之所醉鄉(xiāng)為中國獨有的精神世界，其精神實質(zhì)近于道家。因此，儒家保守的衛(wèi)道者自覺抵制醉鄉(xiāng)，如范鎮(zhèn)說：“曲糵有毒，平地生出醉鄉(xiāng)；土偶作祟，眼前妄見佛國?！盵49]。

醉鄉(xiāng)向人開放，但世俗之人卻多與醉鄉(xiāng)“隔絕”。因為，醉鄉(xiāng)不是空間地域，而是一種精神境界。因此，醉鄉(xiāng)之呈現(xiàn)需要特殊的精神修養(yǎng)與精神境界，也需要特殊的精神準備與機緣?！棒嘶售E已遠，三酌呼可還?！保◤堮绲摹洞雾崪Y明飲酒詩》）酒與心不違，酒后所生乃基于心之所有。心中有“羲皇”者，三酌“羲皇”可還；心中無“羲皇”，不管怎樣醉，“羲皇”都不會呈現(xiàn)。李煜說：“世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。”[50]（《烏夜啼》）后主為帝王時，雖飲酒，卻貪戀人間春花秋月，而無須到醉鄉(xiāng)。國亡人為囚徒，春花秋月逝去不返，回首浮生如夢，才與醉鄉(xiāng)相遇相知。人生無路可逃，他才會留戀醉鄉(xiāng)。

當然，在現(xiàn)實中失意者眾，醉鄉(xiāng)因此從不會空。這并不意味著，所有進入醉鄉(xiāng)者都是失意人。事實上，隨著醉鄉(xiāng)觀念深入人心，不少飲者為得酒中趣，亦以醉鄉(xiāng)來涵養(yǎng)性情。比如，陳白沙說：“屠沽可與共飲，而不飲彭澤公田之釀，古之混于酒者如是……安得見古醉鄉(xiāng)之逃以與之共飲哉?！盵18]73陳白沙欣賞醉鄉(xiāng)是因為他領(lǐng)略到酒醉對涵養(yǎng)性情之妙用。在《贈胡地官次韻吳明府獻臣·其二》中，陳白沙談及自己醉酒的感受：“引滿花下杯，延緣坐中客。醉下大袖歌，孰云此門窄。”[18]519醉、舞不僅表現(xiàn)陳白沙知足知止的精神修養(yǎng)，同時也都在不斷突破空間之封限——向內(nèi)拓展自由天地。對于普通人來說，醒來則回歸世俗生活，重新開始計算安排，也就再次遠道矣。醒來后，自我回歸，人、物、我界限重新顯現(xiàn)，相互通達的廣大世界重新被隔開，世界因此呈現(xiàn)出逼仄、狹隘，道也被遮蔽，陳白沙說“醉去乾坤小”[18]382，可謂精彩絕倫！

五、余論：“遠”與味覺思想

“酒令人遠”的實質(zhì)是飲酒、醉酒使人自身、世界改變，使人能夠身入“醉鄉(xiāng)”?！斑h”“醉鄉(xiāng)”的實質(zhì)是破除束縛，走向自由。杜甫的“誰能更拘束，爛醉是生涯”[15]136與張籍的“酒邊多見自由身”[51]從正反兩方面道出了“酒令人遠”的精神實質(zhì)。

值得我們注意的是，中國酒文化致遠的途徑是“味”，如朱敦儒的“天上人間酒最尊。非甘非苦味通神”[52]（《鷓鴣天》）。從商周時期開始，人們已經(jīng)將“甘”作為酒的基本性味，作為飲者，朱敦儒不會不知。他這里以“非甘非苦”表述酒的性味，顯然道出了宋代酒的殊勝之處。如我們所知，釀酒先得甘，后得辛。朱敦儒的“非甘非苦”則表明，宋代人已經(jīng)掌握了制造辛而不甘的燒酒技術(shù)。辛而不甘的酒之熱力更盛，其通神之性更明顯：既通天地鬼神，也通人的精神。朱敦儒言酒為天上人間最尊之物，正基于此。

神妙的辛熱之酒讓飲者獲得“遠”——自由，這是味覺文化的深沉妙義。不同于視覺文化向外求遠，追求時空之“遠”——物理與精神雙重開疆拓土，味覺文化向內(nèi)求遠，追求心意之遠。酒令人遠，其實是令自己遠，而無涉他人。狄奧尼索斯精神鼓動人信仰，允諾人狂歡，同時也會號召信徒（酒神狂女）對異見者排斥、攻擊，以擴大自己的物理空間。味覺文化中的醉者往往酒醉而臥，安靜內(nèi)斂，獨自在醉鄉(xiāng)徘徊。在此意義上，離開味覺思想，我們無法理解中國酒精神，更無法理解中國酒文化。

飲者為了“遠”而需要酒，在得“遠”之后，酒也并非多余。酒并不是人們達到目的的工具，它與人相即不離。醉翁之意不在酒，但亦不離酒。不在亦不離，酒與人渾化。廣而言之，人類與酒之間亦如此，人活著不是為了飲酒，但人類卻也一直沒有離開過酒。

參考文獻：

[1]陳繼儒.小窗幽記[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[2]劉義慶.世說新語校箋[M].徐震堮，校箋.北京：中華書局，1984.

[3]皎然.詩式[M]//何文煥.歷代詩話.北京：中華書局，1981：36.

[4]范仲淹.范仲淹全集[M].李勇先，王蓉貴，校點.成都：四川大學出版社，2007：735.

[5]朱彝尊.明詩綜·卷九·楊基·季迪病目醫(yī)令止酒因作此勸之[M].中華書局，2007：352—353.

[6]韓愈.韓昌黎全集[M].北京：北京燕山出版社，2009：97.

[7]蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮，點校.北京：中華書局，1986.

[8]焦延壽.焦氏易林注譯[M].芮執(zhí)儉，注譯.蘭州：甘肅人民出版社，2015：445.

[9]隋樹森.古詩十九首集釋[M].北京：中華書局，2018.

[10]曹操.曹操集[M].北京：中華書局，2018：5.

[11]司空圖.二十四詩品[M].陳玉蘭，評注.北京：中華書局，2019.

[12]李白.李太白全集[M].王琦，注.北京：中華書局，2015.

[13]陶淵明.陶淵明集[M].北京：中華書局，1979.

[14]嚴可均.全晉文[M].北京：商務(wù)印書館，1999：903.

[15]杜甫.杜詩詳注[M].仇兆鰲，注.北京：中華書局，2015.

[16]杜荀鶴.題衡陽隱士山居[M]//曹寅，彭定求.全唐詩：卷六百九十二.揚州詩局刻本，1706.

[17]蘇軾.蘇軾文集編年箋注：詩詞附11[M].李之亮，注釋.成都：巴蜀書社，2011：146.

[18]陳獻章.陳獻章集[M].孫通海，點校.北京：中華書局，1987.

[19]白居易.白居易文集校注[M].謝思煒，校注.北京：中華書局，2017：1925.

[20]鄭恢.事物異名分類詞典[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：520.

[21]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].北京：中華書局，1983：298.

[22]朱肱.北山酒經(jīng)[M].上海：上海書店出版社，2016.

[23]水賚佑.蘇軾書法史料集[M].上海：上海書畫出版社，2017：60.

[24]俞劍華.歷代名畫記[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2007：221.

[25]顧青.唐詩三百首[M].北京：中華書局，2009：314.

[26]黃宗羲.黃宗羲全集：第十冊[M].杭州：浙江古籍出版社，2005：288.

[27]司馬遷.史記·高祖本紀[M].第2版.北京：中華書局，1982：347.

[28]姚春鵬.黃帝內(nèi)經(jīng)[M].北京：中華書局，2010：86.

[29]蘇軾.蘇軾詞集[M].劉石，導(dǎo)讀.上海：上海古籍出版社，2009.

[30]陳繼龍.韓偓詩注[M].南京：學林出版社，2001.

[31]陸游.陸游全集校注4：劍南詩稿校注4[M].錢仲聯(lián)，主編.杭州：浙江教育出版社，2011：84.

[32]周振甫.唐詩宋詞元曲全集[M]//全唐詩：第14冊.合肥：黃山書社，1999：5334.

[33]陸游.陸游全集校注1：劍南詩稿校注1[M].錢仲聯(lián)，主編.杭州：浙江教育出版社，2011.

[34]陸游.陸游全集校注2：劍南詩稿校注2[M].錢仲聯(lián)，主編.杭州：浙江教育出版社，2011：24.

[35]陸游.陸游全集[M].張春林，編.北京：中國文史出版社，1999：410.

[36]蘇軾.蘇軾詩集[M].第1版.北京：中華書局，1982.

[37]王績.王績文集[M].太原：三晉出版社，2016：221.

[38]秦觀.淮海居士長短句箋注[M].徐培均，注.上海：上海古籍出版社，2008：215.

[39]辛棄疾.辛棄疾詞集[M].崔銘，導(dǎo)讀.上海：上海古籍出版社，2011.

[40]陸游.陸游集[M].北京：中華書局，1976：1744.

[41]陳貽焮.增訂注釋全唐詩[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001：1380.

[42]溫庭筠.溫庭筠全集校注[M].劉學鍇，校注.北京：中華書局，2007：302.

[43]楊萬里.楊萬里集箋校[M].辛更儒，箋校.北京：中華書局，2007：1061.

[44]杜牧.杜牧集系年校注[M].吳在慶，撰.北京：中華書局，2008：161.

[45]白居易.白居易集[M].顧學頡，校點.北京：中華書局，1999：591.

[46]陸游.陸游全集校注6：劍南詩稿校注6[M].錢仲聯(lián)，主編.杭州：浙江教育出版社，2011：389.

[47]劉克莊.劉克莊集箋校[M].辛更儒，箋校.北京：中華書局，2011：384.

[48]釋德洪.石門文字禪[M].夏衛(wèi)東，點校.杭州：浙江古籍出版社，2019：176.

[49]葉夢得.避暑錄話[M].第1版.徐時儀，整理.鄭州：大象出版社，2019：104.

[50]李煜.李煜集[M].王曉楓，解評.太原：三晉出版社，2008：52.

[51]張籍.張籍集注[M].合肥：黃山書社，1989：211.

[52]朱敦儒.樵歌注[M].沙靈娜，注.貴陽：貴州人民出版社，1985：225.

（責任編輯：張婭）楊洋楊波，張婭，王勤美，蒲應(yīng)秋

Abstract：Wine acts on peoples body and mind with its pungent force，melting and breaking through the limits of body and mind，improving peoples ability，broadening their mind，keeping people far away from fear，boredom and loneliness，here and now，makes people cross from the present to ancient times，from the scenes before eyes to the end of sky，and from the limited to the infinite.Wine also allows people to transcend Dasein，eliminate barriers，narrow down，or even eliminate the distance with others and everything，so as to open a new free world that has changed.Getting drunk can enable people to do something they cannot do when they are sober，and heaven and earth get small when drunk，so the drunkenness far away from the reality does not lose its value.

Key words：wine; drift away; drunkenness; freedom