玉磬

蘆柴葉子大運(yùn)河

幾片寬寬長長的蘆柴葉子，逐個(gè)順條上下拼接。女孩搖頭晃腦地說：喏，這是我的大運(yùn)河，蕩漾著碧波。

接頭處，壓著鎮(zhèn)紙、魔方、印章之類，不按印章我也知道：京杭大運(yùn)河是中國的。

沒有躊躇，火柴盒拿來了，以空火柴盒的抽屜拼成駁船，一只又一只，掛靠在硬紙折的機(jī)船后。

在幾片蘆柴葉子的航道里，鵝鴨、魚群、檣帆，畫在彩紙上。哧溜一下，南北、古今就通了，女孩的目光就遠(yuǎn)了。

耳畔似有數(shù)聲汽笛，那遠(yuǎn)方煙水蒙蒙……

像超越時(shí)空的意識流，話梅干、核桃仁做的氣墊船、快艇，瞬息把女孩的大運(yùn)河，帶進(jìn)童話里。

暖憶

砌磚封瓦，四白落地，再配上電氣水暖，就是一個(gè)舒適的家了。

她一踏進(jìn)門，隨手三抓兩撓，抓著了他，把他關(guān)了進(jìn)去，他居然整天還笑瞇瞇的。嘿嘿，一日三餐，葷素結(jié)合，營養(yǎng)搭配?？p洗漿補(bǔ)，針頭線腦，無微不至嘛。

他進(jìn)門，出門，都是由她把門：她似乎生怕后面追來一個(gè)艷麗的“第三者”。

他也訓(xùn)練有素了：萬人寵不如一人懂。

他因?yàn)殚喿x，雙眼望得到一點(diǎn)點(diǎn)歷史，也望得到一點(diǎn)點(diǎn)未來——所有傳統(tǒng)，都向未來看齊？

他，不用說有點(diǎn)神氣活現(xiàn)，有著用不完的精氣神。她一有時(shí)間，就把他當(dāng)成窗。她在窗外，搖晃楊柳枝，到黃昏，放牧一只只螢火。

在湖風(fēng)吹送的小城。在細(xì)雨霏霏的小鎮(zhèn)。

更遠(yuǎn)，則是在幸福戰(zhàn)栗的北茶村。

從前，她手提一包紅柿子，前來拎取他的口感心暖。她身上的裙裝，燃燒著火焰的飾紋。

當(dāng)他的心臟跟著起火時(shí)，她已故意走遠(yuǎn)。救火的人，一個(gè)都沒有。他只有自救。從此不能自拔。一直到三十二年后，某月某日，她默默地解下胸前玉佩，摘下戒指，與門鑰匙歸并在一起，放在他飯廳桌子上，落淚而去……

他已過了中年，不可能用一把火，將自己燒成灰燼。

不要誤會，這把火，不是別的火，是他對文學(xué)的魔怔：他越寫越不著調(diào)，有時(shí)兩三年只見刊幾首小詩……

回到這個(gè)夏天，從她眼中，他再次發(fā)現(xiàn)微火，他的心頭，全都是柴草堆滿。

仿佛又回到了幸福戰(zhàn)栗的北茶村：她剛從蒸屜出來，頭發(fā)濕漉，晚浴后的浴露之香，細(xì)細(xì)升騰。

扒山芋

坡地上風(fēng)吹，山芋藤子紅紅的，一壟壟的山芋藤碼在坡地上，厚匝匝的。

坡上扒山芋，藤底下拽地雷，地雷一串串，硬篤篤的不是吹。

婦女們扒到山芋，扔在坡野，一大堆。

娃兒扒到了，揩揩塞進(jìn)嘴，一直啃到肚子脹，腮幫子疼。也不管屬誰家的，專門挑個(gè)大的，在山芋堆前扔著玩。小的掰斷了，冒出漿汁是白色的。

有個(gè)大嫂說，你們這些細(xì)小伙，看就看吧，看到啥啦？

——大的，硬如牯牛屁股下的，叫啥？細(xì)的，紅似公狗肚子下的，又叫啥？

牛卵子。狗膫子。

一伙細(xì)伢子笑得前仰后合，都說她是女流氓。

荷花、白藕與蓮蓬

荷塘里，風(fēng)荷搖曳，或南或北，忽東忽西，不是一條線，而是一大片。這豐美的世界里，圓帶圓，圓托圓，圓上舉圓，圓外加圓，把偌大的綠色家族，支撐得芳馨而有陣勢。

紅花蓮子白花藕。此時(shí)，所有長荷、短荷，皆為拱衛(wèi)，守護(hù)在芙蓉浦里，欲為家族盛事即將到來，竭盡綿薄。

荷塘里的大事：上有蓮蓬下有藕。

咱思量過，白藕在形態(tài)上不是像魚鰾嗎？ 也許往世前生，一尾魚暢游，一頭扎入泥淖，魚鰾變成淤泥中的白藕，帶著不受阻礙的天性，漸漸壯實(shí)……

八月所見到的蓮蓬，人們就叫它“壺嘴蓮”了。壺嘴的眼孔里，端坐著一個(gè)個(gè)蓮子，蓮子的嘴頭子是青色的。此時(shí)它太脆嫩，只可觀賞，摘掉它則是暴殄天物。

荷塘里的水，現(xiàn)出銀閃閃的細(xì)鱗的光，始終清亮得照見人影，直到蓮蓬熟了。

大批蓮蓬的頭勾著，臉在側(cè)影里發(fā)黃，似因傾聽而緘默。

蓮蓬老熟。那沉穩(wěn)的靜氣讓我發(fā)呆。

老熟的蓮子像蟲蛹，包裹的外皮，不薄不脆，是一種皮鞘，很堅(jiān)實(shí)。這么說，蓮子就是甲胄之軀嗎？ 而蓮蓬是其駐扎的營盤？

銅綠的蓮蓬，壓不住西風(fēng)。

它在西風(fēng)中挺立得這么高，委實(shí)不容易。它要結(jié)出的種，從青青嫩嫩到白白胖胖，成熟時(shí)的至韌，指甲都難以掐破，可以保存萬年而不泯滅。蓮蓬朽敗，仍有密實(shí)稠厚的綿性，只是不能繅絲。

最終抱不住一窩的老蓮，歸其所歸。蓮落，沉泥。蓮蓬空了，黑掉了，干癟成那樣了，還挺立在水中央。

其間，倒可能被淘氣的小童摘了去。

蓮子是荷之家族的第幾代？ 那小童又是小童家族的第幾代？ 興許蓮子輩分比小童要高出若干代呢！

辛稼軒有一句“溪頭臥剝蓮蓬”，小童剝蓮蓬，居然以臥著的姿勢，怎見得小童不講理了？ 小童特別會反詰：“那上面又沒有刻著屬于誰家的字?！?/p>

犟嘴！

所有的荷都不忿。

乖乖！你再看小童——

小童摘蓮蓬的那雙手，活泛而靈動(dòng)。

“要問寫荷誰至性，平生佩服朱自清?！?/p>

妻說我名字中雖也有個(gè)“清”字，但是此“清”非彼“清”也。