呂悅

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院, 甘肅 蘭州 730106)

文學(xué)與地域的關(guān)系密不可分。 一個地區(qū)的地域文化不僅涉及這個地區(qū)的山川地貌、江河海湖、四季變遷等自然風(fēng)貌, 也關(guān)系到其人文傳統(tǒng)、生活特色、文化習(xí)俗等人文風(fēng)俗, 更重要的是這個地方形成的較為統(tǒng)一和完整的抽象的文化特征和精神個性。 不同地域往往會孕育出不同的文學(xué)形象與精神, 不同地域影響下產(chǎn)生了不同的作家群, 如浙東作家群(魯迅、魯彥)、東北作家群(蕭紅、蕭軍、端木蕻良)、陜西作家群(陳忠實、賈平凹)、江蘇作家群(陸文夫、蘇童) 等。 20 世紀(jì)80 年代, 一批西海固出生的作家走上文壇, 他們以《六盤山》 雜志為核心, 發(fā)表了眾多以西海固為背景的小說、詩歌和散文, 火仲舫、郭文斌、石舒清、了一容、季棟梁、火會亮、單永珍、古原等發(fā)表了眾多優(yōu)秀作品, 成就頗高。 這些作家在20 世紀(jì)90 年代后逐漸受到文壇的關(guān)注, “西海固文學(xué)”被提出和認(rèn)同。

馬金蓮是西海固年輕一輩作家中的翹楚, 2018年她憑借短篇小說《1987 年的漿水和酸菜》 獲得第七屆魯迅文學(xué)獎, 成為繼石舒清之后第二位獲得魯迅文學(xué)獎的回族作家。 與馬金蓮的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷有關(guān), 馬金蓮在作品中表現(xiàn)出對于地域的敏感, 顯示的是馬金蓮對于西海固自然風(fēng)貌、人文風(fēng)俗和地域精神等方面的獨特關(guān)懷。 由于地理位置的封閉性(內(nèi)陸山區(qū)), 20 世紀(jì)60、70 年代的西海固農(nóng)村始終處于較為落后、偏僻和貧窮的狀態(tài), 馬金蓮早期的小說描寫了一種“邊緣” 狀態(tài)下的生活, 但作者并不以此揭示他們生存的艱難和生命的悲劇性, 而是著重表現(xiàn)溫暖淳樸的鄉(xiāng)村生活和積極樂觀的西海固精神。

一、貧瘠與富饒并存： 自然風(fēng)貌的治愈性

“寧夏南部山區(qū)(即西海固地區(qū)) 歷史上有‘苦甲天下’ 之稱, 嚴(yán)酷的自然條件, 低下的生產(chǎn)力, 加之人口的過度膨脹, 使這里人均占有生活資料水平每況愈下……本來就脆弱的生態(tài)環(huán)境日趨惡化, ‘越窮越墾, 越墾越窮,’ 就是這一地區(qū)的真實寫照?！盵1]這是20 世紀(jì)80 年代之前西海固地區(qū)的生態(tài)狀況： 背靠山區(qū), 氣候干燥, 土地、水資源等生產(chǎn)資料嚴(yán)重匱乏, 馬金蓮本人也認(rèn)為“在西海固只能講生存, 談不上生活”[2]。 即使處于這樣一種惡劣的邊緣性環(huán)境, 西海固人民依然心存美好, 在這塊貧瘠的土地上孕育了一代又一代。 地理環(huán)境可以限制人們生存發(fā)展的空間, 卻不能抑制他們對生活的美好憧憬。

馬金蓮對于西海固地區(qū)的感受和描寫是細(xì)膩多彩的。 一方面, 她充分展現(xiàn)了西海固地區(qū)四面環(huán)山、偏遠(yuǎn)閉塞、單一枯燥的生態(tài)環(huán)境。 在以西海固為背景的小說中, 馬金蓮的敘述幾乎離不開這片土地, 家鄉(xiāng)的山、風(fēng)、陽光是馬金蓮渲染的重點, 它們是馬金蓮對西海固地理環(huán)境的真實書寫。 西海固位于“內(nèi)陸的內(nèi)陸”, 多山地、少平原, 為了勞作耕種, 人們會盡量選擇平原地區(qū), 這使“山” 成為一種孤獨的角色, 往往作為一種背景出現(xiàn)在西海固人民的生活中, 卻使人無法忽略。 在成人眼中,山上是割草的好地方, 除此原因外, 成人一般不會去山上, 更無心賞景, 這是由于其艱苦的生存方式?jīng)Q定的： 物質(zhì)條件的匱乏致使人們在認(rèn)識一件事物時不得不首先考慮其實用性： 上山割草僅僅是為了省下飼料錢。 “別看鏟草是很簡單的活兒, 其實,這一系列過程里包含了相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)容。 啥時出門, 和誰結(jié)伴, 去哪個山上, 用鐮刀還是鏟子, 都牽扯到繁復(fù)的人和事?！盵3]219在這樣一種忙碌枯燥的日常生活中, 人們不可能注意到山的存在, 山只作為一種生活底色出現(xiàn)在人們的視野中, 人們關(guān)心的是能不能割到足夠的草喂養(yǎng)家中牲畜, 而不是山上別樣的風(fēng)景。 更多時候, 山上是女人們割草時聚在一起嘮家常、說閑話的地方, 她們在忙碌中為自己創(chuàng)造閑暇與樂趣。 在《糜子》 中, 山的形象則又矮了一截。 爺爺抽中的一塊地在南山頂, “這塊地從來產(chǎn)不了糧食, 干巴巴的黃土, 下點雨存不住, 全淌到低處去了。 幾車牲口糞誰也沒力氣拉到這山的頂峰, 就只能任它一年年薄, 歉收, 哄人”[3]123, 就算是小小的“我” 也知道這塊地毫無用處。 多年來, 這塊地一直牽動著一家人的心, 雖然他們清楚這塊地不可能豐收, 但還是免不了失望, 因為它關(guān)系著一家人的生計。 就在今年, 這塊南山頂上種的糜子眼看就要豐收, 但突如其來的一場冰雹打碎了一家人的美夢, 爺爺不得不去乞討以換來一家人冬季的口糧。 靠山而居是西海固農(nóng)村的常態(tài)。 在孩童眼中, 山上是玩耍的好去處： 放肆地奔跑、玩過家家、在草地上美美地睡一覺……成人眼中忽略的“孤獨的山” 卻被孩子們注意到了,他們互相陪伴, 是彼此最好的、也可能是唯一的玩伴, 尤其是對馬金蓮筆下的留守兒童來說, 例如《孤獨樹》 中的馬哲布, 每當(dāng)他不開心時, 便會獨自跑上崖頂宣泄自己的情感, 而能回應(yīng)他的只有身后的大山。 此外, 成人世界中那些悲劇性的場面,在孩童眼中也有著不一樣的色彩： “賽麥眼前一片金黃在閃閃發(fā)光。 大地上鋪滿了金子, 這是什么時候鋪上的, 她怎么一點也不知道。 被冰雹擊落的糜子把全世界鋪黃了。 賽麥就在那漫天金黃中奔跑……”[3]139, 糜子顆粒無收的慘劇在賽麥眼中反而成為一種奇特美麗的風(fēng)景, 從而淡化了事件的悲劇性。

另一方面, 馬金蓮不忘展現(xiàn)西海固溫暖細(xì)膩、舒適安逸的一面。 西海固地處西北, 除了連綿不絕的山, 無處不在的還有風(fēng)與陽光。 不同于人們刻板印象中豪邁粗獷、雄渾壯闊的景觀, 例如樊星所描述的“西北的雄奇”[4], 馬金蓮筆下的西北更多表現(xiàn)出一種溫和柔順的特點, 這不僅通過人物形象的塑造來表現(xiàn), 也依靠馬金蓮對西海固風(fēng)景的獨特體驗來體現(xiàn)。 在小說中, 環(huán)境不是馬金蓮描寫的重點, 但它無時無刻不存在于人們身邊, 以至于無論是小說中的人物還是小說讀者都無法忽略環(huán)境。 馬金蓮筆下的風(fēng)與陽光是有著不同“性格” 的： 農(nóng)忙時風(fēng)與陽光是炙熱的、滾燙的, 令人難以忍受的, “山上風(fēng)大, 加上日頭整天烤曬, 賽麥的臉已經(jīng)蛻過三層皮了”[3]136; 農(nóng)閑時風(fēng)與陽光卻是溫暖舒適的, “耳畔掠過一陣陣風(fēng), 初秋的風(fēng)涼多了,風(fēng)里帶來五谷成熟后的甜香、青草衰老的氣味、汗水蒸發(fā)彌散的氣息、泥土變得困乏的氣息”[5],“望著頭頂永遠(yuǎn)湛藍(lán)永遠(yuǎn)晴好的天, 再看看天空里暖洋洋的大太陽, 一種舒坦就漫過了我的全身”[3]51。 由于馬金蓮的重點不在于書寫西海固生活的苦難歷史, 而在于展現(xiàn)自然風(fēng)貌中蘊含的西海固人民隨遇而安、知足常樂的生活態(tài)度與精神, 小說著重渲染的也是一種讓人感到安逸舒適的環(huán)境：溫暖的陽光、柔順的風(fēng)、默默的山等。 這樣日常的風(fēng)景并不會引起西海固人的特別關(guān)注, 他們已習(xí)慣忽略身邊日復(fù)一日、年復(fù)一年永恒不變的日子, 但對出生在城市的人來說, 較為原始的農(nóng)村無疑是新奇和獨特的, 甚至帶給人重新生活的勇氣和信心?！缎踊骸?中, 李媛媛因為一起校園情殺事件陷入精神困境, 她覺得正是自己的知情不報導(dǎo)致了一場悲劇事件的發(fā)生, 家人四處求醫(yī)無果, 母親整日以淚洗面, 失去信心的父親也放棄了為“我” 治病求醫(yī), 此時姑太太的出現(xiàn)讓母親抓住了希望。 姑太太帶“我” 去了她鄉(xiāng)下的家： 杏花梁。 杏花梁姑太太和穗子一家簡單質(zhì)樸的生活讓“我” 重拾了生活的希望, 而杏花梁悠遠(yuǎn)寧靜的氛圍則使“我”放下了心中的執(zhí)著, 學(xué)會珍惜自己擁有的美好生活, “一股濃烈的白色, 翻著跟頭亂竄, 掙脫了煙囪的束縛, 似乎它們也感覺舒了一口氣, 拉直了身子, 速度慢下來, 沒有風(fēng), 它們就一路向著天空往上走。 離屋頂越來越遠(yuǎn), 漸漸地淡下來, 被空氣稀釋了, 白色化成了淡藍(lán), 一路散開來, 淡薄而單薄。 終于薄成了一匹紗, 款款地綻開, 在遼闊的天幕里悠然地飄揚。 我癡癡看著, 忘了身處何地忘了時間, 忘了煩惱”[6]。 在姑太太家, 李媛媛感受到了久違的生活氣息, 那些被李媛媛封閉的感官逐漸活躍起來, 穗子一家忙碌充實的生活使李媛媛感到慚愧, 既然穗子可以適應(yīng)鄉(xiāng)下的人生, 李媛媛為什么不能像她一樣適應(yīng)城里屬于自己的人生、保持對生活的熱情呢? 于是李媛媛踏上了回城的路, 回到了生活的正軌。 杏花梁如同它的名字一樣美好, 正是這里自然遼闊的風(fēng)景和熱情淳樸的民情治愈了李媛媛精神上的創(chuàng)傷, 喚起了她對生命的珍愛之情。相比之下, 穗子的年紀(jì)和李媛媛相仿, 可她無法像李媛媛一樣接受良好的教育, 因為穗子需要幫著父母干農(nóng)活、做飯, 這一切都以犧牲穗子——一個年輕女孩的天性為代價。 但穗子從不抱怨生活與人生, 她在努力活出屬于自己的精彩, 正是這種積極樂觀的精神感染了李媛媛。 馬金蓮沒有直接描寫農(nóng)村景觀的治愈性力量, 她通過一個從小生長在城市、心靈受到傷害的中學(xué)生的眼睛展現(xiàn)鄉(xiāng)下淳樸自然、悠遠(yuǎn)曠達(dá)的一面, 以一個都市女孩細(xì)膩的觀察和感受揭示了生活的本質(zhì)： 活著已是最大的幸福,太過執(zhí)著會永遠(yuǎn)把自己囿于生活的精神牢籠。

西海固的土地是貧瘠的, 但在人們心中, 西海固已經(jīng)成為一片“沃土”, 人們既重復(fù)著日復(fù)一日的平凡生活, 也在積極感受著生存與生命的意義。西北的土地?zé)o疑是荒涼的, 而馬金蓮?fù)ㄟ^孩童視角淡化了此自然背景, 突出了西北大地溫暖厚重的一面。 在此意義上, 馬金蓮不斷尋找新的表現(xiàn)方式展現(xiàn)不同于人們印象中貧瘠的西海固, 在作者看來,西海固的獨特性與治愈性正是使這片土地不斷“富饒” 的養(yǎng)料。

二、“清苦的幸?！盵7]： 樸實熱情的人文風(fēng)俗

“一方水土養(yǎng)育一方人”, 西海固艱苦樸素的生活使人們形成勤儉節(jié)約的習(xí)慣, 他們在清苦的生活中往往能挖掘出獨屬自己的幸福, 創(chuàng)造適合自己的生存方式與生活方式, 從而在艱苦的環(huán)境中延續(xù)生機。 馬金蓮書寫的大多是記憶中的西海固農(nóng)村,無論是耕種勞作、飲食習(xí)俗還是人文傳統(tǒng)、民情土俗, 她都進(jìn)行了細(xì)致全面的描寫和想象, 展現(xiàn)了西海固鄉(xiāng)村勞動人民平凡樸實的生活。

馬金蓮的小說常常描寫西海固人民的日常生活： 農(nóng)事。 農(nóng)事構(gòu)成了西海固人民絕大部分的生活內(nèi)容, 在《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》 中, 馬金蓮敘述了一家人從拉糞、春耕、顛麥種到擺麥、種胡麻、揚糞,再到除草、割麥、拉麥、碾麥、犁地的場景。 一年四季, 一家人從沒有停歇過, 但作者表達(dá)的內(nèi)容不是人們對于農(nóng)事繁多的抱怨, 而是一家人對于生活的美好憧憬。 在孩童視角下, 作者傳達(dá)的是一種知足常樂的生活態(tài)度。 盡管農(nóng)事忙碌苦重, 但偶爾的打鬧、品嘗美食等小事足以使一家人獲得持久的幸福。 因此, 馬金蓮要表現(xiàn)的是一種清苦中的幸福。在西海固, 即使是孩子也會幫大人背草、割麥, 做一些力所能及的事, 他們從小耳濡目染, 不難學(xué)會這些農(nóng)活。 不論是孩童還是成人, 他們都習(xí)慣于這樣一種貧瘠的地理環(huán)境造成的生活方式, 這種方式不僅不能摧毀他們的生存意志, 反而讓他們學(xué)會在苦難中磨煉自己, 形成西海固人堅韌不拔、吃苦耐勞的性格特點。 可以說, 正是西海固這片貧瘠的土地孕育出了這樣一類明顯帶有地域色彩的人。 “最底層勞動人民的生活和命運, ……他們才是推動社會進(jìn)步的最根本力量, 只有他們身上蘊含著人類最基本的精神內(nèi)涵, 也只有他們承擔(dān)著整個人類生存悲劇的重?fù)?dān)?！盵8]在寧夏作家筆下, 他們要表現(xiàn)的是一種西海固人民面臨生存困境仍努力擺脫窘境的魄力, 一種在艱苦環(huán)境下感受和回味慢節(jié)奏生活的態(tài)度, 一種敢于承擔(dān)苦難與敬畏生命的精神, 正是這種精神使得人們對于生命有著清醒的認(rèn)知, 他們共同譜寫出“西海固文學(xué)” 這一主題的文化內(nèi)涵。

漿水和酸菜是獨屬西海固地區(qū)人民的美食。 在《1987 年的漿水和酸菜》 中, 馬金蓮詳細(xì)描述了奶奶制作漿水的過程以及自己一家、二奶奶一家對于漿水和酸菜的喜愛之情。 制作漿水和酸菜原料很簡單, 只需要一口漿水缸、蘿卜、菜葉、清水、蕎麥面、蔥。 臥漿水簡單, 但這之前的準(zhǔn)備工作不少：首先得搓冰草繩子, 其次得去溝里擔(dān)好足夠多的水, 最后是洗大缸, 煮蘿卜, 臥酸菜漿水。 臥一缸好漿水, 需要足夠的耐心和細(xì)心, 奶奶的勤快與二奶奶的懶惰形成了鮮明的對比。 在這個家里, 不管是爺爺還是“我”, 上到老下到小, 一日三餐沒有漿水和酸菜是不行的, 甚至連家里的老狗都無法抵擋漿水酸菜的誘惑。 蘿卜、菜葉、面, 這些平凡普通的食物, 在西海固人民的創(chuàng)造中變成了不可或缺的食物, 在西海固女人的手中變成了酸脆爽口的美食, 成為家家戶戶飯桌上必不可少的吃食。 《一頓漿水面》 中, 住在城里的孤寡老人心心念念只想吃一碗漿水面, 吃了漿水面, 身上的病仿佛都好了, 酸酸的、香香的, 只有這種熟悉的味道能夠讓人安心。 在物質(zhì)匱乏的情況下, 西海固人民用自己的智慧創(chuàng)造生命中的美好, 生活雖苦但也不乏甘甜; 即使時代進(jìn)步、人民生活水平提高, 漿水面依然是人們心中無法抹去的記憶, 它不僅是一碗漿水面, 也是幾代人的生活。 正是這簡陋又樸素的食物, 養(yǎng)育了西海固世世代代的人。 馬金蓮以一種極為常見的食物為線索, 以生存為主題, 用“我” ——一個喜形于色的孩童形象為敘述視角,體現(xiàn)獨特地域下的生存經(jīng)驗與飲食傳統(tǒng)。

隨著現(xiàn)代化的推進(jìn), 西海固在20 世紀(jì)末逐漸迎來了吊莊移民、生態(tài)移民, 西海固人民開始了嶄新的生活。 與此相反, 西海固人民之前過著艱苦樸素的生活, 卻享受這種生活, 并且日復(fù)一日對生活保持熱情, 始終以樂觀的態(tài)度看待生活。 《1985 年的干糧》 中, 鄰居奴海子每天早上準(zhǔn)時來家中蹭飯, “我們” 幾個孩子對“光桿司令” 奴海子這種行為都感到極為不齒, 但母親如同每個扇子灣人一樣, “扇子灣人實在, 一般家里來了人讓吃讓喝的時候, 一定是滿滿舀一大碗, 雙手端著死勁兒往對方手里塞, 那個熱情實誠勁兒, 你要是不吃都不好意思。 還有嘴巧的女人會熱情萬分地說五谷嘛, 碰上就要吃呢, 遇上五谷不吃有罪呢。 至少得嘗一口吧”[9], 奴海子就憑借這一句“遇上五谷不吃有罪” 在“我” 家堂而皇之地蹭早飯, 一連持續(xù)了好幾年。 母親與孩子們不一樣, 她總是熱情地把奴海子讓進(jìn)家門吃早飯, 即使奴海子來晚了, 母親也會特意留下兩個白面饅頭和吃不完的洋芋, 那饅頭是“我們” 幾個姐妹都沒有權(quán)利再享受的額外的美味, 而母親留給了奴海子。 在物質(zhì)生活水平低下時, 西海固人形成了一種守望相助的生活方式, 盡管大家都不富裕, 但只要自己有一點能力, 就會盡自己的綿薄之力幫助別人, 共同度過艱難歲月。 母親和《口喚》 中幫助爺爺李豁嘴的老婦人一樣,都有一顆善良熱忱的心, 對生命的敬畏使她們忽略計較得失, 在她們看來, 沒有任何事能比拯救生命更為重要。 《1987 年的漿水和酸菜》 著重渲染的是美食在西海固人民日常生活中的重要性, 二奶奶的懶惰和奶奶的勤勞形成了鮮明的對比, 雖然一家人看不慣二奶奶要酸菜的行為, 但奶奶做好以后第一件事就是給二奶奶家端一盆去。 她們是一群嘴硬心軟的人, 她們真切地吃過生活的苦, 她們內(nèi)心希望自己的后輩和身邊人能過得好一些, 她們注意到了身邊人的困窘, 并且小心地維護(hù)著他人的自尊, 這讓馬金蓮筆下的西海固女性形象變得更加柔軟多情。

在馬金蓮的小說中, 作者展現(xiàn)了一幅幅西海固人民的日常生活圖景, 正是這片獨特的地域才養(yǎng)育出獨特的人和物, 進(jìn)而產(chǎn)生了“西海固文學(xué)”。 西海固人民有自己的生活和節(jié)奏, 他們待人熱情、樂于助人、吃苦耐勞、知足常樂, 一切美好的品質(zhì)在他們身上展現(xiàn)無遺, 這與他們身處的地域不無關(guān)系, 正是這貧瘠艱苦的環(huán)境塑造了人。 隨著現(xiàn)代化的推進(jìn), 西海固的傳統(tǒng)不斷被打破： 有的人出去打工, 留下媳婦孩子在家中苦守; 有的人為了在城市生存放棄尊嚴(yán); 更有人被城市生活誘惑而失去了生命……一方面, 馬金蓮不斷書寫記憶中的西海固,再現(xiàn)生活的苦痛與幸福; 另一方面, 馬金蓮又不得不把目光挪到當(dāng)下, 關(guān)注不斷失落和淡化的人文傳統(tǒng)。 這類矛盾在馬金蓮小說中形成了獨特的張力,使其筆下的西海固更加具有真實性和人情味。

三、深刻的民族性： 人文關(guān)懷下的地域精神

生存環(huán)境和生活方式的相似必然會造就共同的地域精神, 西海固位于寧夏南部山區(qū), 屬回族聚居地, 民族性與地域性的融合使西海固人民既有回族性格中熱情樂觀的一面, 又有因地域特點形成的堅毅隱忍的一面。 作為一名少數(shù)民族作家, 馬金蓮無法忽視這一天然身份對她的獨特影響, 她的創(chuàng)作體現(xiàn)了一個回族作家對回族文化的堅守、傳承與創(chuàng)新。 “讀過馬金蓮作品的讀者都知道, 馬金蓮能夠自覺堅守中華文化立場, 傳承中華文化基因, 弘揚中華審美風(fēng)范。 大有為歷史存正氣, 為世人弘揚美德的味道。 她的文字了無媚俗、庸俗、低俗之氣,正直, 鮮活, 美好, 有陽光雨露的清新?！盵10]正是這種將民族性和地域性與中華民族傳統(tǒng)文化相結(jié)合的創(chuàng)作方法, 使馬金蓮在西海固的文學(xué)世界中馳騁, 從而能夠構(gòu)建一個完整的西海固社會。

西海固大部分居民是回族, 他們對生命不僅存在敬畏心理, 也以一種沉著坦然的態(tài)度看待生存與死亡, 地理環(huán)境的艱苦和命運的捉弄并不能使他們喪失對生活的信心, 死亡對他們來說是另一種活著的形式。 在回族習(xí)俗中, 人們將死亡稱為 “無常”。 從漢語表述上理解, “無” 是“沒有” 之意,“?！?指“固定不變”, “無?！?即是“沒有固定不變” 之意。 回族人民用“無常” 形容人的逝去,深刻表明對于死亡豁達(dá)的態(tài)度。 馬金蓮的小說延續(xù)并且發(fā)展了這一民族文化特質(zhì)： 面對死亡, 寧靜、和諧、釋然, 這是回族人民永遠(yuǎn)保持的人生態(tài)度。在《長河》 中, 馬金蓮敘述了四個關(guān)于生命“無?！?的故事： 年輕人伊哈、小女孩素福葉、“我”的母親、穆薩老爺爺?shù)乃劳觥?他們的死都讓人感到惋惜和不舍： 孝子伊哈為留守在家中的年邁的父母打井而摔死, 他的妻子在改嫁后不久也因為一場意外去世, 留下年邁的老人撫養(yǎng)三個年幼的孩子; 素福葉天真純潔、漂亮可愛, 受到村里人的喜歡和憐惜, 但她因患有心臟病而早逝; 母親生完孩子便一病不起, 幾年后嚴(yán)重到癱瘓不能下地, 不久后母親就離開了“我們”; 穆薩爺爺一生忠厚老實, 令人敬佩, 壽終正寢后村里人為他舉辦了隆重的葬禮。在人們的眼中, 他們?nèi)チ肆硪粋€幸福的世界, 與他們相處的美好記憶仍然留在人們的心中, 悲傷是暫時的, 他們離開了, 活著的人仍然要努力活著。 在小說中, 作者以年幼的“我” 為敘事視角, 沖淡了死亡的悲痛意味, 但直到母親的死, “我” 才終于明白那種親人逝去的痛苦, 那是任何人和事都無法彌補的。 長大以后, “我” 才更加懂得, 人的歸宿都是要離開, 那就是死亡。 小說沒有著重渲染作為成年人的哀慟, 而是以孩童視角抒寫“我” 的感受, 別人的死亡使“我” 難以體會那種痛苦,但素福葉直至母親的死亡, 讓“我” 幼小的心靈慢慢成長起來, 逐漸明白死亡的意義。 在人類歷史的長河里, 死亡是一切生命的歸宿, 沒有生命可以打破這一宿命。 死亡固然帶給人傷痛, 但也讓人們學(xué)會體悟生命、珍惜生命, 不沉溺于死亡的痛苦之中。 這是回族人民對于生命的態(tài)度, 他們認(rèn)同和追求的是莊嚴(yán)而堅定的精神信仰。

一個民族得以延續(xù), 依靠的并不只是物質(zhì)財富, 更是精神上的信仰, 當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)不足以滿足人們的生活需求時, 維持人們生存下來的是精神意志。 可以說, 正是精神文化使得一個民族戰(zhàn)勝種種困難, 在艱難的時代得以生存和延續(xù)。 時代不斷在變化, 隨著現(xiàn)代化的推進(jìn), 人民物質(zhì)生活水平不斷提高, 不變的是西海固人民心中的信仰, 他們忠誠有信、堅毅頑強、熱情直爽、樸實穩(wěn)重……殘酷的環(huán)境磨煉了他們的意志, 坎坷的命運堅定了他們的信念。 作為一名回族作家, 馬金蓮沒有忽略這一身份對于西海固人性格成長的影響。 在以西海固農(nóng)村為背景的日常敘事中, 馬金蓮常在細(xì)節(jié)里加入回族元素, 例如回族的飲食、民俗、語言、節(jié)日等, 既使讀者了解到一定的民族特色和傳統(tǒng), 也給小說增添了獨特的意味。 在這種民族性與地域性的交融中, 馬金蓮對于地域和民族的認(rèn)識不斷加深, 西海固人民的形象與生活也逐漸鮮明清晰起來。

四、結(jié)語

馬金蓮生于西海固, 長于西海固, 她對于西海固有著濃厚的記憶和體驗, 她將自己濃烈的情感注入小說, 馬金蓮不是以一種高高在上的立場審視西海固, 而是作為一名參與者融入這片土地, 甚至以仰視的視角寫西海固, 從而表達(dá)對于家鄉(xiāng)的喜愛和眷戀之情。 在馬金蓮的作品中, 讀者不僅可以了解她筆下的西海固人民、文化、習(xí)俗、精神、情感等, 還可以體悟到這些內(nèi)容表層后的獨特文化韻味, 在邊緣性環(huán)境描寫中展現(xiàn)其孕育的厚重的地域精神, 這是馬金蓮對于西海固的深切體驗。 由于地域文化和民族文化的熏陶, 馬金蓮將西海固這一無法回避的生存環(huán)境變成了自己文學(xué)創(chuàng)作中長久的素材, 成為她文學(xué)養(yǎng)分的來源。 20 世紀(jì)末, 隨著現(xiàn)代化的推進(jìn), 西海固的地理環(huán)境不斷發(fā)生變化, 回族人民的文化傳統(tǒng)也受到了挑戰(zhàn), 馬金蓮顯然注意到了這一變化, 她在《貼著城市的地皮》 《三個月亮》 《伴暖》 《孤獨樹》 等作品中表現(xiàn)出對于民族文化傳統(tǒng)和情感價值散落的焦慮。 馬金蓮不僅對歷史視域下的西海固進(jìn)行審視, 還不忘關(guān)注時代變化下民族文化的傳承與地域發(fā)展, 這是一個具有責(zé)任感的作家的自覺表現(xiàn)。