【編者按】? ?趙誠是山西行政學(xué)院教授，以黃萬里傳記《長河孤旅》名世。2022年12月29日病逝，享年70歲。夫人馬建萍寫了一篇散文，回憶他們黃昏戀的七年時(shí)光，微信流傳，無數(shù)讀者為之淚目。此文和馬小起懷念公公李文俊的《獨(dú)留明月照江南》（《收獲》2023年第一期），可稱雙璧。馬建萍和馬小起都是文學(xué)素人，乍試筆便讓人驚艷，引出文學(xué)與人生的不盡思索。刊發(fā)的文字是作者一再修改后的版本，去蕪存菁，文本更顯精致。

2022年12月29日，趙誠走了，我和于海、趙巍尚在陽中，忍著巨大的精神創(chuàng)傷，料理他的后事。1月9號(hào)晚上，我在微信視頻中看到母親陽后嗜睡，擔(dān)心她是否患了靜默性肺炎，趕緊訂了次日的機(jī)票。從博鰲飛太原，萬米高空下，依舊是一動(dòng)不動(dòng)的云層，只是從出發(fā)到機(jī)場(chǎng)、值機(jī)、安檢、登機(jī)、落地，再也沒有全過程一直發(fā)消息詢問我“已到哪里”的那個(gè)人了！肝腸寸斷，淚如泉涌。

網(wǎng)絡(luò)情緣

2016年3月初的一個(gè)晚上，我像往常一樣，下班回家，打開電腦，一位手持丘比特之箭的動(dòng)畫小天使在屏幕上飛來飛去，不斷地向我調(diào)皮地眨著眼睛，旁邊有一個(gè)提示框：“點(diǎn)擊我，就會(huì)射到十位符合你擇偶要求的優(yōu)秀男士……”可能嗎？我不信，遂點(diǎn)擊鼠標(biāo)想把這小天使退去，誰知鼠標(biāo)點(diǎn)處金光閃爍，還蹦出了一串串粉紅色的愛心。

當(dāng)晚，真的陸續(xù)有七八位男士和我聯(lián)系，第二天， 看到了一位網(wǎng)名“大哥”的人發(fā)給我簡短留言。

“大哥”在世紀(jì)佳緣的交友平臺(tái)上這樣介紹自己：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而熱烈的三種感情，價(jià)值觀不同者，勿擾。

這位“大哥”，就是趙誠。

我為自己起的網(wǎng)名叫“愛我所愛”，介紹也很簡單，“愛我所愛，無怨無悔。”

聊天中，我們知道了彼此有不少共同處，生在同一時(shí)代，都愛讀書，都有喪偶的經(jīng)歷，父母都是醫(yī)生。碰巧的是，他的老丈人是右派，我的父親亦如此，而且都姓馬。

我們都喜歡外國文學(xué)，也喜歡蘇軾，我最喜歡：“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草……”他愛：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……”

趙誠和我網(wǎng)絡(luò)聊天時(shí)，并沒有談到他的寫作，直到他第一次到我家來，送給我一本《長河孤旅》，我在序言中，才知道他就是《但教莫絕廣陵散》一文的作者。

《老照片》是我非常喜歡的一本讀物，微黃的紙張，淡淡的墨香，配上年代久遠(yuǎn)的黑白照片，一翻開，就讓人有一種像看到自家老物件一樣的親切和溫馨感。里面的文章很多都是作者親述，真情、真實(shí)而震撼！ 在珍藏版第三卷中，我第一次看到這篇介紹黃萬里先生的文章——《但教莫絕廣陵散》，黃萬里先生懷揣赤子之心卻報(bào)國無門，受盡磨難和屈辱仍像杜鵑啼血一樣不遺余力的“上諫”，結(jié)果卻是：“我一輩子念書想救黃，可他們沒聽我一個(gè)字，我白學(xué)了一場(chǎng)，我痛心！”“一死明知素志空，九州行水失斯翁。但教莫絕廣陵散，枉費(fèi)當(dāng)年勞苦工?！碑?dāng)年初看此文時(shí)，我便悲憤填膺，淚流滿面……

趙誠在《長河孤旅》前引中的最后一句話：“一個(gè)民族，只有善待并銘記自己的赤誠之子，才有可能興旺發(fā)達(dá)。這就是筆者給黃萬里先生立傳的因由。”他的文字簡練深刻，思想境界也非常人能比，我對(duì)趙先生充滿敬佩。

我與好友在喬喬家相聚，郝婕問我目前談的這位做什么工作，在哪上班？我說在省委黨校教書，叫趙誠。她驚呼道：“??？那是我閨蜜老公最好的朋友！他們常提起這位，說這個(gè)人是多有擔(dān)當(dāng)，人品是多么正，可惜身體不太好。”看我一副已然落定的表情，喬喬一旁戲謔，并善意提醒：“小心啊小心，梁實(shí)秋老先生說過，老年人戀愛，就像是老房子著火，摧枯拉朽的，勢(shì)不可擋，沒救了。趙先生身體不好，你是不是需要認(rèn)真考慮一下，要和人家好就要做好充分的心理準(zhǔn)備哦。”

喬喬說的問題，我在第一次和趙誠語音后也考慮過，電話里的他，聲音常被喘息聲打斷，他告訴我，1997年初做過肺癌切除手術(shù)，右肺切去一葉，另兩葉由于放療的副作用出現(xiàn)局部纖維化，之后又因心臟的傳導(dǎo)阻滯，安裝了心臟起搏器。只因我對(duì)人的壽命長短持宿命論觀點(diǎn)：很多年紀(jì)輕輕身體很棒的人說走就走了，誰能知道自己的天命如何？所以對(duì)他的身體情況并不在意。

郝婕對(duì)趙誠的介紹，更堅(jiān)定了我的選擇。

四月，趙誠和旅友們?nèi)ヒ晾?，他每天都給我發(fā)游覽的照片，分享他的所見。六月初，我們開車去北京，游覽了易縣的清西陵。八月，我們和朋友們組團(tuán)去希臘，私下將這次旅行定為蜜月之旅。十一月，我們從太原啟程去海南，在溫暖如春、風(fēng)光如畫、空氣如洗的博鰲，開始了候鳥式過冬生活。

高高的椰子樹

初到博鰲，生活頗為愜意，每天下午海邊漫步的時(shí)光，尤為難忘。

我們從郁郁蔥蔥的小區(qū)院內(nèi)出發(fā)，經(jīng)過綠綠的竹葉墻，橫穿海濱大道，拐彎上小路，走不到兩百米，就可看到遼闊的大海。大海波濤洶涌，充滿負(fù)氧離子的海風(fēng)迎面吹來，讓人非常愜意！

海灘這邊的高處，有一塊長方形木板鋪就的平臺(tái)，長約50米，寬不到20米，兩面是兩排結(jié)滿果實(shí)的椰子樹，我們?cè)谝瑯湎律⒉嚼哿耍腿タ匆粫?huì)兒海，練一練太極推手，再各自自由活動(dòng)一會(huì)兒。我經(jīng)常撂下他，跑到更高處的觀海亭里去看更遠(yuǎn)的海，望著天海一色的地方，遙想三十功名塵與土，八千里路云和月的滄桑，俯瞰白浪翻滾，驚濤拍岸，卷起千堆雪。很多時(shí)候，便聽得下面遠(yuǎn)處的他呼我：“快來，看那條船！”

看船的時(shí)候，他給我指：從這兒坐船往東北方向，行至東經(jīng)119度北緯20度，就到了臺(tái)灣，再繼續(xù)行至東經(jīng)125北緯45度，就到了日本，咱們這里就連著太平洋。

有時(shí)我們出來的晚一些，回家之前會(huì)看到月亮升起，星星出現(xiàn)。一次，夜空晴朗，我抬頭很久，想在璀璨星空中找出北斗星，他說：10月中旬后，北斗七星已經(jīng)是在北方的低空，現(xiàn)在的季節(jié)，能在海南看到北斗七星是很不容易的。我驚異，他什么都懂，他反問：怎么？你竟然連這都不知道？！

分手

此后，類似的事情又發(fā)生了幾次，他對(duì)我的態(tài)度便與前不同。漸漸地，我們?cè)谏⒉降臅r(shí)候交流變少了，更多的時(shí)候，是他在那邊的樹下獨(dú)自聊電話。我那時(shí)專注于學(xué)習(xí)做飯，我在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)和孔夫子舊書網(wǎng)上，幾乎買全了臺(tái)灣美食名家梁瓊白的做菜系列叢書，每天照著選好的菜譜，采買原料烹調(diào)食物。

我照著菜譜做飯，有時(shí)做得不錯(cuò)，有時(shí)不免失誤，這時(shí)便會(huì)遭到他的嘲笑：做個(gè)飯，做就是了，還看什么菜譜！這話讓我聽來很不受用。我和他第一次聊天，就談到我不會(huì)做飯，他一攬大包：我會(huì)做！我們家人，我和我倆兒子都會(huì)做飯。讓我誤以為找了他，便可以不必再為做飯發(fā)愁，誰知他除了在北京竇店，給我示范性地表演了一次肉醬炒西紅柿，從此便君子遠(yuǎn)離庖廚！

我覺得，我倆之間出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的問題，我們既非青梅竹馬，也缺乏相互了解和交流，只是憑著一見鐘情相互吸引，熱戀過去，便是曇花一現(xiàn)。我希望坦誠相對(duì)，好好地談一下。終于，在一次因誤會(huì)而鬧別扭之后，我向他提出：我們是就此打住，還是繼續(xù)往前走？我的出發(fā)點(diǎn)是：是否我們能不斷嘗試，試著變得更友好，如果我們能平等地生活，那是多么美好的事。他看了我好一陣，緩緩放下手中的書，摘下老花鏡，平靜地說：“唉，我正發(fā)愁該怎么對(duì)你講，你看，你成天忙于做飯，我又不能替你，你對(duì)我很好，又沒有什么過錯(cuò)，我也不能提出讓你離開，你既然這樣說了，那就分開吧，這樣，對(duì)我們雙方都好?！?/p>

這時(shí)我便知道，與我分手，他其實(shí)早已意決，不過是在考慮怎么分，何時(shí)分，我暗自難過，后悔上鉤，但想想，他做出這樣的決定，也是可以理解的。我們之間的確存在很大差距，他百科全書似的博聞強(qiáng)記，我充其量只是一個(gè)文藝小清新，思想的高度、見識(shí)和格局，相差不小。精神層面的不對(duì)稱，是產(chǎn)生疏離的重要原因。

我們說好，3月23號(hào)我們開車回太原，之后各回各家，朋友相處。

在余下的時(shí)間里，我們平靜生活，倒也增添了許多說笑，似乎又回到了當(dāng)初相識(shí)時(shí)的樣子，一次，我曾天真地問他：我看咱倆這一段相處得很是不錯(cuò)，能不能就這樣過，不分呢？他答我：不成，已經(jīng)說好的事，怎么能再變呢？！

3月12號(hào)，我的好友楊伯英和愛人馮強(qiáng)及喬喬三人開著車，從陵水到博鰲來看望我們，他們興致勃勃，給我們搬來兩箱全國有名的陵水小西紅柿。誠邀我們到潭門港吃海鮮，三人頻頻敬酒，祝賀我們喜結(jié)良緣。趙誠大快朵頤，不露聲色，從容應(yīng)付，我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心布滿愁云。

飯后，馮強(qiáng)帶我們?nèi)ヌ堕T硨磲工藝制品一條街，三月中旬的潭門已顯初熱，趙誠給我買了一個(gè)硨磲做的風(fēng)水圓球擺件和一條玳瑁做的觀音菩薩項(xiàng)鏈，分手、感謝及祝好之意盡在其中。

3月23日一早，我們駕車出發(fā)。開始兩天倒也還好，因?yàn)橐【频?，要吃飯休息，還像夫妻一樣沒有分別，越是離近太原，我越希望路再長一點(diǎn)，從長治到小店，我開了進(jìn)太原市之前的最后一段路程，趙誠坐在副駕駛鼾聲陣陣……我開著車，心里五味雜陳，想到自己這一圈下來，花非花 霧非霧，品足了“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”的意境！

那天，趙誠把我送到小區(qū)院中，客套幾句，便開著車路人般絕塵而去。

“充電”的日子

和趙誠相處的時(shí)間不長，但是他對(duì)我的影響很大。從博鰲回來后，我整理好自己的情緒，開始認(rèn)真讀書。讀他推薦的周有光《百歲新稿》《朝聞道集》《從世界看中國》《文化學(xué)叢談》《人類文字淺說》等。還有《逝水如年·周有光百年口述》。這部口述史，本來周老的兒子周小平和朋友張森根曾請(qǐng)趙誠為老先生立傳，他們認(rèn)為：雖然想給周老寫傳記的人很多，但趙誠的思想深度和寫作風(fēng)格適合。但趙誠在看了周老的口述自傳錄音記錄后，感到已成體系，水平很高，自己若寫傳，很難超越。在與丁東老師溝通后，即向周小平和張森根建議，不必再請(qǐng)人寫傳，就將周老的口述整理成書，便是最佳傳記。家人采納了這個(gè)建議，果然成就了一部非常珍貴的好書，出版后獲得了第十一屆文津圖書獎(jiǎng)。文津圖書獎(jiǎng)是由全國圖書館共同發(fā)起的純公益性圖書評(píng)獎(jiǎng)，含金量很高，為廣大讀者所推崇。我從這件事中看出，趙誠是一個(gè)不受名利誘惑、講真話、做實(shí)事的人。

我在網(wǎng)上買到了丁東老師的《精神的流浪》，看到第七章，又順藤摸瓜，在孔夫子舊書網(wǎng)上買到丁東、謝泳、高增德、趙誠、智效民五人對(duì)話體著作《思想操練》， 讀后掩卷長思：在普遍信仰缺失的現(xiàn)狀中，在金錢至上的誘惑下，多少人渾渾噩噩，在滾滾紅塵中蠅營狗茍，同時(shí)，卻有這么一些人，秉承陳寅恪先生提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，挑戰(zhàn)禁區(qū)，表達(dá)真知灼見，掙脫迷信與僵化，擁抱人類文明，“是知燈者，破愚暗以明斯道?！斌w現(xiàn)了自由知識(shí)分子的風(fēng)度與氣節(jié)。思想之光不滅。因其少，愈顯其貴。我敬佩這幾位有良知的發(fā)聲者，他們的發(fā)聲，猶如在荒漠中的一汪清泉。

在這段時(shí)間里，我和趙誠在微信上偶有聯(lián)系，知道他換了一個(gè)可以抗核磁的高級(jí)點(diǎn)的心臟起搏器，電池可以用十年。

斷緣再續(xù)

6月10號(hào)晚上九點(diǎn)多，我突然接到郝婕的電話，問我知不知道趙誠住院的消息，我說不知道，啥病呢？她說腦梗，現(xiàn)在右面胳膊和右手已經(jīng)完全不能動(dòng)，臉也歪了。已經(jīng)半個(gè)多月了。他咋這么多的磨難，心、腦、肺的病全要得了呢？ 我想去看看他。

6月12號(hào)上午，電話和趙誠聯(lián)系好后，我到了病房。四目相對(duì)良久，他對(duì)我苦笑，嘴卻歪到一邊，尷尬的表情實(shí)在讓我難過。他說，之所以造成現(xiàn)在右胳膊、右手不能動(dòng)的狼狽樣，原因是被庸醫(yī)所誤，錯(cuò)過了腦梗救治的黃金6小時(shí)。我鼓勵(lì)他，并拿出頭天晚上一筆一畫抄好的點(diǎn)壓穴位方法的紙，給他講了我一位朋友腦梗后康復(fù)的情況，又給他操作演示了一遍，希望他也能試一試，就告辭了。

時(shí)值仲夏，正是各類新鮮蔬菜上市的季節(jié)，我們單位和省農(nóng)業(yè)廳環(huán)保站相鄰，每周三上午，都能買到科普惠農(nóng)直銷車送到的原生態(tài)黃瓜和西紅柿，味道如同小時(shí)候吃的一樣。自從去醫(yī)院看了趙誠，想到他吃些這飽含VC的原生態(tài)新鮮西紅柿，對(duì)恢復(fù)有利，于是每次就多買些，給趙誠送去。

6月23號(hào)，我接到趙誠妹妹三毛的語音，說她明天就要回美國了，之前都是她幫著趙誠做康復(fù)鍛煉，問我有沒有空、能不能每天下午抽時(shí)間，幫他繼續(xù)做康復(fù)。這，不是什么難事，我沒有猶豫，爽快地答應(yīng)了。自此，我開始每天下午三點(diǎn)，幫趙誠進(jìn)行康復(fù)鍛煉。

每次的鍛煉有三個(gè)內(nèi)容，包括手的訓(xùn)練、穴位點(diǎn)壓和轉(zhuǎn)動(dòng)手臂。手的訓(xùn)練用的是他在美國當(dāng)醫(yī)生的妹妹教給的“鏡像療法”；穴位點(diǎn)壓用的是我給他抄的那個(gè)方法；轉(zhuǎn)動(dòng)手臂是我操縱他不能動(dòng)的右手臂，多方位360度轉(zhuǎn)動(dòng)和舉起各N次。點(diǎn)壓穴位時(shí)需要我將力氣傳導(dǎo)到手指上，會(huì)讓我的拇指和食指關(guān)節(jié)疼；轉(zhuǎn)胳膊時(shí)，因?yàn)榘巡荒軇?dòng)的胳膊抬起來特別重，以至于我，不得不用我所知的各種方法讓我堅(jiān)持下去，比如：用合唱團(tuán)老師教給的用丹田之氣使勁力渾厚，念“南無阿彌陀佛”等。

趙誠的胳膊和手漸漸能動(dòng)了，我在給他轉(zhuǎn)胳膊的時(shí)候，他也能主動(dòng)參與一點(diǎn)，盡管是一點(diǎn)點(diǎn)，我也能明顯感覺到自己輕松了很多。

有一天，趙誠問我，為啥要幫他？我對(duì)他講了我的心里話：你要是恢復(fù)好了，我就祝賀并離開你。你要是就這樣了，如果你愿意，我就陪著你。

我就是這樣想的，如果他好了，就可以有條件找一個(gè)更好的人。我能幫助這樣一位能為民請(qǐng)命的人恢復(fù)，也算是做了一件好事。

到了八月初，趙誠的右手已經(jīng)能抓住保溫杯，還可以顫顫巍巍地往高舉一下。趙誠想去海南，說那里空氣好，更有利于恢復(fù)。他征求我的意見，我說，愿意和你一起走。

臨走前的晚上，我去弟弟家看望了母親，弟弟開車把我送到趙誠家樓下。臨別時(shí)我說了心中的憂慮，弟弟對(duì)我說，你不要考慮那么多，我們會(huì)把媽照顧好的，你放心，只管把自己照顧好，把趙先生照顧好。

生活

大海，永遠(yuǎn)都有一種向你敞開胸襟的蓬勃與大氣，極目望去，所有的小情緒都能被這浩瀚洗刷得干干凈凈。我和趙誠，在經(jīng)歷了人生的變故后，再次走到一起。這一次，我們應(yīng)了“執(zhí)子之手、與子偕老”的古語。

8月初的博鰲，并沒有預(yù)想的那么熱，由于海風(fēng)的不斷吹拂，非常涼爽。那時(shí)，“候鳥”們還沒有南歸，小區(qū)景觀園中，假山瀑布流水，粉色三角梅、月見草隨意垂下，兩座涼亭和一個(gè)大游泳池由一座彎彎的小橋連接，橋下水中魚兒嬉戲，草地、草坡上各類南國植物葉綠花紅，我們愜意地漫步于此，戲稱這是“趙家的后花園?！?/p>

一天中，他的重點(diǎn)是鍛煉好身體，我的重點(diǎn)是做好飯，余下的時(shí)間里，我們各看各的書，我有不懂的問題，隨時(shí)向他請(qǐng)教，他興致勃勃耐心詳盡解答，讓我覺得，猶如臨近一座寶庫。趙誠讀書，同類的書讀多個(gè)版本。比如羅馬史，他看愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，也看鹽野七生《羅馬人的故事》。英國史更是有多個(gè)版本，其中有劉仲敬翻譯英國作者休謨?nèi)鶅?cè)的版本。二是反復(fù)讀，鹽野七生《羅馬人的故事》他在太原時(shí)就看過一遍，到了博鰲后，他又在喜馬拉雅全部聽完。丘吉爾的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，我看他在好幾本中都用筆標(biāo)注過，2022年初，他又重新看起。趙誠看書沉浸其中，一看就是一下午。我不得不打斷他，提醒他站起來活動(dòng)活動(dòng)。

趙誠見我聽蔣勛的《西方美術(shù)史》，專門讓趙巍從太原家中寄來威廉·弗萊明和瑪麗·瑪麗安著的《藝術(shù)與觀念》，見我讀徐中約的《中國近代史》，又讓趙巍寄來唐德剛的《晚清七十年》，見我讀《民主的基石》，又如前寄來《美國通史》上下冊(cè)……

生活中，我們互相為對(duì)方的快樂著想，我喜歡看足球，為此，他為我換了新的大屏幕電視。他喜歡看二戰(zhàn)片，一段時(shí)間又迷上《天龍八部》《神醫(yī)喜來樂》，我就給他買了各大視頻網(wǎng)站的VIP服務(wù)。文人曰：舉案齊眉，老百姓說：你初一我十五。

日常我悉心照料他的飲食起居，在我病時(shí)，趙誠也是端水拿藥、做飯三餐，貼心照顧。

我們?cè)顼埖钠贩N幾乎不變，一個(gè)雞蛋，一個(gè)蘋果或芒果，一杯牛奶或是放兩顆棗的粥，一盤醬牛肉，一片面包或者豆包、饅頭，切好的水果邊撒些葡萄干、核桃仁、杏仁、腰果等。趙誠說，無需變來變?nèi)ィ瑺I養(yǎng)夠了就可以。我也同意。

午飯品種比較豐富，我每天做飯，從不會(huì)到會(huì)，從會(huì)到還好，竟然也有了幾個(gè)做得還可以的飯菜：香煎馬鮫魚、煎牛排、炸豬排、紅燒肉、燉羊肉、汆牛肉片炒豆芽、高升排骨、蔥燒雞翅、刀削面、牛肉面、饸饹面、榨油糕、莜面栲栳栳、鍋貼、花饃饃等。有一次，我正在廚房做飯，聽見趙誠叫我，抬頭向著左前方玻璃窗看去，正在陽臺(tái)上鍛煉身體的他，笑瞇瞇地看著我：“聞到了你做的飯，很香了……”這個(gè)畫面很溫馨，很家常，也很浪漫。

有時(shí)，趙誠也做些他拿手的紅燒牛肉、醬排骨、燉肘子等，還能在小烤箱里，烤出香噴噴的面包！他做飯時(shí)的神態(tài)：從容、平靜，像是在下棋。

海南潮濕，小蟲子特別多，有一次我在睡覺前發(fā)現(xiàn)，小螞蟻在桌腿下面排隊(duì)運(yùn)輸，大驚，經(jīng)過恐嚇勸阻等一番綜合治理后終于平息。等我洗澡出來，猛一開燈，想看看小螞蟻還在不在，卻見兩只碩大的深褐色甲蟲揚(yáng)須瞪眼地望著我，后迅速逃遁，又是大驚！睡前趙先生嘆曰：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！麚u頭晃腦地把《紅樓夢(mèng)》中甄士隱的句子引用到這兒來，笑得我肚子疼。

因?yàn)樾^(qū)成立業(yè)委會(huì)的事，趙誠得罪了一位王某，有天晚上，那人打來電話，恐嚇要到家中來鬧事，說你這個(gè)殘廢怎么怎么……事罷，我問他，他說你是殘廢，你怎么一點(diǎn)兒都不生氣？趙誠放下書，慢悠悠一笑：他沒說錯(cuò)呀，我就是殘肺啊，我的肺被切掉了一葉呢！

我看他慢悠悠一副文人模樣，經(jīng)常說一些趣話做一些趣事，有時(shí)也不免弄巧成拙，很像香港漫畫家王澤筆下的《老夫子》，便也時(shí)時(shí)畫些他的趣事來搞笑。比如 《趙老爺賞花》《趙老爺拉襪子》《趙老爺買魚》《趙老爺吃餅》等。家里，書香滿屋，不缺飲食男女的煙火氣，日子在適舒中靜靜潛去……

剛到海南那會(huì)，趙誠的手和胳膊還在恢復(fù)中，他的右手還拿不住筆，也敲不了鍵盤。為此，我們專門買了各種康復(fù)器材，有夾指板、握力器、拉力帶、臂力棒、刺型神經(jīng)感按摩握力球等，朋友丹陽還給了一對(duì)小啞鈴。來到博鰲后，我又在網(wǎng)上買了各種不同材質(zhì)的保健手球，有核桃的、木頭的、不銹鋼空心的、石頭的，以適應(yīng)他不斷恢復(fù)的手勁。又買了可以練毛筆字的水寫布套裝，后來根據(jù)他妹妹的建議買了電鋼琴。趙誠每天堅(jiān)持不懈地鍛煉，從開始的拿不住筆，到只能畫一道還畫不直、到能劃字了但是看不出寫得是啥、到終于能寫清楚字了！在紙上留下了他患腦梗以來第一次用鋼筆寫出來的字：這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，索性潑你的剩菜殘羹……這是聞一多的《死水》。之后，他又用毛筆在水寫布上清晰地寫出大字：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……有一天吃飯的時(shí)候，不經(jīng)意間他竟然能用筷子夾起來花生米！激動(dòng)得我熱淚盈眶！想起那時(shí)我們?cè)卺t(yī)院，一位老婦人講，她的先生已經(jīng)能夾花生豆了。我們當(dāng)時(shí)是多么羨慕、又覺得多么遙不可及，但是這一天來臨了！

到了2018年7月，他的右胳膊能舉得更高了，已經(jīng)能用晾衣竿晾衣服；8月他組裝了新書架；9月他已經(jīng)能開車了！

我們到北京看望丁東邢小群，他們看到趙誠能開車來，非常驚訝！我們一起走訪了王東成、智效民、何方夫人宋以敏，還有拉美研究專家張森根等先生。在王老師家，林大夫?yàn)槲覀儨?zhǔn)備了豐盛的美味佳肴，在智先生家，吃到了趙誠不知講過多少次的打鹵面，打鹵面由當(dāng)時(shí)還身患腰疾的智先生和夫人親密合作，名不虛傳！去宋以敏老師家是下午，87歲的宋老師親手給我們端來果盤和熱茶，優(yōu)雅的氣質(zhì)和藹的神情讓我如沐春風(fēng)。時(shí)值傍晚，張森根先生又請(qǐng)我們?nèi)ニＨサ囊粋€(gè)地方吃了飯，置身其中，我深深地被他們的友情感動(dòng)，是那種知交與共的情誼。也進(jìn)一步加深了對(duì)趙誠的認(rèn)識(shí)：篤實(shí)、真誠。

為了增強(qiáng)手腕、手指、手臂各肌肉群和關(guān)節(jié)的機(jī)能，我們專門買了籃球，每天上午11點(diǎn)多，等小區(qū)西面的過道上有了樹蔭涼，趙誠就去樹蔭下拍球，一開始能拍30下，后來逐漸增多，最多時(shí)能拍夠500下，還能再往一面空墻的高處上，練拋球10多次。

惱人的肺炎

在手和胳膊的功能逐漸恢復(fù)后，趙誠妹妹最擔(dān)心的肺的問題，凸顯了出來。

趙誠在1997年肺癌手術(shù)后進(jìn)行放療，因?yàn)榉派湫栽負(fù)p傷到肺組織，引發(fā)了放射性肺炎，由此發(fā)展成局部肺纖維化，這種疾病不可逆，無法治愈，只能服用藥物緩解病情。2016年我們剛到海南，他吃阿莫西林就可以控制炎癥，但是到了2019年，就全憑進(jìn)口藥拜復(fù)樂和阿奇霉素來維持了。

這一年發(fā)生了兩件讓他痛心的事，一是親如手足的表弟梁小波患肺癌走了，另一件是他三姨因食道癌骨轉(zhuǎn)移仙逝。這兩件事，尤其是梁小波的去世，對(duì)他的打擊是巨大的。

2019年1月，趙誠和我專程回太原到醫(yī)院看小波。他躺在病床上，身體側(cè)臥曲卷著像個(gè)孩子，臉色在日光燈的映襯下明顯發(fā)灰，眼睛卻是大大亮亮黑黑的，有些希望和絕望的光，那是我們和小波最后一次見面。

趙誠告訴我，小波發(fā)朋友圈說，經(jīng)過了一年多的努力，到如今，已經(jīng)快走到生命的盡頭……令人淚眼婆娑。梁小波在2019年3月5日5點(diǎn)55分去世了，趙誠聽電話時(shí)哭了，哽咽從心底而起，聲音之悲愴令我泣涕，梁小波是著名的腫瘤外科專家，他才61歲，太可惜了！

由于太原的空氣和海拔，趙誠每次從太原飛回來，幾乎都是氣若游絲。2019年2月，趙誠看望梁小波返回海南時(shí)，吃飯時(shí)連拿勺子的力氣都沒有。8月初趙誠從太原看望他三姨回來，喘得厲害，仿佛世界末日快要到了，他說，在醫(yī)院里和三姨說話時(shí)間太長了，被空調(diào)吹著，感冒發(fā)燒引起肺部感染，成了這樣。

感染、炎癥、吃藥、調(diào)養(yǎng)、鍛煉、恢復(fù)，就這樣周而復(fù)始。趙誠曾為母親請(qǐng)過一位保姆喜嬋，也是一位命運(yùn)多舛的人，她在向我們?cè)V說了她歷經(jīng)一次次的不幸后嘆道：唉！人，就是個(gè)這，跌倒了爬起，爬起來跌倒，跌倒了再爬起……每當(dāng)趙誠跌倒再爬起的時(shí)候，我倆都會(huì)不約而同地看著對(duì)方的眼睛，會(huì)意地說：人生就是這樣……

2019年8月30日至9月19日，趙誠在肺部炎癥還沒有完全控制的情況下，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦的六國20日之行。趙誠淵博的知識(shí)、平和的態(tài)度和堅(jiān)強(qiáng)的毅力得到同行者的高度贊賞。

業(yè)主委員會(huì)

從2021年起，我們住的小區(qū)因管理不善，開始陷入全面癱瘓。在這個(gè)時(shí)刻，是選擇廉價(jià)賣掉房子走人，還是號(hào)召全體業(yè)主開展自救，選舉成立業(yè)主委員會(huì)，重新選聘正規(guī)的物業(yè)公司入場(chǎng)管理？在諸多困難面前，趙誠和幾位發(fā)起者堅(jiān)定地選擇了后者。從2021年2月20日建立 “業(yè)主群”，到7月1日塵埃落定，新物業(yè)公司入場(chǎng)，他們動(dòng)員業(yè)主在“海南智慧管家小區(qū)服務(wù)平臺(tái)”進(jìn)行了四輪投票， 艱辛程度超過了想象，事態(tài)發(fā)展跌宕起伏、人性的復(fù)雜多變不可捉摸，內(nèi)容無需增減，就可拍一部精彩的電視劇。

在此期間，趙誠不僅要設(shè)法動(dòng)員業(yè)主積極投票，還要起草從《倡議書》及各個(gè)階段的所有文案包括與物業(yè)公司的合同書，經(jīng)常和籌備組及業(yè)主委員會(huì)的人員互相通話商量對(duì)策到凌晨，身體消耗很大，就想慢慢退出，讓其他人來接替。但是沒想到，在選舉主任、副主任時(shí)，有人在私底下來回傳話，說趙誠不能當(dāng)，因?yàn)樗苓^處分?，F(xiàn)實(shí)如此夢(mèng)幻，你連委員都準(zhǔn)備退出了，還有人惦記著怕你當(dāng)主任。我從來沒看到過他那樣黯然神傷。我盡量安慰他，但他仍然連續(xù)郁悶幾日，這件事勾起他對(duì)往事的回憶，在他的心里打了大結(jié)。我知道他們家族的不少人，都是真誠地把自己全部的光和熱，甚至寶貴的生命奉獻(xiàn)給公共事業(yè)。趙誠也是這樣，只是，對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的失望超出了他的預(yù)想。

即便如此，他還是盡心盡職，在新物業(yè)公司進(jìn)場(chǎng)后，和業(yè)主委員會(huì)其他同志，順利地完成了供水系統(tǒng)設(shè)備更新和水箱擴(kuò)容工程。新物業(yè)公司進(jìn)場(chǎng)一年多來，小區(qū)面貌和基礎(chǔ)設(shè)施有了很大的改進(jìn)，2022年下半年，又開始了燃?xì)膺M(jìn)家的項(xiàng)目推進(jìn)。站在陽臺(tái)上俯瞰，池水碧藍(lán)，滿園的樹林茂密，繁花點(diǎn)綴其間，不時(shí)有長著金翅的鳥兒飛過，驚起小鳥撲飛一串……

2023年1月2日，趙誠病逝的消息在小區(qū)傳開，大家以各種形式表示哀悼，寄托哀思。

治病

2021年12月中旬的一天，趙誠在亭子里和業(yè)委會(huì)的人談事，吹風(fēng)時(shí)間太長，導(dǎo)致重感冒，高燒后又引起肺炎，好不容易控制住了，又出現(xiàn)了尿頻的問題，一晚上要起來好幾次，每次要很長時(shí)間，他說是前列腺增生，以前得過，現(xiàn)在又復(fù)發(fā)了。

臘月二十七，趙巍和于海從太原過來，本來是要帶他去?？谑中g(shù)，但趙誠說連續(xù)感冒肺炎太虛弱，且等身體略微好點(diǎn)了再做。孩子們很聽話，就去瓊海給他買來了好幾種治療前列腺增生的藥。 臨走時(shí)，趙誠對(duì)他們說：我這次怕是扛不過去了。趙巍說：爸，您這話說過多少次了，每次都說扛不過去了，可每次都扛過去了，放心吧，這次也一定能扛過去。大家都笑了。我們都相信做了手術(shù)后，他的身體能恢復(fù)過來。

兒子買來的藥有效地解決了他的尿頻問題，但隨之而來的是頭、耳朵、脖子劇疼，疼得厲害時(shí)吃不下飯，睡不著覺，因?yàn)橛幸咔榈脑?，他不想冒風(fēng)險(xiǎn)去醫(yī)院檢查，只能靠吃布洛芬忍著，后來自己又發(fā)明了將消炎藥加上水，滴到耳朵里緩解疼痛。這個(gè)病斷斷續(xù)續(xù)時(shí)重時(shí)輕，直到4月份，才知道是帶狀皰疹，于是在網(wǎng)上買了專治帶狀皰疹疼痛后遺癥的普瑞巴林，一直吃到他覺得肝區(qū)疼了才停了藥。這時(shí)候，他的體重距春節(jié)時(shí)又減了10幾斤。

早在12月底，我們就開始寫他的回憶錄，他口述我來打字，第一天，只寫了1492個(gè)字，我覺得好少，他說，一天1492，一年就是幾十萬字呢！可以了。自此，他身體狀態(tài)好的時(shí)候，就多寫點(diǎn)，不好的時(shí)候，就少寫一點(diǎn)兒，有一天只寫了兩段，他就早睡了，連著兩天沒洗澡，這在以前是很少見的，即使是他表哥來海南給他扎頭針，十幾個(gè)穴位偶然還出了血，他都要堅(jiān)持每天洗澡。我在睡覺之前，給他蓋好毯子，看著他日漸消瘦的臉，他又是一陣咳嗽，呼吸很喘，我心里好一陣難過，又想到他那天說的話，真是傷心。

那天，他在餐桌前剛剛坐下，忽然一口氣接不上一口氣，喘得厲害，我趕緊把他扶到沙發(fā)上，他看著我，邊大口喘氣，邊斷斷續(xù)續(xù)地說，快、快，你記下、記下我的銀行密碼。我說干嗎呀？他說：“我、我就要死了，你得打發(fā)我呀。這里面的錢足夠你給我辦事的，你把我火化了，把骨灰交給他們……”我說你瞎說啥呀，趕緊回去躺下就會(huì)好了。 我?guī)退蜷_治哮喘的舒利迭，他噴上以后漸漸好轉(zhuǎn)。

那幾天他總是不對(duì)勁，跟我說請(qǐng)耀先吃個(gè)飯吧，還說，這也就是最后一頓了。樊耀先過來，吃飯中間他又提起這句話，而且將目光停駐在耀先臉上好久，我雖覺有些異樣，但想這全由病因所致，待手術(shù)后，皆如前。

他的身體越來越虛弱，連下樓鍛煉也不想去了。他說他心衰，我說咱們?nèi)メt(yī)院檢查檢查吧，你要是覺得瓊海醫(yī)院不行，咱就去海口；你要是擔(dān)心我的開車技術(shù)，咱就打車，一天檢查不完，就住一天再回來。他還是堅(jiān)持不去。我看他走路有些不穩(wěn)，怕他摔跤，就給他買了拐杖，一開始按他的意思買了根便宜的，但他用了幾次，嫌重不拄，我又重新買了MIKI的，他挺喜歡。又買了同品牌的輪椅，雖然貴點(diǎn)，但設(shè)計(jì)很人性化，鋼材好，自重輕，折疊方便，操作靈活。這兩件東西日后都起了大作用。

除了下雨刮大風(fēng)，每天下午我都推他出來，繞著小區(qū)的大路小路轉(zhuǎn)一圈，讓他看看小區(qū)草木的細(xì)微變化，然后推他到常鍛煉的小路邊曬太陽，他再拄著拐棍，光腳從南到北走上兩個(gè)來回。每天和我們一起鍛煉的王大姐高興地說：趙老師氣色比以前好了很多。

7月11日下午，趙誠忽然尿血，我大驚失色，讓他趕緊通知兒子！趙誠說，不要緊張。在吃了四片諾氟沙星以后，血尿顏色變淺，到睡覺時(shí)尿色已恢復(fù)正常。這樣就又過了10來天。

趙巍是7月22號(hào)來的，23號(hào)一早我們出發(fā)趕往三亞301醫(yī)院，一路上心情舒暢，路旁綠樹、花叢不斷閃過。馬上就能做手術(shù)了，最多一周后就可以恢復(fù)正常，怎不令人輕松高興呢！

萬萬沒想到，檢查的結(jié)果猶如五雷轟頂。趙誠得的是膀胱癌，腫瘤已經(jīng)很大了，4.8*4.5cm，并疑似有膀胱外侵潤現(xiàn)象，已經(jīng)不是早期了……當(dāng)醫(yī)生悄悄告訴我結(jié)果時(shí)，我的心快痛死了。中午在醫(yī)院排隊(duì)打飯的時(shí)候，趙巍和我說他告訴他爸了，瞞不住。

下午安排趙誠住院后，因?yàn)橐咔槠陂g病房只能留一位陪侍人，我便開著車回家。從三亞到博鰲，一百多公里的路程，我邊哭邊開，用了三個(gè)多小時(shí)。

第二天一早趙誠打來電話，問我睡得怎么樣，讓我感動(dòng)難忘，這本來是應(yīng)該我去電話問候他的啊……

趙誠那邊，輸了幾天白蛋白后，血液指標(biāo)正常了。趙巍和于海在醫(yī)院附近租了房子，他倆的發(fā)小二寶專門從太原過來幫助做飯，趙誠說：吃得很好！我這邊也積極地準(zhǔn)備，換了新窗簾，買了新空調(diào)，把全家的玻璃、墻擦得干干凈凈，我要營造一個(gè)更加衛(wèi)生和舒適的家，迎接做了手術(shù)的人回家，好好調(diào)養(yǎng)，和他一起度過這場(chǎng)劫難。

趙誠住院已經(jīng)十幾天了，但院方還沒有做出具體的治療方案。8月4號(hào)，醫(yī)生說可以做經(jīng)尿道膀胱腫瘤電切，但是還要做痰細(xì)菌培養(yǎng)，最少一周才能出來結(jié)果。一聽這話，趙誠立馬做出決定：上午辦理出院并租車，下午去廣州。

4號(hào)下午4點(diǎn)多，父子三人、二寶、兩位司機(jī)一行6人開始出發(fā)，這一天也是三亞封城的日子，再晚走一會(huì)兒，他們就出不去了！凌晨12點(diǎn)，他們登上了瓊州海峽的輪渡，兄弟二人和二寶，將趙誠攙扶到甲板上，海浪滔滔，他們?cè)陬B強(qiáng)地創(chuàng)造生命的奇跡！

清晨6點(diǎn)多，趙誠打來電話：剛洗了澡，人困馬乏，今天先休息一天，兩天三檢，8號(hào)周一就可以去醫(yī)院了！后來又接到醫(yī)生通知，由于三亞疫情嚴(yán)重，他們需要隔離10天，因他是危重病人，隔離7天就可以了。這真讓人心焦，可又有什么辦法呢？疫情靜態(tài)管理！

待到8月12號(hào)，紅碼終于變成綠碼，趙誠他們順利地辦了入院手續(xù)。趙巍給我發(fā)來他爸的照片，照片中的他，人比排骨瘦，我看著非常難過，適逢趙誠打來電話，我強(qiáng)忍悲傷，奈何還是裝得不太好：我這想去看你也去不成……電話中他說：瓊海也成疫區(qū)了，你就不要跑了，我這最多估計(jì)10來天就回去了……“好的，我在家等著你。”“是啊，要不然我做這些努力干啥呢？”淚崩，我真的好難過好難過。

在廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院，趙誠經(jīng)專家會(huì)診評(píng)估后，認(rèn)為他身體狀況不支持手術(shù)，但是可以用介入療法。

8月17號(hào)下午，趙誠做了第一次介入治療。手術(shù)進(jìn)行得很順利，兩個(gè)多小時(shí)后就回到了病房。但是到晚上9點(diǎn)40分左右，突然呼吸困難，血氧降到68，血壓降到70，趙誠被迅速轉(zhuǎn)到ICU上了呼吸機(jī)，到凌晨2點(diǎn)多，他終于蘇醒，慢慢脫離生命危險(xiǎn)，闖過了又一道鬼門關(guān)。

晚上我和他視頻，趙巍戲說他爸到ICU一日游了一下，我問一日游感覺怎么樣？他笑了說：不咋地……笑好，能增加免疫力！

我從博鰲到廣州，在隔離三天后，于26號(hào)下午到了趙巍給他爸租的小別墅，見到了躺在床上的趙誠，和他一起，度過了他生命中最后的4個(gè)月零3天。這中間，他在中山大學(xué)三院住院兩次，做了第二次、第三次介入治療，在祈福醫(yī)院住院兩次，一次是因呼吸困難打120急救后住進(jìn)呼吸科，一次是因心衰住進(jìn)心血管內(nèi)科。每一次，都是小心翼翼地踩著生命的邊緣，每一次都叫人提心吊膽，而每一次，都奇跡般地挺過來了！

趙誠的介入治療效果非常好，在第三次介入治療一個(gè)月后復(fù)查，腫瘤只有小小一點(diǎn)，而且一點(diǎn)兒都沒轉(zhuǎn)移！

朋友情深

趙誠是一個(gè)很重情義的人，內(nèi)心的炙熱被他冷靜的神態(tài)和不在乎所掩蓋。細(xì)膩深沉。在我們家的書架上，放著丁老師和邢老師的小孫女丁笑一上次到博鰲來，畫的兩張水彩畫小卡片，他擺在那里，每年都要拿起來看上幾次，畫中的小女孩，穿著紅色的連衣裙，踏著紅色的滑板車，笑對(duì)春天樹上新長的綠葉，頭發(fā)被風(fēng)吹起，逆著滑板車行進(jìn)的方向，就像一個(gè)快樂的自由小精靈。

每天，朋友們的來電問候和交流成為他生命源源不斷的動(dòng)力。

王新龍老師的愛人趙紅月關(guān)心趙誠的病情，在太原時(shí)，給他送來暖寶貼，說貼在后背暖和了咳嗽就會(huì)好一點(diǎn)。在我們臨到海南時(shí)，又送來遠(yuǎn)紅外線理療燈，2021年，紅月因?yàn)閺拇采纤は聛砉钦蹌?dòng)手術(shù)時(shí)不幸去世，讓人倍感惋惜和悲傷。趙誠經(jīng)常會(huì)冷不丁說一句：唉，紅月也不在了……

他在天南地北的好多朋友，有寄進(jìn)口藥的，有寄海參、蘋果、櫻桃、小米、書的……他的不少朋友和親友，都來博鰲專門看望過我們。朋友陳平，在趙誠在山西針灸醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，每天都要到醫(yī)院來，陪著他說話。一個(gè)人患了這種大病時(shí)，朋友們的安慰是多么重要，友誼彌足珍貴！

血濃于水

為了能讓父親的病好起來，兩個(gè)孩子盡了最大的孝心和努力。我常向趙誠感嘆道：辛棄疾講生子當(dāng)如孫仲謀，到了這兒應(yīng)改為：生子當(dāng)如于海和趙巍。

從趙誠去三亞看病算起，趙巍陪了父親五個(gè)多月，找朋友找醫(yī)生找醫(yī)院，找房子租房子找人打掃置辦生活用品。陪父親住院、檢查、陪侍，累到他椎間盤突出腰疼。他爸做了介入手術(shù)后，75塊一斤的葡萄，25塊錢一個(gè)的鮑魚他都舍得給買，給我倆買的枕頭是800多，被子是真絲的2000多，我心疼他花這么多錢，他說：自己掙了錢如果不能給自己的至親花，那還有什么意義？……給我爸花錢，我高興！一句話說得我，又差點(diǎn)落淚。

于海也是，盡力孝順父親，近幾年來，趙誠吃的拜復(fù)樂、阿奇霉素等進(jìn)口藥，一盒老貴老貴，都是于海買了寄來的。 趙誠這次病了以后，恰巧也是他公司業(yè)務(wù)最忙的一段時(shí)間，他來來回回地跑，在最需要的時(shí)候來到父親的身邊，還為父親買了上好的遼參。在父親最后的日子里，在得知我們感染新冠后，他又飛過來照顧我們。

廣州養(yǎng)病期間，趙誠常在我們住的二樓陽臺(tái)上曬太陽，他常常走到陽臺(tái)邊，扶著石欄，斜著身子往一樓客廳窗戶處看，看兒子趙巍在靠窗的沙發(fā)上，或坐或躺著看書，靜靜的，趙誠要看上好久……

一次，我推門后無意看到，趙誠躺著，于海在他床前的小板凳上坐著，雙手握著父親的手和父親輕聲說話，像燕呢喃，像羊羔跪乳。

趙誠是29號(hào)下午4點(diǎn)半走的，3點(diǎn)多時(shí)，他還不想讓我叫于海，于海頭天晚上到海蘭機(jī)場(chǎng)接趙巍給買的特效藥，兩點(diǎn)多鐘才回來，他想讓孩子多睡一會(huì)兒。

孩子們盡力了，五個(gè)多月來，他們費(fèi)盡了力量，將父親從膀胱癌晚期的虎口中拉出來，卻沒能阻擋住新冠病毒對(duì)他們親愛的父親的突然襲擊。

妹妹三毛也盡力了，她常跟我說：我爸、媽、姐姐都走了，我這邊就剩我哥一個(gè)親人了，他可不能再出什么問題了。她和妹夫給我們寄各種保健品，這次趙誠住院，她又花了兩萬五，買來便攜式吸氧機(jī)。

表妹牛牛也盡力了，她老父親臥床，只有一個(gè)保姆在家、愛人身體還在恢復(fù)、孩子也需要照顧，但還是抽出了六天時(shí)間，到廣州來看了表哥。那時(shí)，趙誠正在住院，除了陪侍人和護(hù)工外，任何人都不讓進(jìn)去探視，和護(hù)士長好說歹說，才允許病人出來5分鐘，看到趙誠坐在輪椅上被護(hù)工緩緩?fù)瞥鰜恚ＥＷブ业氖忠恢痹诙?，她和趙誠還沒說了幾句話，護(hù)士便出來催著趕緊讓病人回去，我和牛牛進(jìn)了電梯，沒等電梯關(guān)門，她就放開聲哭了：看看毛小，瘦得不成人樣了……她果斷地來到廣州，見到了趙誠最后一面，沒有給自己和親友們留下遺憾。

小五從北京買到美國輝瑞的特效藥，發(fā)順豐即日達(dá)快遞到博鰲，但還是太晚了……

盡力了，大家都盡力了，趙誠也盡力了，這么多年里，無論疾病對(duì)他的打擊有多大，承受了多大的痛苦，他從不怨天尤人，而是從容接受笑傲面對(duì)。他的豁達(dá)、他的毅力、他的堅(jiān)持、他的熱愛、他的努力、他的付出、他對(duì)得起自己，也對(duì)得起每一位家人、親友和好友，也包括這塊生他養(yǎng)他的土地。

俠骨柔情

具備勇氣和正義的俠士往往有一顆柔情似水的心，趙誠亦如此。

2015年他搬到高層新房后，把妻子于軍的骨灰放到書房的衣柜上方，以彌補(bǔ)于軍跟他一輩子辛苦，卻沒能住到這套新房子的遺憾。在他書房的一個(gè)書柜隔層里，擺放著于軍的遺照，旁邊有各種趙誠出國為于軍買的紀(jì)念品。我們?nèi)ネ荒崴孤糜蔚臅r(shí)候，有一天行程要經(jīng)過撒哈拉大沙漠，他裝了滿滿一瓶白白的細(xì)沙，回來擺放在于軍的遺像旁邊……

他記著父母、姐姐、姨姨、表兄弟的忌日，每年的這些日子，他都要在微信里提醒家人和親友，并安排兒子去爺爺、奶奶、姑姑的墓前祭奠。

一年，趙巍攜帶妻兒到博鰲來和我們過新年，吃飯時(shí)，他讓趙巍打開一瓶存放多年超貴的洋酒，斟滿酒后，他第一杯敬了我：生日快樂！那天是12月30號(hào)，也是我農(nóng)歷的生日，他要不提，我就忘了。

在他還沒有去三亞之前，恐怕自己時(shí)日無多，就對(duì)他去世后我的住、行和生活做了安排。在廣州期間，更是多次提起，談到錢，我說我不要，我有退休工資，也有一些積蓄，老了也花不了多少錢，足夠了。孩子們給你看病，花了這么多錢，你給他們多少是個(gè)補(bǔ)充。他說了幾次，見我總是推辭，便說：傻瓜，這是給你的！

他常說，他的第一目標(biāo)是能活到70歲，第二目標(biāo)是73歲，如果能達(dá)到第二目標(biāo)，他就能陪我十年……

我

我多想，讓時(shí)光倒流，流到那個(gè)他活著的時(shí)刻，在感染新冠病毒之前，他的臉是溫潤如玉隱隱含笑的。病魔沒有壓垮他，反而像抽絲一樣，在慢慢地調(diào)養(yǎng)中，一點(diǎn)一絲地恢復(fù)元?dú)狻?/p>

那一天，他躺在床上，忽然叫住準(zhǔn)備出去的我，我回頭望去，看到他的眼睛又亮又好看，多年不見的雙眼皮也呈現(xiàn)出來了，眼眸清澈如水，像剛在圣泉里沐浴后的滿足和安詳，身后還仿佛有一圈圣母樣的光環(huán)。我竟然被此情景驚呆，手里拿著放著碟子的托盤，半天怔怔地看著他。

他的表情依然如此，只是望著我的眼神更加滿足和依戀，我說：啊，你不知道，你的眼睛太好看，大大的，眼皮雙雙的，眸子黑黑的亮亮的，怎么有這么好看的眼睛，怎么這么好看？！

如果時(shí)光能像上了發(fā)條的鐘，可以撥回來，他就可以不死，我也不要有憂傷的情緒，不要粉黛更多無用的裝飾；他也不要再穿紙尿褲，不著著急急回博鰲來；那時(shí)，那樣，他便可以在窗外的大方臺(tái)上曬太陽，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地養(yǎng)著。那樣的話，他便可以聽他每天要聽的廣播，和王東成老師每早相互問候，依然，目光神秘而柔和地看著你，讓身體一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)，那便是我心中的朝陽。

有朋友問我，趙誠性格挺犟的，他有沒有對(duì)你發(fā)過脾氣，我想來想去，就記住一次，那是因?yàn)槌愿忻八幍氖?，我說：你老吃感冒藥，吃了就出好多汗，出汗多了身體就虛弱，你這么瘦，能不能只吃半片……我說我的，他繼續(xù)吃他的，有一次，我又忍不住叨叨，他怒發(fā)沖冠：怎么，我竟然連吃一片感冒藥的權(quán)利也沒有了？！

“世紀(jì)佳緣”征友頁面上，我倆的照片還留在那里?！按蟾纭闭f：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而熱烈的三種感情。“愛我所愛”說：愛我所愛，無怨無悔。

在趙誠生命的最后一個(gè)階段里，我有幸陪伴，感恩上蒼，感謝趙誠，讓我得以進(jìn)步，有了人生珍貴的體會(huì)。

1997年初，趙誠在知道自己得肺癌的時(shí)候，進(jìn)行了40分鐘關(guān)于生死的思索。他想：我這么早就死，有點(diǎn)早，但是古往今來，拜倫……等世界名人，40多歲死的也很多，他們像一束光，在人間倏然一亮劃過，這樣一想，也就淡定了。

26年后趙誠走了，他也像一束光，在人間倏然一亮劃過。

2023年元月31日

【作者簡介】馬建萍，籍貫河北，1956年生于偏關(guān)。退休前曾任山西電視臺(tái)《花兒朵朵》《電視橋》《經(jīng)濟(jì)十分鐘》欄目編導(dǎo)、記者及黃河電視臺(tái)52集《跟我學(xué)唱英語歌》節(jié)目獨(dú)立制片人、編導(dǎo)。