帶有廢墟乃至末世想象的科幻作品并不新鮮,甚至已經(jīng)成為一種稍顯過時的設(shè)定,那么,在陳舊的題材中為讀者提供新鮮的視野就顯得極為重要,尤其是對初涉小說創(chuàng)作的在讀博士韓欣桐來說。
《永生花》首先極有創(chuàng)意地將“植物”引入科幻書寫領(lǐng)域,或者說,《永生花》在將植物“科幻文學(xué)化”。在多年科幻文學(xué)以及相關(guān)影視劇的熏陶影響下,我們已經(jīng)習(xí)慣人類一次次面臨滅亡的困境,這種困境也大多源于人類自身的傲慢與過錯,于是人類的生存世界以極端惡劣的氣候環(huán)境或變異/異形物種的侵犯懲罰著“最后的人”。然而,不管是己方還是敵人陣營中都很少出現(xiàn)“植物”的身影。從地球生物學(xué)的視角來看,植物顯然是比動物(人)更為資深的地球居民。在中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典如《詩經(jīng)》《離騷》中,植物也一直占據(jù)重要的位置。然而,自現(xiàn)代以降,當(dāng)反思與批判成為現(xiàn)代人的天然品格,不管是回首往事還是展望未來,人類似乎都沒有給予植物足夠的目光?!队郎ā吩谶@樣的意義上多少實現(xiàn)了對現(xiàn)代視野的糾偏:生命形態(tài)的呈現(xiàn)還有植物,世界毀滅的參與者還有植物??上У氖?,這個被全新拓展出的科幻元素沒有在小說中得到充分的闡釋和成長,而只是成為人類的另一重困境,曾被與“忠貞”“高潔”“野性”“多情”等多種意象相聯(lián)結(jié)的植物在此僅僅呈現(xiàn)為后人類時代的局限與束縛,成為壓倒未來的“最后的絕望”。換句話說,植物本身的生命力與復(fù)雜意義在小說中只得到了單一的表現(xiàn)。盡管如此,瑕不掩瑜,年輕的欣桐依然為我們帶來了科幻書寫的全新希望。
小說中另外一個極為重要的“人物”是大巫,他在小說的大部分情節(jié)中一直充當(dāng)“神”的角色,“周身散發(fā)出柔和光線”,不僅給予困頓中人們以身心的撫慰,同時充當(dāng)“我”與阿布這兩個異類的引路人。大巫由此既是普通人迷信的“神”,也是“革命者”仰賴的導(dǎo)師。來自兩重時空、截然矛盾的身份在大巫身上完美結(jié)合,凸顯(后)現(xiàn)代場域的駁雜與幽深。正如魯迅這樣一個極具革命精神的人在1908年就憤而指出“偽士當(dāng)去,迷信可存”,缺少精神關(guān)懷的現(xiàn)代不是現(xiàn)代,無視主體性抗爭訴求的文明也不是文明。魯迅大聲斥責(zé)“破迷信”“崇侵略”之流的虛偽與奴性,正是在嘗試做到真正的“立人”“立國”于亞洲,而“阿布和我一樣,想要尋找一條新路”,也正呼應(yīng)了魯迅“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”的志愿。一百多年后的作者寫下又一百多年后的世界,卻與兩百年前的先生有跨越時空的共鳴,原來先生的遺憾仍然是遺憾?!拔摇焙桶⒉紝ふ业降氖且黄摽眨蛟S也正如魯迅當(dāng)年的彷徨,然而,在艱苦卓絕的探索之后,“當(dāng)我痛苦地站在你面前/你不能說我一無所有”。帶有宗教和革命雙重色彩的大巫最終被揭示為只是智能仿生機器人,這可能是更深層次的嘲諷,卻也可能是最后一絲希望:真正的“人”、真正的“人”的智慧或許還沒有耗盡最后的能量,可能正蟄伏于大地上的某處,在等待遙遠而微茫的召喚。
欣桐顯然秉持了科幻書寫最本真的特質(zhì),在充滿人文關(guān)懷的現(xiàn)實主義框架下尋求又一種總體性的統(tǒng)攝,救贖的道路永遠充滿誘惑。小說的結(jié)尾有著巨大的“野心”,似乎在鋪陳一個“光明的尾巴”,又像是在預(yù)言一個全新的未來。然而,在這個全新的未來里,是否還有“人”這一物種?那些被困在植物中的意識又會以怎樣的形態(tài)/狀態(tài)出現(xiàn)在這未來里?又或者說,那“心跳間隙出現(xiàn)的生命”又會擁有怎樣的名字?相比于宇宙不息的欲望,所謂“永生花”,何嘗不是又一次美好且悲傷的祈愿?我倒是希望年輕而有鋒芒的欣桐可以在傳統(tǒng)的拯救之途外另辟“異地”與“異路”,正如她已然伸手觸碰的植物世界與人機倫理。當(dāng)然,欣桐還有大把的寫作時間與空間,正在享受“寫作的快樂”,倒也不妨積蓄力量,就從這充滿誘惑的此地出發(fā),去探一探“永生”的實有和虛妄。我愿作為一個專業(yè)研究者和最忠實的讀者,熱切期待。
【作者簡介】樊迎春,江蘇連云港人。北京大學(xué)文學(xué)博士,哈佛大學(xué)東亞系國家公派聯(lián)合培養(yǎng)博士,北京大學(xué)博雅博士后,現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師,中國現(xiàn)代文學(xué)館第十屆客座研究員。研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)史、作家作品批評。學(xué)術(shù)作品見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文壇》等,多篇論文被《人大報刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。出版編著《信與愛的烏托邦》。