中國(guó)境內(nèi)的先民自新石器時(shí)代，就開(kāi)始開(kāi)鑿運(yùn)河，作為引水、防御、運(yùn)輸和灌溉之用。國(guó)家形成后，歷代均大量修建運(yùn)河?，F(xiàn)存的京杭大運(yùn)河全長(zhǎng)約1800公里，是中國(guó)古代的偉大奇跡之一，也是全人類的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

運(yùn)河是中國(guó)古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，體現(xiàn)了中國(guó)輝煌的文明和燦爛的文化，但修建運(yùn)河也充斥著封建統(tǒng)治者重大的決策失誤，體現(xiàn)了不以民命和民生為重的惡劣代價(jià)。實(shí)際上，不同時(shí)代、不同地區(qū)的運(yùn)河的正負(fù)作用是不同的?？傮w而言，宋代以前的運(yùn)河對(duì)維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，促進(jìn)不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化交流起著不可替代的作用。

運(yùn)河的主要功能是漕運(yùn)。彭云鶴認(rèn)為，自明遷都北京，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，“明、清兩朝中央政府對(duì)全國(guó)絕大部分地區(qū)的有效統(tǒng)治，則主要都是通過(guò)京杭大運(yùn)河為主體的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)之漕運(yùn)而實(shí)現(xiàn)的”。

運(yùn)河對(duì)明、清兩代如此重要，但運(yùn)河絕不是一條馴順的河流。運(yùn)河不是自然河流，是人力強(qiáng)行開(kāi)鑿的；自然河流一般按照水往低處流的天性，總是往地勢(shì)較低處流淌，這是最為合理的選擇。運(yùn)河則是從多個(gè)屋脊形的地勢(shì)上通過(guò)，是以運(yùn)河有“三起三落”之說(shuō)。

運(yùn)河在江南地區(qū)幾乎沒(méi)有什么太大的負(fù)面影響，在淮河與長(zhǎng)江之間的運(yùn)道也長(zhǎng)期利用天然湖泊，這些段落的運(yùn)河供水幾乎不存在問(wèn)題。

運(yùn)河在蘇北、魯南的負(fù)面影響則巨大。運(yùn)河所經(jīng)過(guò)的蘇北黃泛區(qū)沖積平原，南起淮安，向西北經(jīng)桃源（泗陽(yáng)）、宿遷、徐州，達(dá)沛縣、豐縣?；窗哺浇孛娓叱虄H10米左右，到宿遷、泗陽(yáng)升高為25米，徐州附近達(dá)30 ～ 34米，豐、沛地區(qū)則為35 ～ 42米間?！睹魇贰ず忧尽份d，運(yùn)河在魯南地區(qū)，“自南旺分水北至臨清三百里，地降九十尺，為閘二十有一；南至鎮(zhèn)口三百九十里，地降百十有六尺，為閘二十有七。其外又有積水、進(jìn)水、減水、平水之閘五十有四。又為壩二十有一，所以防運(yùn)河之泄，佐閘以為用者也”。運(yùn)河河底在魯南段高出蘇北段達(dá)50多米，“海拔很高，幾乎是將河水垂直灌入‘閘河中”，使得向運(yùn)河河道供水、存水都極其艱難。

在淮北段，運(yùn)河河床高于東部地面，一旦決堤，往往以高屋建瓴之水給運(yùn)河旁的鄉(xiāng)村鎮(zhèn)市造成滅頂之災(zāi)。第二任香港總督在淮安觀察：“大城市淮安府位于黃河邊，它寬約3英里，地面海拔比運(yùn)河低很多。我們的輪船在運(yùn)河上漂流時(shí)，向下看，可以看到破敗不堪的城墻。一個(gè)令人不寒而栗的想法是，運(yùn)河河岸發(fā)生了任何變故，都一定會(huì)對(duì)這座城市造成毀滅性影響?！?/p>

據(jù)20世紀(jì)30年代對(duì)高、寶等地的調(diào)查，高郵房屋較運(yùn)河堤頂為低，寶應(yīng)縣城墻與堤岸齊平。邵伯、高郵、界首、氾水、寶應(yīng)、淮安等下河8縣，全恃運(yùn)河大堤保護(hù)。

事實(shí)上，運(yùn)河每年都要潰決。填修一個(gè)河堤決口，朝廷往往需要撥款數(shù)以百萬(wàn)兩的白銀，給官員貪腐提供了巨大的便利。一般認(rèn)為，治河銀兩只有10%真正用在正途上，90%被官員上下勾結(jié)所侵吞?？滴跄觊g的河道總督靳輔指出，河務(wù)官員們，“在利于多事，希圖乘機(jī)侵蝕。故薄者不填，而缺者不補(bǔ)，以致潰決廢壞，不可收拾也。”1684年12月5日，康熙皇帝在視察洪澤湖大堤高家堰時(shí)說(shuō)：“朕前番差人出來(lái)看工，俱是瞎看，是看銀子罷了。”后來(lái)，兩江總督周馥解釋說(shuō)：“星使勘工，多有受賄賂、變是非者，鮮獲實(shí)濟(jì)?！?/p>

1724年9月12日，云南布政使李衛(wèi)奏稱，因其家居河濱，對(duì)河務(wù)了解較多，所揭出的各類弊端實(shí)屬駭人聽(tīng)聞。處于蘇北的“南河”一帶，每當(dāng)水勢(shì)變大，河道總督“則暗令河官黑夜掘開(kāi)，揀空處放水，希圖借報(bào)漫溢，絕不顧一方百姓之田墓廬舍，盡付漂沒(méi)。是以黃河上流及高寶一帶鄉(xiāng)民，知有此弊，但遇水長(zhǎng)，皆黑夜防閑，恐河兵扒口放水，而私稱河官為河賊，則民情之怨望可知。至每年開(kāi)銷帑金數(shù)十萬(wàn)，多歸私囊為打點(diǎn)之資，于工程毫無(wú)裨益?！?/p>

運(yùn)河河道并不是一成不變的，明清兩代可謂日日在變。僅就蘇北而言，明代先重開(kāi)工程浩大的會(huì)通河，但自淮安府清口以北至鎮(zhèn)口500余里仍經(jīng)黃河行漕（“河漕”），河漕“上流苦潰，下流苦淤”。萬(wàn)歷三十二年（1604年），開(kāi)鑿260里的泇河以避部分黃河之險(xiǎn)，漕船由直河（古沭河）達(dá)于泇河?？滴跄觊g，靳輔在蘇北宿遷、桃源、清河三縣黃河北岸遙堤、縷堤之間開(kāi)筑180里的新河，稱為中運(yùn)河（簡(jiǎn)稱“中河”），北接泇河，使漕船不再?gòu)狞S河中行駛較長(zhǎng)河段，避開(kāi)黃流之險(xiǎn)。嘉慶年間，河流屢決，運(yùn)道被淤，因而采取飲鴆止渴式的借黃濟(jì)運(yùn)，終于造成1855年黃河再次大改道，從由蘇北入黃海變成現(xiàn)在的河道由山東入渤海。

漕船在運(yùn)河航行，也極其危險(xiǎn)。北宋時(shí)，都水監(jiān)丞陳佑甫對(duì)宋神宗說(shuō)：“異時(shí)淮中，歲失百七十艘?！币悦看\(yùn)米400石、每船10人計(jì)，僅在漕船渡淮河時(shí)，每年損失漕米6.8萬(wàn)石、淹溺運(yùn)丁1700人。北宋尚未蓄淮河清水沖刷黃河泥沙，漕船在泗州段只需過(guò)淮水，而淮水根本無(wú)法與明清時(shí)用洪澤湖水加黃河自身水流來(lái)沖刷河道的黃河急湍相提并論。

因此，明清時(shí)淮安北部運(yùn)河入黃河處的漕道一直被船員們視為最險(xiǎn)惡之處。距黃淮交匯處不過(guò)200丈的淮安天妃閘，由于“運(yùn)河墊高，年年挑浚無(wú)已，兼以兩河匯合，瀠洄激蕩”，每當(dāng)漕船經(jīng)過(guò)，“重運(yùn)出口牽挽者，每艘常七八百或至千人，鳴金合噪，窮日之力，出口不過(guò)二三十艘”。天妃閘口外不遠(yuǎn)處淮、黃二水合并南下，水勢(shì)極為湍急?！帮w瀑怒濤，驚魂奪魄，下水放閘之船，疾如飛鳥，若墜深淵，浮沉難定，一入回溜，人船兩傷。”明清兩代有128.5個(gè)漕幫，僅在天妃閘附近，每年每幫皆要沉沒(méi)好幾艘船。隆慶四年（1570年），此段即損失船只800艘，溺人千余，失米226000石。

此處船只失事，是很難施救的，有時(shí)還造成施救者與遇險(xiǎn)者同歸于盡的局面。1789年6月14日，漕運(yùn)總督書麟在御黃壩監(jiān)督漕運(yùn)時(shí)親目所睹：

迨至午刻各船正在暢行之際，忽見(jiàn)該幫（袁州幫）第二十七號(hào)漕船行至清、黃交匯處，轉(zhuǎn)頭折入大溜，用錨漲往北岸，陡遇暴風(fēng)。中泓溜勢(shì)涌急，將錨纜漲斷。復(fù)下一錨，錨纜又?jǐn)?。船隨大溜而去。臣等遙見(jiàn)該船勢(shì)在危急，不勝驚駭。隨多差員弁，迅押護(hù)漕救生船只飛棹前往救護(hù)，各該船雖將次趕上，而隨后又有漕船一只錨纜亦斷。風(fēng)溜愈緊，后船沖下，正撞前船，船身竟成兩截，篷桅傾倒，頃刻兩船漂淌無(wú)蹤。

更可恨的是，天妃閘的閘夫，是一批熟知水性的陳年地棍，開(kāi)閘閉閘，一舉手之間就能決定人船的生死存亡。因此，船只從此經(jīng)過(guò)，每艘按例勒索銀兩，甚至官方的漕船按石交銀?！吧圆凰煲?，絞關(guān)左右，繩纜松緊，閘棍略顯神通，磕撞立時(shí)粉碎?！?/p>

直到清末，運(yùn)河沿途仍然非常危險(xiǎn)。據(jù)1831年4月24日，河道總督張井奏：“歸江橋壩，皆在東岸，溜如懸瀑。船近口門，輒被吸入。從前灣頭閘、壁虎橋等處，屢有損傷船只之事?！?/p>

為了維持運(yùn)道，像治理黃河、淮河水災(zāi)等這樣事關(guān)民瘼的大事，在國(guó)家政略上一概變成次要之事，也使得上述河流的治理，在技術(shù)上困難重重。由于運(yùn)河的橫截，在黃河北徙之后，“江北竟無(wú)一東出入海之干川，而僅有一南下入江之運(yùn)道?！倍拥廓M窄的江北運(yùn)河除沭水外，“則受泗、受沂、受淮，受入泗之汶，受入淮之濉、澮、淝、渦、潁、汝諸支川。合四省之水，獨(dú)以一運(yùn)河為其轉(zhuǎn)輸之關(guān)鍵。萬(wàn)鈞之重，非侏儒所能勝?！敝钡侥暇﹪?guó)民政府時(shí)期，中外專家仍然一致認(rèn)為，維持運(yùn)道與向運(yùn)河供水是治淮的首要障礙。

維持運(yùn)道，對(duì)淮北自然生態(tài)的破壞無(wú)以復(fù)加。水利專家武同舉認(rèn)為：“千載以上，淮東水利，利盡陂塘，綱舉而目張。吾江北水道之完備，甲于天下，有聲于歷史。其時(shí)運(yùn)道則南有邗溝，北有泗汴，不為淮病?！倍鴷?huì)通河修成后，運(yùn)道縱貫?zāi)媳薄！坝谑沁\(yùn)與淮有兩不并立之勢(shì)。……河盛擯淮，全淮流徙，河壞之后，故道填淤，淮不復(fù)故，幽于沼澤，直喪失其獨(dú)流之資格。而運(yùn)河一線，蜿蜒迤邐，操縱蓄泄?！笨梢哉f(shuō)，在運(yùn)河貫通以后，淮北地區(qū)的農(nóng)耕條件、水利優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在，反而變成不斷淹沒(méi)田廬的不利條件。

就淮北地區(qū)而言，運(yùn)河破壞了原有的自然環(huán)境、生態(tài)環(huán)境、生產(chǎn)環(huán)境，而且漕運(yùn)的維持極大地阻止了淮北社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。別說(shuō)淮北與江南之間恍如隔世般的差異，就是淮河南北都不可能融為一個(gè)經(jīng)濟(jì)帶。

除運(yùn)河的維持外，漕運(yùn)的代價(jià)也是驚人的。僅從經(jīng)濟(jì)角度而言，清人黃維夢(mèng)認(rèn)為運(yùn)送一石漕糧的成本為18 ～ 40兩白銀，400萬(wàn)石的成本為7200萬(wàn)至16000萬(wàn)兩。最保守的估計(jì)，河運(yùn)的直接運(yùn)費(fèi)達(dá)800萬(wàn)石米，運(yùn)輸400萬(wàn)石的成本約合1826萬(wàn)兩白銀。每年維護(hù)蘇北一帶的黃河、運(yùn)河和洪澤湖等國(guó)家級(jí)工程所費(fèi)白銀約千萬(wàn)兩。清中期國(guó)庫(kù)收入每年約為4000萬(wàn)兩，僅漕運(yùn)以及為漕運(yùn)所作的修河即大約花掉其70%。這也是河務(wù)利益集團(tuán)只算政治賬，從不敢算經(jīng)濟(jì)賬的原因。畢竟，政治賬從來(lái)都是像氣球一樣可以無(wú)限吹脹的糊涂賬，而經(jīng)濟(jì)賬則容易讓人對(duì)河運(yùn)的成本一目了然。

而由河運(yùn)造成的民命、生態(tài)方面的損失，更是金錢所無(wú)法衡量的。

另外，由于河運(yùn)費(fèi)時(shí)往往近半年，運(yùn)到北京的米一概成了陳米，許多人根本不愿食用，以致獲得漕米配給的王公貴族、各級(jí)官員、八旗子弟等大量以低價(jià)出售漕米。這些漕米的價(jià)格僅與北方小米的價(jià)格相當(dāng)。

明中后期，為了蓄積清水沖刷改道蘇北的黃河河道的泥沙，大修截?cái)嗷春拥母呒已?，形成每年都要極大地?cái)U(kuò)展的洪澤湖。一般說(shuō)來(lái)，供蓄水用的水庫(kù)多建在山谷中；如三面臨山，只要在谷口修一道壩堰即可，這樣就不會(huì)造成大面積的土地被淹。由于淮河中游地區(qū)地勢(shì)極為平坦，河流落差極小，筑堰蓄水所淹的面積極其巨大。1679年，靳輔疏曰：“當(dāng)淮流循禹故道之時(shí)，淮流安瀾直下，此地未聞水患。迨黃流南徙奪淮，淮流不能暢注，于是壅遏四漫。山陽(yáng)、寶應(yīng)、高郵、江都四州縣，河西低洼之區(qū)，盡成澤國(guó)者六百余年矣?！?/p>

向京師輸送糧食，以保證其穩(wěn)定，是各個(gè)國(guó)家都極為重視的事。作為擁有極為成熟統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的明清兩代中央政府，對(duì)此事的重視是可以理解的，也是極為合理的。問(wèn)題的關(guān)鍵不是要不要運(yùn)送米糧，而是應(yīng)該用相對(duì)合理的方法——海運(yùn)來(lái)運(yùn)送。

《元史》認(rèn)為：“元自世祖用伯顏之言，歲漕東南粟，由海道以給京師，始自至元二十年，至于天歷、至順，由四萬(wàn)石以上增而為三百萬(wàn)以上，其所以為國(guó)計(jì)者大矣”。錢謙益評(píng)價(jià)道：“伯顏之意，以為元都燕，去東南轉(zhuǎn)漕之地四五千里，萬(wàn)一中原有警，道路梗塞，非海道不足以備緩急，故于立國(guó)之初，既為漕海之計(jì)。其謀國(guó)深遠(yuǎn)營(yíng)度，在百年之后，非凡所知也?！睆暮髞?lái)河運(yùn)的危害性來(lái)看，明清柄政者在轉(zhuǎn)漕問(wèn)題上的失策與荒謬，與伯顏確有霄壤之判。

明代的海運(yùn)不存在任何技術(shù)上的問(wèn)題。海運(yùn)停廢之日，正是鄭和下西洋如火如荼之時(shí)，這支船隊(duì)之組織、航程之漫長(zhǎng)、航路之艱險(xiǎn)，顯然遠(yuǎn)勝于一年一度僅在近岸航行的漕船了。當(dāng)時(shí)鄭和最大的寶船長(zhǎng)44.4丈，寬18丈。寶船上的間隔艙和尾舵及平衡舵，直到18世紀(jì)末或19世紀(jì)初才傳到歐洲。

大學(xué)士丘浚駁斥了海運(yùn)比河運(yùn)危險(xiǎn)這一謬說(shuō)。他指出：自至元二十年（1283年）始，至天歷二年（1329年）止，綜計(jì)元代海運(yùn)46年損失的漕糧數(shù)量，“竊恐今日河運(yùn)之糧，每年所失，不止此數(shù)”。盡管明朝的禁海令極嚴(yán)，但民間同樣有較發(fā)達(dá)的海上航運(yùn)。明人崔旦在給河道總督的書中寫道：“予家居濱海，僮仆貿(mào)易海上，頗知海舟之便。”

顯然，海運(yùn)遠(yuǎn)較河運(yùn)節(jié)省時(shí)間，更為重要的是，這種方法更大量地節(jié)省了財(cái)力、民力。同樣以每年運(yùn)送400萬(wàn)石漕糧計(jì)，海運(yùn)的全部支出僅有160萬(wàn)石米，僅相當(dāng)于河運(yùn)的五分之一。

為什么明政府會(huì)放棄如此廉價(jià)高效的海運(yùn)，采行浪費(fèi)到了極致的河運(yùn)呢？其理由竟是海運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)較大和海上有盜賊。學(xué)者們?cè)谡撌鲞\(yùn)河開(kāi)鑿的合理性時(shí)，往往重述明代官僚利益集團(tuán)的偽論據(jù)。這在事實(shí)上貶低了中國(guó)古代勞動(dòng)人民另一項(xiàng)極其偉大的壯舉——長(zhǎng)期領(lǐng)先的航海事業(yè)。

在明廷棄海運(yùn)之時(shí)，中國(guó)的海上力量，仍然無(wú)可匹敵。美國(guó)女作家李露曄（Louise Levathes）曾設(shè)想，假如達(dá)·伽馬的小船隊(duì)遇上了鄭和的船隊(duì)，世界歷史將會(huì)是另一種樣子。令人扼腕的是，實(shí)行河運(yùn)之后，政府才放棄了海軍建設(shè)。在明清兩代，盡管中國(guó)的遠(yuǎn)洋技術(shù)一度領(lǐng)先于全世界，但卻沒(méi)有建立起一支像樣的海軍。這可以說(shuō)是棄海運(yùn)、行河運(yùn)的又一嚴(yán)重惡果。

海運(yùn)的兩大敵人之一是海盜。在明初行海運(yùn)之時(shí)，在明水師的打擊下，海盜根本不像后來(lái)那么囂張。明代海上漕軍經(jīng)常輕松地?fù)魸⒄嬲饧暮１I或倭寇。洪武六年（1373年），張赫率師遇倭寇，將其追逐至琉球，斬殺多人，繳獲大量武器。三年后，柳升率軍在靈山擊敗海盜，后者大部被殺死或溺亡。同時(shí)，唐鑒將倭寇追至朝鮮。永樂(lè)四年（1406年），平江伯陳瑄督海運(yùn)，追倭寇至朝鮮境內(nèi)，焚其舟船，殺死無(wú)數(shù)。不久，明政府設(shè)備倭指揮使，致使倭寇不敢覬覦海上漕糧。歸有光指出：“自淮陽(yáng)王建海運(yùn)，則泛海之役皆自此始，萬(wàn)斛之舟云屯風(fēng)飄，接于遼海。當(dāng)時(shí)屹為巨鎮(zhèn)，國(guó)家罷漕事，設(shè)兩衛(wèi)，百數(shù)十年間海外無(wú)事。”

明代尚書劉應(yīng)節(jié)提出實(shí)行海運(yùn)，可以把裁省下來(lái)的漕軍組建成強(qiáng)大的水師。他寫道：“海舟一載千石，足載河舟所載之三，海舟率五十人，可減河舟用人之半。退軍還伍，俾國(guó)有水戰(zhàn)之備，可制海邊之寇?！?/p>

這支海軍在對(duì)付來(lái)自外國(guó)盜匪的同時(shí)，勢(shì)必增強(qiáng)整個(gè)國(guó)家的國(guó)際認(rèn)知，減少明清時(shí)登峰造極的自閉心態(tài)。最為重要的是，可以不再使自己的國(guó)民入海為寇?？上У氖?，由于明廷頑固地堅(jiān)持河運(yùn)，把海洋視為桀驁不馴的恐魔怪獸，致使包括淮北地區(qū)在內(nèi)的絕大多數(shù)沿海地區(qū)備受“倭寇”的擾害，并逼迫沿海民眾大量加入倭寇隊(duì)伍。

即使對(duì)于淮北的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，運(yùn)河的影響也是利少弊多。除了運(yùn)河沿岸淮安、徐州、濟(jì)寧這樣的城市能得益于商旅往返之外，其他廣大腹地實(shí)在無(wú)法分享其福澤。明代大學(xué)士丘浚指出，由于漕糧全靠運(yùn)河運(yùn)輸，運(yùn)河成了南北運(yùn)輸最主要的通道，“京師公私所用，多資南方貨物，而貨物之來(lái)，苦于運(yùn)河窄淺，舳艫擁塞，腳費(fèi)倍于物直，貨物所以益貴，而用度維艱”。如果開(kāi)辟海上通道，降低國(guó)家對(duì)運(yùn)河的依賴，則“南貨日集于此，空船南歸者，必須物實(shí)，而北貨亦日流于南矣。今日富國(guó)足用之策，莫大于此說(shuō)者”。

（馬俊亞，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授/責(zé)編 劉玉霞）