在古鎮(zhèn)尋找古井
2006年7月的一天,我站在四川省成都市邛崍市火井鎮(zhèn)河北街的尾端、一幢當(dāng)?shù)厝朔Q為“海屋”的高大的老宅院前,審視和欣賞著這個有著千年歷史的古鎮(zhèn)——火井鎮(zhèn)。我背后的老屋,相對于古鎮(zhèn)來說,很年輕,始建于1933年,是火井鎮(zhèn)乃至整個邛崍西路上,20世紀(jì)中葉聞名遐邇的最富麗堂皇的豪宅。但是,將近百年的歲月滄桑,已經(jīng)在海屋上留下了濃重的印痕,置身于它面前,有時光倒流的恍惚。如果不是幾名兒童拿著當(dāng)?shù)厮追Q的“火井發(fā)餑餑”——一種由大米、糯米混雜蒸制而成的白糕,從我身旁一閃而過,消失在古街的深處,我恐怕真的難以從歷史中“蘇醒”過來,進(jìn)而忘記了自己此行的目的——尋找那些千年古井,使火井鎮(zhèn)得名的古井。
火井鎮(zhèn),是一座新老參半的場鎮(zhèn)。清澈見底的鹽井溪——文井江的支流,如同一條界河,將新老城鎮(zhèn)截然分開。新鎮(zhèn),即河南街,在去天臺山的大路兩側(cè),雖街道寬闊,房屋齊整,卻空洞呆板,毫無市井氣象。
熱鬧的是老鎮(zhèn),即河北街,我身處的地方。小鎮(zhèn)的主街道,彎曲狹長,小街舊屋,鎮(zhèn)民毗鄰而居,吊樓下臨江河,上面街而市,處處彌散著一種古香古色的寧靜氣息。在人們的印象中,小鎮(zhèn)古樸而寧靜的日常生活,構(gòu)筑起了它全部的魂魄與靈氣。這是一處歷史與現(xiàn)代交融的小鎮(zhèn),是滄桑與欣欣向榮交融的小鎮(zhèn)。但誰會想到,若回到漢代,這個如今在國內(nèi)攝影圈中大名鼎鼎的“古鎮(zhèn)天堂”,那時還只是一處雜草叢生的荒蠻之地,還沒有出現(xiàn)在歷史的記載中。
使小鎮(zhèn)得名且聞名世界的,是從小鎮(zhèn)西行1千米遠(yuǎn)的地方的一些古井。那是邛州人當(dāng)初在井上煮鹽的地方?,F(xiàn)代出土的漢磚壁畫上,就刻著當(dāng)初這里在井上煮鹽的情景。
井上煮鹽故事中的井,就是我要找的古井,它們被稱為“火井”,一種會“冒火”的井。
在這個遠(yuǎn)離火井鎮(zhèn)1千米遠(yuǎn)的山腳下路邊處,我找到了現(xiàn)存最早的火井遺跡。井臺高約半米,由灰黑色的漢磚壘砌,歷經(jīng)千年歲月,磚壁的菱形圖案依然清晰可見。古井內(nèi)徑1米,井口呈六角形,俯身下看,井中猶有一汪清水照見人影。井旁,一座紅砂石打造的石碑巍然矗立,碑高6米,頂端雕塑為升騰的烈焰。碑的正面,對著大路,上面的“漢代古火井”5個大字老遠(yuǎn)就能看見,這是招牌;側(cè)面書有“世界第一井”。碑的背面為小字鐫刻,記錄著自漢以來歷代有關(guān)古火井的歷史。
這是漢代邛州古火井的遺址,也是今日“火井鎮(zhèn)”鎮(zhèn)名的源出處?;鹁詴谢穑且?yàn)榫泻刑烊粴?。在漢代,人們統(tǒng)一將天然氣井稱為“火井”,邛崍市火井鎮(zhèn)便因此得名。在當(dāng)?shù)厝说膫髡f中,古時候,這里原是一片荒灘,有人發(fā)現(xiàn)地下有鹽水沁出,便就地挖井熬鹽。挖井越深,出鹽越多,于是眾人效仿,先后一共挖了六口井,呈六角形排列,統(tǒng)稱“六角井”。一日深夜,電閃雷鳴,一道霹靂砸下來,最深的一口井中突然呼喇喇躥出火焰,騰高數(shù)丈,民間敬為“神火”,最初的火井就出現(xiàn)了。
其實(shí)那是文明之火。
中國是世界上最早開采并使用天然氣的國家之一。據(jù)《史記》載,在公元前3世紀(jì),當(dāng)時擔(dān)任蜀郡太守的水利專家李冰曾在今天的四川邛崍一帶鑿井汲鹵,并利用開采鹽井過程中取得的天然氣煮鹵熬鹽。到了距今1700多年的東漢時期,四川的鹽井已遍及臨邛、成都、南充等十多個縣,利用天然氣做飯、熬鹽也普及到上述地區(qū)。
作為世界上最早發(fā)現(xiàn)并且得到實(shí)際使用的臨邛古代火井,不僅在歷代的方志文獻(xiàn)中具有詳細(xì)和生動的記載,而且在現(xiàn)今尚有遺址和遺跡留存,這是古代中國科技史上難得的研究標(biāo)本。
在今天的邛崍市火井鎮(zhèn),我還看到了一些遺失在這里的石碑、斷壁,上面記載著有關(guān)火井鎮(zhèn)的歷史:北周時期(557—581年)就在取火井煮鹽的天罡祠側(cè)設(shè)置了火井鎮(zhèn),從此它成了一級正式的行政區(qū)劃地名。隋煬帝大業(yè)十二年(616年)火井鎮(zhèn)升置為火井縣,直到元朝至元二十一年(1284年),整整668年的時間,這里一直是縣級行政單位。無論是作為鎮(zhèn)還是作為縣,抑或以前的非行政稱謂,火井至今沒有更改過名稱。
在古井中尋找見證
在人類文明的歷史上,“火井”是如何最早被華夏先人們發(fā)現(xiàn)的,又是如何認(rèn)識和加以利用的,傳說也許永遠(yuǎn)不能給出一個正確答案,人們只能根據(jù)當(dāng)時的條件,和現(xiàn)在的思維模式去進(jìn)行猜測。也許,就像美國著名人類學(xué)家羅伯特·路威所說的那樣,當(dāng)“人類遇到新的情況突然呈現(xiàn)時,他的辦法是盲目似的亂蹦亂跳,要過很久才會找到一個差強(qiáng)人意的解決辦法”。
我們可以推測,人們最早對于地下突然噴涌而出的“神火”,恐懼與崇拜肯定是兼而有之的。這個頂禮膜拜也不知道過了多久,總之到了西漢,我們在史籍中明確找到了古邛州人那個“差強(qiáng)人意的解決辦法”。而此時,歐洲古羅馬帝國里,斗獸場內(nèi),奴隸或罪犯還被作為“動物”放入場內(nèi)與獅、虎拼斗,看臺上的貴族觀眾則熱血沸騰,心驚肉跳。
目前能見到的古人關(guān)于火井最早的記錄之一,源于西漢才子揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》。其中載曰:“臨邛火井深六十余丈,縱廣五尺,深六十余丈……井上煮鹽。”這也是世界上最早的關(guān)于人類使用天然氣的文字記錄。而最早“差強(qiáng)人意”解決火井的辦法,卻源于西晉左思《蜀都賦》。其賦中曰:“火井沉熒于幽泉,高焰飛煽于天垂?!睍x代劉逵注《蜀都賦》曰:“欲出其火,先以家火投之,須臾焰出,以竹筒盛之,其火無灰。井有水火,取井火煮水,一斛得鹽五斗;家火煮之,則鹽減。邛州南設(shè)有火井巡檢司。蓬溪者,地洼若池,以火引之,有聲隱隱出地中,少頃炎熾。夏月積雨停水,則焰生水上,水為之沸而寒如故。秋冬水涸,則土上有焰,觀者至焚衣裙?!倍鴷x代常璩《華陽國志》卷三又載:“(臨邛縣)……有火井,夜時光映上昭。民欲其火,先以家火投之,頃許,如雷聲,火焰出,通耀數(shù)十里。以竹筒盛其光藏之,可拽行終日不滅也。井有二水,取井火煮之,一斛水得五斗鹽,家火煮之,得無幾也?!蔽闹小熬卸?,《讀史方輿紀(jì)要》更正為:“井有二,一燥一水?!痹锛刺烊粴猓贷}水。可見此時,火井的居者,除了將天然氣“以竹筒盛之”用作照明外,大規(guī)模的制鹽生產(chǎn)已經(jīng)開始了,而火井也因此成為世界上最早發(fā)現(xiàn)并使用天然氣煮鹽的地方。在地質(zhì)學(xué)上,人們將“火井”一類的東西通稱為“鹵氣共生礦”,指一口井里邊又有天然氣,又有鹽物、鹽水。用天然氣及本身井里的天然氣熬鹽,煮鹽水,因天然氣溫度高(1立方天然氣的熱能量為8000大卡),較之一般燃料,如柴火或炭火等,能取得更高的出鹽率。
從有記錄到有方法利用火井,從揚(yáng)雄到左思,到常璩,時光跨越了300多年。在這300多年的時間里,究竟是怎樣的一個進(jìn)程,我們還沒有找到確切的答案,留下的只有傳說。
在鹽井溪邊,有一座小山崗,當(dāng)?shù)厝藢⒅鼮椤芭P龍崗”,并曾在山上建過一座八角廟,專門供奉孔明神像。據(jù)老人們回憶:逢年過節(jié),人們便在神像前燃點(diǎn)孔明燈。而這孔明燈,據(jù)說是諸葛亮(字孔明)巡視到此地照明時用的八角燈籠。這段長久保存于民間的傳說,記錄了一段諸葛亮與火井有關(guān)的趣事。
相傳,古時候的火井一帶有火從地下冒出來,人們叫它“神火”。三國時候,劉備當(dāng)了蜀漢的皇帝,坐鎮(zhèn)成都,封孔明為丞相。
有一回,孔明帶著一些官員到火井地方看“神火”。他見井里冒出來的火微弱得很,好像快要熄滅。他又到鹽井溪去看鹽井,看見老百姓正架起柴火熬渾濁的鹽水,費(fèi)了許多柴火,也熬不開,就長嘆一聲走了。晚上,孔明輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入睡。半夜,他起床來到火井旁邊,手舉鵝毛扇對著井口扇了七七四十九下。真奇怪,那原來快要熄了的神火,瞬間轉(zhuǎn)為熊熊大火了。次日黎明,許多人跑到孔明那里說:“丞相爺,快去觀看火井里的‘神火燃得好大呀!”孔明同人們一起去看“神火”。果然,煙焰漫天,火勢很猛。孔明忙叫大家上山砍來幾根大如碗口的斑竹,打通竹節(jié),一根一根地接起來,成為一根長長的管子,并用生漆澆布纏緊,做成竹制天然氣管道。又用一塊中心穿孔的石盤蓋在井上,一頭塞入火井,一頭用蓋子封起來,用竹管將天然氣引出?!吧窕稹北弧瓣P(guān)”起來了??酌饔职才培l(xiāng)民在隔火井不遠(yuǎn)處砌灶安鍋,裝滿鹽水,然后把竹筒口對著鍋底,揭開筒蓋,“神火”便呼嘯而出,一霎時,鍋里鹽水就沸騰起來了。遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民成群結(jié)隊(duì),來看稀奇。火井周圍人家都把“神火”引來燒飯、煮菜。全球最早的天然氣輸送管道就這樣建成了。
當(dāng)?shù)刂两襁€流傳的這個“孔明治火井”的民間傳說告訴我們,孔明在井周圍筑灶數(shù)十,變“井上煮鹽”為“灶上煮鹽”,使鹽產(chǎn)量迅速增長,火井也隨之繁華。他不但指導(dǎo)火井居民改進(jìn)鹽業(yè)技術(shù),還指導(dǎo)農(nóng)民種桑養(yǎng)蠶,養(yǎng)豬養(yǎng)羊,大力發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn);他鼓勵農(nóng)民養(yǎng)牛,教農(nóng)民在冬天如何用棕皮給??p制衣物披在牛身上御寒,這就是民間所說的“蓑衣”。每年春耕前,他還要農(nóng)民把自家養(yǎng)的耕牛牽到金臺山來集中比賽,給養(yǎng)牛者評優(yōu)發(fā)獎,大大鼓勵了農(nóng)民的積極性??酌魉篮螅?dāng)?shù)厝罕姼械絺?,便在附近的臥龍崗上修了一座八角燈樓,里面供奉孔明的神像。逢年過節(jié),人們還在像前燃點(diǎn)孔明燈。直到如今,照明用的八角燈籠,還叫作“孔明燈”??酌髦卫砘鹁牡胤?,人們把它叫作“火井”,今火井鎮(zhèn)即其地也。
對于這段神乎其神的傳說,西晉張華《博物志》考據(jù)道:“諸葛亮往視之,后,火轉(zhuǎn)旺。”南北朝劉宋的劉敬叔也在《異苑》中寫道:“蜀郡臨邛有火井,漢室之隆,則炎赫彌熾,暨桓靈之際,火熱漸微,諸葛亮一看而更盛?!蔽菏駞菚r期,三國之中蜀國國力薄弱,“事必躬親”的諸葛亮為了擴(kuò)大食鹽生產(chǎn),供應(yīng)軍需民食,親自到邛崍視察火井,應(yīng)該也算順理成章的事情。但他是否就用羽毛扇扇了幾下或“一瞰”、火井漸微的火苗便熾熱盛大了起來,似乎太玄了一點(diǎn)。也許,這是人們對諸葛亮熱愛乃至崇拜以后油然而生的一種“炒作”。不管怎樣,諸葛亮成功解決了邛崍古火井從漢桓帝、靈帝以來“火勢漸微”的老大難問題,確是不爭的事實(shí)。
在火井鎮(zhèn)煮鹽的油榨鄉(xiāng)村民熊福安家的房后,我看到了埋藏在地下的、有1米多深的古代陶制天然氣輸送管道。管道口徑為12厘米,壁厚為1厘米。據(jù)熊福安說,除此之外,當(dāng)?shù)毓糯糜谳斔吞烊粴夂望}水的方式還有竹筒和用石頭打制出來的火槽子等。在油榨鄉(xiāng)天綱祠附近,人們曾經(jīng)在多處發(fā)現(xiàn)過石制管道,每節(jié)長0.43米,厚0.11米,上寬下窄,兩頭鑿空如水槽,槽寬0.1米,深0.06米。下面安置石板,石槽覆蓋其上,相互連接成輸送天然氣的管道,也即當(dāng)?shù)厝送ǚQ的“火槽子”。有關(guān)專家根據(jù)地貌、碑文記載、口碑資料、實(shí)地測量和對管道的研究分析,認(rèn)為“火槽子是古時輸送天然氣的管道”,而鹽井(黃鹽溪)四周300平方米的范圍為古代鹽場。
火井鎮(zhèn)的天然氣與井鹽業(yè),為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來了空前的繁榮,其勢歷經(jīng)了唐、宋、元三個朝代。甚至到明代時,四川新都學(xué)者、明代著名文學(xué)家楊慎在《升庵外集》卷四中還云:“火井在蜀之臨邛,今嘉定、犍為有之。其泉皆油,熱之燃,人取為燈燭。正德中方出,古人博物亦未及此也。積陽陰之氣所生,固非怪異?!蓖耆隙伺R邛火井的始祖地位。
至清代乾隆年間,西藏辦事大臣和瑛在由川赴藏途中還親臨了火井。后來,他在《署圃雜感五首》第二首詩中記錄下了當(dāng)時的情景:“火井咄可怪,窗口如畫餅。挹注煎水晶,青煙裊萬井。諸葛一窺時,炎漢余光炳。至今三千年,女丁出穴丙。豈惟巴蜀利,臚轉(zhuǎn)荊湘境。堆阜計(jì)斗斛,售直賤淮潁。”此時,火井天然氣的開發(fā)仍是“青煙裊萬井”,而所產(chǎn)鹽的外銷地,不僅遍布全川,更遠(yuǎn)至荊湘。
天下萬物,有始有終,有生有亡。南朝劉宋劉敬叔《異苑》卷四載:“蜀郡臨邛縣有火井,漢室之隆則炎赫彌熾;暨桓靈之際,火勢漸微,諸葛亮一瞰而更盛。至景曜元年,人以燭投即滅,其年蜀并於魏?!笔乔珊希€是傳說,真相已無從知曉。
時光繼續(xù)前行。1659年,英國人在西半球發(fā)現(xiàn)了天然氣;從1790年開始,煤氣開始普遍成為歐洲街道和房屋照明的主要燃料。1821年美國紐約弗洛德尼亞地區(qū)開始對天然氣進(jìn)行第一次商業(yè)應(yīng)用,通過一根小口徑導(dǎo)管將天然氣輸送至用戶,用于照明和烹調(diào)。距離中國人發(fā)現(xiàn)并利用天然氣,已經(jīng)過去了將近兩千年的時光。由此,我明白了,我尋找的不再是一口老井,而是中國兩千多年前文明和科技發(fā)展的見證。
番 外
唐高祖武德初年的初春,益州成都人袁天綱鞍馬勞困、風(fēng)塵仆仆,手執(zhí)蜀道使詹俊赤牒到邛州火井縣赴任火井令。也許是他對地質(zhì)和經(jīng)濟(jì)不感興趣,也許是因?yàn)榛鹁呀?jīng)熄滅的原因,這位隋末唐初著名的數(shù)學(xué)家、星相家,被稱為中國歷史上“相術(shù)第一人”的袁大師,絲毫也沒有意識到,在自己管轄的小縣火井縣內(nèi),那些無聲無息如幽靈般從地底深處噴涌而出的、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神火”(也稱“鬼火”)、后世被稱為天然氣的東西,對于人類文明的進(jìn)程意味著什么。
在衙門中,袁大師終日深鉆經(jīng)典,占卜打卦。一墻之外,商賈集市熱鬧非凡:湖廣以及成都周邊地區(qū)的商人,衣身大襟腰掛藏刀的吐蕃商人,在鎮(zhèn)上進(jìn)進(jìn)出出;酒、茶葉、絲綢以及用“鬼火”燒煮出的鹽巴,是小鎮(zhèn)久負(fù)盛名的交易商品。但把歷史的書卷倒翻過去,有一點(diǎn)袁天綱心里起碼是清醒的,即自己是火井鎮(zhèn)升格為火井縣之后的第一任縣令,此時距離改鎮(zhèn)為縣已經(jīng)過去了一年多。在火井縣令一職上,袁天綱無功無過,無論是從民間傳說還是史籍上,除了他四處為人預(yù)言吉兇禍福的趣事外,他第一任火井縣令具體的政績,幾乎無處可尋,他對火井的關(guān)注也無影可查。
十多年后,貞觀初年一位并不太為人們所熟知的詩人鄭世翼,策馬路過火井鎮(zhèn),這位在明代楊臣錚、蕭良友合著的《龍文鞭影》中被白描為“常以詩文自負(fù),亦輕佻忤物”的揚(yáng)州參軍,在邛州北十里童家橋,賦詩一首——《過嚴(yán)君平古井》:“嚴(yán)平本高尚,遠(yuǎn)蹈古人風(fēng)。賣卜成都市,流名大漢中。舊井改人世,寒泉久不通。年多既罷汲,無禽乃遂空。如何屬秋氣,唯見落雙桐?!睒?biāo)題“過”而非“吊”,自負(fù)顯得確有點(diǎn)過了。但詩中“舊井改人世,寒泉久不通。年多既罷汲,無禽乃遂空”四句,凄涼的心境卻似乎完全與涼秋落葉相扣了。
時光又匆忙向前邁了幾小步。安史之亂后,偏安四川的李隆基,曾經(jīng)的一代天子,因驕奢淫逸,縱情聲色犬馬差點(diǎn)國破家亡,“播遷入蜀,遂失帝位”。在《溫湯對雪》一詩中,李隆基嘆曰:“北風(fēng)吹同云,同云飛白雪。白雪乍回散,同云何慘烈。未見溫泉冰,寧知火井滅。表瑞良在茲,庶幾可怡悅?!壁鲋莼鹁?zhèn)火井中的“神火”,在曾創(chuàng)造了開元盛世的唐明皇的眼中若有若無,因?yàn)樗藭r的心情悲涼如梧桐夜雨,是不會有心思去思考除帝位和楊貴妃之外的事的。
今天,火井鎮(zhèn)只不過是中國千百個古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表之一。清風(fēng)千古鎮(zhèn)長在,時逢花開春又來。在中國人的審美意識中,古鎮(zhèn),既有某處古老建筑的聚落的意思,又有一位歷盡滄桑的智者在指引在啟示的寓意;歷史是古鎮(zhèn)的經(jīng)絡(luò),文化是古鎮(zhèn)的血肉。中共十八大以來,黨和政府對歷史文化風(fēng)貌保護(hù)工作高度重視,大批遺址得以修復(fù)與復(fù)建。如今的火井鎮(zhèn),作為龍門山旅游綜合功能區(qū)南翼核心區(qū)的旅游重鎮(zhèn),已完成鎮(zhèn)區(qū)漢唐風(fēng)格風(fēng)貌改造,古鎮(zhèn)街區(qū),漢唐風(fēng)韻;古井廣場,氣勢恢宏。千年古井中的火,正以另一種方式,在時光與歷史的隧道中,貫通歷史,傳承文脈。
(焦虎三,四川文化藝術(shù)學(xué)院研究員,電子科技大學(xué)數(shù)字文化與傳媒研究中心特聘研究員,成都市非遺保護(hù)工作專家?guī)斐蓡T/責(zé)編 劉玉霞)