從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，青年問(wèn)題再度浮出水面?！芭藭杂懻摗敝小叭松穆泛?，怎么越走越窄”的感嘆，暴露出青年面對(duì)新時(shí)期社會(huì)話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換的困惑，“社會(huì)主義新人”話(huà)語(yǔ)對(duì)于青年的感召出現(xiàn)明顯裂痕。90年代，整合青年的文化—政治視野逐漸萎縮，而讓位于社會(huì)—經(jīng)濟(jì)視野，青年更多被生產(chǎn)—消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)邏輯捕獲，進(jìn)而催生出一種共同的“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”。如果說(shuō)90年代通過(guò)“個(gè)人奮斗”而實(shí)現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”的敘事依然有效，那么進(jìn)入21世紀(jì)以后，這一敘事遭到了一定程度的瓦解。當(dāng)以為高考成功就能過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活的想法被房?jī)r(jià)和就業(yè)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈挑戰(zhàn)后，青年的社會(huì)心理行為發(fā)生變化。學(xué)者賀照田在2012年就敏銳觀察到：隨著21世紀(jì)初大學(xué)擴(kuò)招與社會(huì)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的人才需求之間發(fā)生矛盾，越來(lái)越多大學(xué)畢業(yè)生甚至名牌大學(xué)畢業(yè)生無(wú)法找到理想的崗位，知識(shí)青年群體的“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”開(kāi)始動(dòng)搖；伴隨房?jī)r(jià)一輪輪飛漲，“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”分崩離析。網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)反映了這一社會(huì)過(guò)程，2006年的“蝸居”，其后出現(xiàn)的“蟻?zhàn)濉薄翱欣稀薄奥慊椤钡仍~匯說(shuō)明青年正付出巨大心理代價(jià)對(duì)落差進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的結(jié)束，社會(huì)需求進(jìn)一步緊縮，知識(shí)青年失落感更為尖銳，對(duì)于逼迫自己“考過(guò)高富帥，戰(zhàn)勝官二代”的社會(huì)的不滿(mǎn)將越來(lái)越大，其精神狀況和對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)外政治的影響將變得更加令人擔(dān)憂(yōu)。見(jiàn)賀照田：《中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想的浮沉與未來(lái)中國(guó)——以網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)為中心》，《文化縱橫》2013年第3期。楊慶祥的文章《80后，怎么辦？》楊慶祥：《80后，怎么辦？》的初稿寫(xiě)于2011-2012年，2013年《天涯》第6期發(fā)表刪節(jié)版，題目改為《希望我們可以找到那條路》，文章旋即又以原標(biāo)題在《今天》2013年秋季號(hào)全文刊出。從“失敗的實(shí)感”出發(fā)，對(duì)“規(guī)避歷史虛無(wú)主義”“從小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)中驚醒”“厘清自己的階級(jí)”“找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來(lái)”進(jìn)行討論，將目光聚焦在出身于工人、農(nóng)民或者小知識(shí)分子家庭的“80后”青年的物質(zhì)與精神困境。近年，這一青年群體的危機(jī)有擴(kuò)大化的傾向，社會(huì)上也誕生一個(gè)個(gè)“小鎮(zhèn)青年”“小鎮(zhèn)做題家”“失敗青年”的話(huà)題；更年輕的“90后”與“00后”青年也被裹挾在從2017年“佛系”、2020年“打工人”、2021年“躺平”“內(nèi)卷”到2022年“擺爛”所昭示的情緒與困境之內(nèi)。

當(dāng)代小說(shuō)家文珍的成長(zhǎng)，恰恰經(jīng)歷了這一危機(jī)的生長(zhǎng)、變化過(guò)程。文學(xué)內(nèi)外，她同步面臨青年的身心安頓問(wèn)題，其創(chuàng)作可視為對(duì)21世紀(jì)初青年問(wèn)題的表達(dá)和探索。當(dāng)然，青年是包裹性很強(qiáng)的術(shù)語(yǔ)，需要分層討論。文珍筆下的青年群體特指21世紀(jì)初部分知識(shí)青年，他們通常都有類(lèi)似的成長(zhǎng)軌跡：即80年代出生于小城市（往往是南方）的普通工人、知識(shí)分子家庭，在北京這樣的一線(xiàn)城市上大學(xué)、就業(yè)、戀愛(ài)和生活。這些“南方小城知識(shí)青年”受過(guò)完整的高等教育，與其他“小鎮(zhèn)青年”“農(nóng)村青年”相比，相對(duì)安逸的少年時(shí)代、優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件和文科教育背景讓其浪漫化、理想化和脆弱性特征更為突出，看似更加接近那終將破滅的“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”。

文學(xué)的起點(diǎn)往往引發(fā)批評(píng)家的興趣?！墩诣€匙》作為文珍發(fā)表的第二篇作品，被收錄在2021年8月出版的小說(shuō)集中，并且這部小說(shuō)集也以《找鑰匙》為名。顯然，這篇作品具有特殊意義。

《找鑰匙》以第一人稱(chēng)展開(kāi)，講述一個(gè)苦悶的青年尋求身心安頓的故事。張松從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，日常工作是在編輯部當(dāng)美編畫(huà)插圖——自稱(chēng)畫(huà)匠張松。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)”與“面包”是兩難的命題，美院畢業(yè)后，他既無(wú)法甘心融入職場(chǎng)規(guī)則，又無(wú)法在藝術(shù)上真正取得成就。自我出現(xiàn)危機(jī)的同時(shí)，愛(ài)情便成為替罪羊。張松與女友王艷從高中就相識(shí)，但多年的感情關(guān)系已近麻木。因?yàn)榕c夏魚(yú)的一時(shí)沖動(dòng)，他與王艷分手，并把已付了首付的房子贈(zèng)給王艷。然而他又并不真正愛(ài)夏魚(yú)。后來(lái)王艷結(jié)婚，夏魚(yú)也有了新的男朋友，“死黨”姜小兵找了酷似王艷的太太，而他只能繼續(xù)精神漂泊。小說(shuō)結(jié)尾處，張松向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，放棄藝術(shù)，順應(yīng)了市場(chǎng)，但最后失去夢(mèng)想的張松在巴黎蒙馬特大街以油畫(huà)刀自盡身亡。小說(shuō)帶有模仿90年代小說(shuō)的學(xué)徒期特征，但卻刻畫(huà)了張松這一無(wú)法持存的、孤絕的自我形象。

我誰(shuí)也不愛(ài)，我心底默默地道，我不愛(ài)你們?nèi)魏我粋€(gè)。

我的生活行駛在一個(gè)荒謬的軌道上，不知道自己終究會(huì)駛向什么地方。

我只是厭倦了，突然不想再繼續(xù)。

如果我真的死了，那么我值得原諒嗎？我一切的謊言，自大，自戀，茫失，沒(méi)有才華，都能夠被原諒嗎？

關(guān)于自己，我總是無(wú)比幻滅。文珍：《找鑰匙》，《找鑰匙》，第288-302頁(yè)，上海，上海人民出版社，2021。

首先，這個(gè)自我無(wú)法從與他者的關(guān)聯(lián)中獲取意義，因而是空虛的。這個(gè)自我生活在自己思想的界內(nèi)，與外界缺乏真正的思想交流。他很難建立起真正的愛(ài)情或友情關(guān)系，更不用說(shuō)像魯迅所說(shuō)讓“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人民，都與我有關(guān)”。其次，這個(gè)自我也無(wú)法建立與自我的認(rèn)同（我與“理想”之間總是存在距離），因而是矛盾劇烈、不斷內(nèi)耗的。“自我”分裂成行動(dòng)的“客體我”和反思的“主體我”?！翱腕w我”與“主體我”存在著巨大的沖突，在“客體我”做出選擇后，“主體我”總在選擇之后以反思性的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行指責(zé)。“客體我”往往會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)或欲望，而“主體我”則會(huì)站在藝術(shù)或愛(ài)情的角度對(duì)其審判。問(wèn)題恐怕不僅在于“客體我”，也在于“主體我”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。學(xué)院培養(yǎng)下的知識(shí)體系，并不能真正指導(dǎo)和滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)生活。悲劇的前提就是年輕畫(huà)家的“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”——左手藝術(shù)，右手面包，“高尚”的職業(yè)，“理想”的愛(ài)情。從一開(kāi)始，這一夢(mèng)想就顯示出自身的虛妄性。站在今天的角度，我們可以揣測(cè)這一“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”與這一無(wú)法持存的、孤絕的自我之間，具有內(nèi)在互生關(guān)系。

文珍此后的創(chuàng)作沿著這條路徑繼續(xù)前進(jìn)。她未對(duì)這一主體危機(jī)置身事外，而是以?xún)?nèi)在的思考、參與式觀察來(lái)對(duì)這一危機(jī)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?！罢诣€匙”某種意義上成為其創(chuàng)作之路的隱喻——一種向知識(shí)青年主體的深處與出路進(jìn)行不屈探索的姿態(tài)。

一、“衣柜里的人”——無(wú)行動(dòng)力的知識(shí)青年主體

從2000年上大學(xué)到2007年碩士畢業(yè)，文珍長(zhǎng)時(shí)間處于學(xué)院環(huán)境之內(nèi)。寫(xiě)作前期，大量小說(shuō)涉及愛(ài)情主題?！豆俞u》講述寂寞的異域舞娘的單相思如何毀于一旦。《抵達(dá)螃蟹的三種路徑》之《相手蟹》講述同性戀群體另類(lèi)痛苦的愛(ài)，《寄居蟹》涉及愛(ài)情中的沖動(dòng)與虛妄?！段覀兊降渍l(shuí)對(duì)不起誰(shuí)》以閨蜜自殺為線(xiàn)索引出同性戀“形婚”的悲劇?！豆贰纷屓怂伎肌皡T乏”作為愛(ài)的構(gòu)成性條件的悖論?！陡Q紅塵》中可以觀察到愛(ài)與“遺憾”“誤會(huì)”的纏繞關(guān)系。在作家這里，愛(ài)情被賦予了特權(quán)，仿佛是某種本真生活的顯影。愛(ài)情必定是“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”的重要組成部分。

知識(shí)青年向往真正的愛(ài)情。在文珍這里，真正的愛(ài)情拒絕工具理性的算計(jì)?！豆嗜宋鬓o黃鶴樓》嘲諷了對(duì)愛(ài)情進(jìn)行算計(jì)的市儈行為。農(nóng)業(yè)局的李處在同學(xué)聚會(huì)上邂逅當(dāng)年的女朋友。李處心如鹿撞，目睹前女友花枝招展，一身名牌，不由得算計(jì)起前女友的身價(jià)。前女友算盤(pán)同樣打得很精，一聽(tīng)李處是農(nóng)業(yè)局的，立刻對(duì)他不感興趣，搭上另一個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)寒酸現(xiàn)在顯赫的同學(xué)。李處回家后還不死心地打探足以吸引前女友的資源?！八惴ā薄按髷?shù)據(jù)”在當(dāng)代文化中一度被奉為圭臬，但其“功利性”在文珍看來(lái)是一種恥辱。

如何定義“真正的愛(ài)情”？文珍做出多樣探索?！躲y河》講述一場(chǎng)婚后私奔。主要人物都在銀行工作——“銀行”（及其背后的金錢(qián)邏輯）是世界的象征秩序。與《第八日》中的顧采采相似，主人公是生活中唯唯諾諾、毫不起眼的小角色。怯懦的剩女“我”與已婚的老黃，發(fā)生了心靈感應(yīng)。兩人私奔到新疆，瑰麗多姿的風(fēng)情讓人心蕩神馳，但彼此心知肚明，旅程終有歸期，最終女主人公以慘烈的自殺完成對(duì)愛(ài)情的殉葬。

《氣味之城》隱晦地追述了一場(chǎng)災(zāi)難性的婚姻，為《銀河》的私奔提供了注解。《氣味之城》中丈夫想要尋常夫婦的井然有序，而妻子則想要“真正的愛(ài)和真正的生活”。故事從離婚之后講起。他回到家，“迎面撲來(lái)一股非常熟悉的氣息。有點(diǎn)花生放久了的油哈氣，又有一股類(lèi)似百合花腐敗了的悶香。還有貓的氣味。那種特有的、養(yǎng)貓之家多半都有的貓食貓糞以及貓本身混雜在一起的貓味”。② 文珍：《氣味之城》，《第十一味愛(ài)》，第1、2頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2008。

房間里是她特有的香水味，一張由薄荷、柑橘和檸檬以及迷迭香與龍涎香在一起編織成的曖昧之網(wǎng)。“這時(shí)他才感到一陣深切的不適不舍之感。實(shí)際上過(guò)去生活的秩序早已轟然坍塌，他卻好像第一次感知到一種滯后數(shù)日的、無(wú)以言喻的痛楚。”

②妻子離開(kāi)的原因很簡(jiǎn)單：是丈夫退化為又懶又邋遢的俗氣男子，將她拖入一個(gè)齷齪、復(fù)雜的日常生活的泥潭中。拒絕庸俗，是知識(shí)青年在愛(ài)情面前的宣言。

向前追溯，《衣柜里來(lái)的人》更是《氣味之城》的前傳。它描述了一次說(shuō)走就走的婚前旅行，以女主人公步入婚姻為終結(jié)。說(shuō)走就走的勇氣，源于女主人公內(nèi)心對(duì)愛(ài)情落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的不確定性。每到焦慮或與男朋友鬧別扭時(shí)，主人公就會(huì)躲進(jìn)衣柜——這在文珍的小說(shuō)中是一個(gè)使用了不只一次的意象。主人公“我”恐懼隨婚姻到來(lái)的變化，害怕因?yàn)榻蛹{一個(gè)足夠愛(ài)自己的男人而被拖入日常生活的泥潭。三年前“我”曾到過(guò)拉薩，認(rèn)識(shí)了阿卡、塔叔、二愣子等人，這次再次躲到了拉薩。眾人有意撮合“我”和阿卡，然而阿卡卻看穿了“我”猶豫糾結(jié)的內(nèi)心。兩人一路騎行前往絕美的納木錯(cuò)湖，這也是“我”的心靈之旅?！拔摇弊罱K確認(rèn)了對(duì)男友的愛(ài)情，而回到生活洪流中。有意思的是，當(dāng)把這篇小說(shuō)與《銀河》《氣味之城》對(duì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女孩的未來(lái)已籠罩著陰霾——哪怕再三確認(rèn)的“真正的愛(ài)情”，也將要承受世俗生活的侵蝕與磨損，隨時(shí)有跌落深淵的可能。

當(dāng)代作家評(píng)論 2023年第2期

文珍對(duì)于愛(ài)情的看法是悲觀的。尤其對(duì)于知識(shí)青年而言，愛(ài)情總是處于絕境之中。除了愛(ài)情自身的難題性之外，部分原因還在于，知識(shí)青年常常思慮重重，這些思慮又往往天馬行空，不切實(shí)際。這些知識(shí)青年對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)方式，更偏愛(ài)“旅行”“游逛”，那是一種現(xiàn)代的、充滿(mǎn)城市生活氣息的方式，同時(shí)這種身處局外的“觀光”也限制了他們進(jìn)入生活的深度?！兜诌_(dá)螃蟹三種路徑》之《大閘蟹》，是男主人公的內(nèi)心獨(dú)角戲。他在影視公司工作，因籌拍電視劇找前期投資，結(jié)識(shí)了投資公司考察影視項(xiàng)目分析專(zhuān)員的她。隨著感情升溫，他不斷琢磨她的食性與性格。她不吃蔥蒜韭菜，他海鮮過(guò)敏。隨即更多現(xiàn)實(shí)阻礙其中，影視劇投資打了水漂兒，他也求婚未果?！八ニ罂偸欠捶磸?fù)復(fù)想起那些抱在一起睡覺(jué)的親密時(shí)刻，想得久了，覺(jué)得人應(yīng)該也可以學(xué)會(huì)冬眠，隱居，遁世。兩個(gè)人相擁在黑暗寒冷的山洞里穴居，像苦行僧一樣逐項(xiàng)關(guān)閉生理機(jī)能，只剩下微弱的體溫互相維持，直到熱量徹底流失殆盡，兩個(gè)人漸漸昏迷失去知覺(jué)，最好時(shí)間步調(diào)一致?！?/p>

文珍：《抵達(dá)螃蟹的三種路徑》，《夜的女采摘員》，第103頁(yè)，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2020。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男性角色是內(nèi)傾的、收斂的、頻繁思考的，但這些思考在現(xiàn)實(shí)面前暴露出了明顯的無(wú)效性。

知識(shí)青年主體缺乏行動(dòng)性?！岸阍谝鹿裰小奔仁切≌f(shuō)《衣柜里來(lái)的人》中的經(jīng)典意象，又是這些知識(shí)青年主體的遁世與逃避的某種寫(xiě)照。他們“沉默”“宅”“自閉”“社恐”，顯得無(wú)能和被動(dòng)。衣柜是房間中的陰暗角落，躲藏在衣柜中，代表從社會(huì)的壓力中暫時(shí)脫離——這種賦形原理讓人想起契訶夫的《套中人》。知識(shí)青年總是無(wú)法形成有力的行動(dòng)——“逃避”不是合格行動(dòng)，“旅行”也欠缺改變現(xiàn)實(shí)的力量，“自殺”固然決絕卻也可以理解為一種弱者從矛盾中抽身遁逃的極端方案。從主體實(shí)踐的意義上，行動(dòng)的前提是自由，唯有自主的選擇和行為，而非屈從于外在力量，才可稱(chēng)為行動(dòng)。那么，知識(shí)青年主體面對(duì)復(fù)雜的生活，如何能夠采取本真、主動(dòng)的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)理想（愛(ài)情）？這在文珍那里不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。

二、知識(shí)青年主體危機(jī)的諸多表征

如果說(shuō)，初登文壇的文珍對(duì)知識(shí)青年命運(yùn)的關(guān)切多出于自發(fā)和本能，那么在完成北大創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)業(yè)之后，這一關(guān)切就具有了自覺(jué)的色彩，其觀察就更多沉落在當(dāng)代歷史語(yǔ)境之內(nèi)。在21世紀(jì)，青年主體的危機(jī)暴露出新的表征。除了愛(ài)情之外，獨(dú)立、自尊、優(yōu)渥的待遇與自在的休閑時(shí)光，是他們“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”的重要組成部分。文珍從以下幾重角度描述了這一夢(mèng)幻的破碎。

其一是失眠與資本全球化對(duì)時(shí)間的分割。中篇小說(shuō)《第八日》是文珍在北大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的碩士畢業(yè)作品。女主人公顧采采是剛出大學(xué)校園進(jìn)入銀行信用卡部工作的新人。她羞怯、敏感、遲鈍，在適者生存的黑暗森林中手足無(wú)措。“她害怕人群制造的一切聲音、光線(xiàn)和氣味。在人群里她只覺(jué)得自己年復(fù)一年地被湮沒(méi)，緩慢沉沒(méi)入萬(wàn)事萬(wàn)物造成的流沙之中，乃至于一天天被吞噬得尸骨無(wú)存，消失無(wú)蹤?！雹?文珍：《第八日》，《第十一味愛(ài)》，第155、202頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2008。

顧采采對(duì)社會(huì)化生活無(wú)法勝任。她不適應(yīng)大學(xué)集體宿舍，更不適應(yīng)畢業(yè)后的金融業(yè)和銀行，做噩夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)一堆數(shù)字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐出錯(cuò)，金融業(yè)務(wù)種種黑幕讓她觸目驚心。唯一的念想就是愛(ài)情，但她對(duì)追求者胖子劉小明毫無(wú)感覺(jué)，偏偏對(duì)人到中年的許德生有所期待，因此，自然要經(jīng)歷挫折與羞辱?！皳?jù)說(shuō)所有這類(lèi)人行動(dòng)遲緩又內(nèi)心敏感，善于覺(jué)察他人不易注意之物，富于幻想又膽小孤僻，具有明顯內(nèi)傾性。”“而所謂內(nèi)傾性，是否就是一個(gè)人不斷地被自己絆倒，又不斷地跌回自己身上？是否就是，一個(gè)人漸漸地，連自己都看不大到自己？”③知識(shí)青年主體，想保持獨(dú)立與尊嚴(yán)是如此之難。面臨公司裁員，銀行會(huì)計(jì)部的顧采采嚴(yán)重失眠，要依靠安眠藥支撐。因?yàn)樗幬锏母弊饔?，她不受控制地打午夜電?huà)，絮叨的都是平時(shí)閉口不談的內(nèi)容——過(guò)往的創(chuàng)傷與糾結(jié)。在失眠七天后的第八日，她在歡樂(lè)谷的過(guò)山車(chē)上終于沉沉睡著。

由此，我們不妨在理論意義上討論“失眠”。從西方社會(huì)學(xué)角度看，“睡眠剝奪”是資本主義高度發(fā)展的后果?，F(xiàn)代資本主義對(duì)人控制最終體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的切分操縱上。每個(gè)個(gè)體的時(shí)間被宰制和規(guī)劃為生產(chǎn)時(shí)間、消費(fèi)時(shí)間或營(yíng)銷(xiāo)時(shí)間。對(duì)資本主義而言，睡眠是唯一無(wú)法產(chǎn)生收益的時(shí)間。供人休息的睡眠，是個(gè)體從資本主義宰制下逃逸出來(lái)的時(shí)段，是稀缺資源。隨著資本主義的發(fā)展，夜間照明與全景監(jiān)獄同步發(fā)展，在都市里24/7的世界已經(jīng)形成，這個(gè)星球被打造成永不停歇的工作場(chǎng)和永不停歇的消費(fèi)場(chǎng)。個(gè)體在無(wú)眠的狀態(tài)里無(wú)止境地工作和消費(fèi)。見(jiàn)〔美〕喬納森·克拉里：《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，第17-28頁(yè)，許多、沈河西譯，南京，南京大學(xué)出版社，2021。從這個(gè)角度看，當(dāng)代職場(chǎng)青年人“白天睡不醒”“晚上不想睡”，與資本社會(huì)高度發(fā)達(dá)導(dǎo)致的后果相近。

顧采采在巨大壓力下，失去了象征自由時(shí)間的睡眠。同時(shí)，顧采采的“失眠癥”又可視為是21世紀(jì)知識(shí)主體在痛苦面前的應(yīng)激反應(yīng)。她試圖喚起自己對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的調(diào)整和應(yīng)戰(zhàn)，這是一種不放棄、不放松的緊張狀態(tài)。但同時(shí)，這種緊張狀態(tài)又伴隨著她對(duì)改變現(xiàn)狀的無(wú)能為力。最后在過(guò)山車(chē)上的“睡著”，可以視為緊張狀態(tài)宣泄掉之后的暫時(shí)放松，也可視為象征性抵抗的短暫勝利。

其二是幻聽(tīng)與生存空間的被擠壓?！朵浺艄P記》是圍繞聲音來(lái)組織敘事的。相貌、資歷、智力平平的電話(huà)接線(xiàn)員曾小月，是最易被忽略的虛弱存在。她不善言辭，人微言輕，沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)她的心聲。平時(shí)下班后連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，聚餐時(shí)同事也不耐煩她的發(fā)言，甚至與戀愛(ài)兩年的俗氣男友張明升分手，對(duì)方也始終沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)分手原因。她找到高中時(shí)的同桌，曾經(jīng)嫻靜的陳靜，誰(shuí)知對(duì)方已經(jīng)變得開(kāi)朗，場(chǎng)面話(huà)說(shuō)得流利，而她笨拙依舊。人生中僅有幾次被異性夸獎(jiǎng)聲音好聽(tīng)。最后孤獨(dú)至極的她開(kāi)始幻聽(tīng)，還迷戀上做錄音筆記，用耳機(jī)記錄自己的傾訴，再播放給自己聽(tīng)——談?wù)巍⑸虡I(yè)、大片里的廣告，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表評(píng)論，唱歌給自己聽(tīng)，念詩(shī)給自己聽(tīng)，摘抄優(yōu)美的句子念給自己。偏偏曾小月的日常工作是接線(xiàn)員，她的任務(wù)不是傾訴，而是傾聽(tīng)客戶(hù)的刁難與發(fā)怒。工作壓力與職場(chǎng)失敗，讓曾小月終于崩潰?！霸≡氯巳缙涿?，溫柔恬靜，是初四初五的一彎新月。如果這月亮掉下來(lái)，因?yàn)樘撊跫?xì)小了，大概只會(huì)發(fā)出‘撲的一聲細(xì)微折裂聲?！蔽恼洌骸朵浺艄P記》，《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，第156頁(yè)，北京，中信出版社，2014。

在主人公周?chē)逊e了城市聲音的景觀。主體因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的限制而蝸居，我們能看到各種噪音向她襲來(lái)：出門(mén)上班，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖和高跟鞋的聲音；經(jīng)過(guò)一戶(hù)戶(hù)緊閉的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)早餐機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和孩子的尖叫，電梯門(mén)啞聲打開(kāi)、母子倆的低聲爭(zhēng)執(zhí)；公交車(chē)站上戀人、老太太的話(huà)語(yǔ)，中年大叔隨身聽(tīng)里的《小蘋(píng)果》聲；坐在隔斷里，聽(tīng)到電腦開(kāi)機(jī)聲轟然響起；左邊隔斷的同事在吃餅干，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的咀嚼聲，右邊隔斷的同事一上班就給老公打電話(huà)；有人穿平底靴走來(lái)走去，能聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)老總辦公室，接下來(lái)是同事們各種口音的閑聊聲。主人公曾小月在偌大辦公室的格子間里，一個(gè)人埋頭接聽(tīng)電話(huà)。她的精神世界被擠壓，無(wú)法得到舒展。聲音即世界。因此主體會(huì)幻聽(tīng)，她聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)地方的水滴聲、一個(gè)男人睡著以后均勻的呼吸聲、遠(yuǎn)處墻角耗子嚙咬某物的動(dòng)靜、鳥(niǎo)群飛去翅膀扇動(dòng)空氣的撲拉聲。在精神失常之后主體通過(guò)幻想為自己展現(xiàn)了一片美好的聲景（soundscape）。

其三是對(duì)購(gòu)物癖與空洞的自我的揭示。21世紀(jì)以來(lái)，隨著商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，尤其網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、電商經(jīng)濟(jì)、短視頻網(wǎng)站的興起，我們的周?chē)嬖谥环N由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)所構(gòu)成的消費(fèi)現(xiàn)象。用鮑德里亞的說(shuō)法，富人不再像過(guò)去一樣受到人的包圍，而是受到物的包圍。物的世界模擬一個(gè)異常肥沃的自然，在其中是堆積、過(guò)剩、戲劇性的揮霍。我們根據(jù)物的節(jié)奏而活著，并受商品價(jià)值規(guī)律的支配。物與物之間還產(chǎn)生令人遐想的關(guān)聯(lián)，每個(gè)物不再是單獨(dú)的商品，而以全套的形式組成，形成一個(gè)勾引購(gòu)買(mǎi)欲的鏈條，讓你從一個(gè)商品走到另一個(gè)商品。見(jiàn)〔法〕讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，第1-22頁(yè)，劉成富、全志鋼譯，南京，南京大學(xué)出版社，2006。

短篇小說(shuō)《物品志》講述當(dāng)代人在物的圍城中的精神狀態(tài)。劉梅與鄭天華的50平方米小屋里物質(zhì)過(guò)剩。屋里是單位過(guò)節(jié)發(fā)的米、蘋(píng)果、糧油，到處都是衣服、圍巾、帽子，皮包有正品的COACH、GUCCI、GUESS與淘寶山寨版的LV、BURBERRT、PRADA。抽屜里是五把指甲刀、四把剪刀、林林總總的紀(jì)念品、梳子、首飾、充電器，一旦打開(kāi)就難以合上。鄭天華是文藝青年，他堆積無(wú)數(shù)無(wú)用的數(shù)碼照片。兩人有一天終于想起“斷舍離”，誰(shuí)知?jiǎng)⒚忿D(zhuǎn)身買(mǎi)回五本打折的《斷舍離》擺在桌上。“斷舍離”的舉動(dòng)再次被購(gòu)物欲望所擊敗，或者，“斷舍離”本身就被組裝在了消費(fèi)欲望之內(nèi)，并為消費(fèi)行為的再生產(chǎn)服務(wù)。在小說(shuō)的最后，我們發(fā)現(xiàn)：“在這偌大的世界里，人人都急著給什么打下自己的烙印：明知一切虛空，但活著不也總要死的嗎？”

文珍：《物品志》，《上海文學(xué)》2020年第1期。

物戀的背后是自我的空洞。一個(gè)個(gè)雷同的“自我”在外部力量的組織下通過(guò)捕捉種種符號(hào)而再生產(chǎn)出來(lái)。

其四是揭示身體發(fā)胖與對(duì)人的規(guī)訓(xùn)之間的關(guān)系。馬特爾公司在1959年圍繞青少年推出了一款時(shí)裝娃娃——芭比娃娃，從此成為女性氣質(zhì)模型，并推而廣之到了全世界?；瘖y品、減肥和時(shí)裝工業(yè)助長(zhǎng)了關(guān)于女性身體的種種觀念，這些觀念反過(guò)來(lái)形成了一條由對(duì)自我的憎惡、對(duì)身體過(guò)度關(guān)注、對(duì)老齡的恐懼、對(duì)失控的憂(yōu)慮的黑色脈絡(luò)。于是，一天內(nèi)六次查看化妝效果，看粉底是否結(jié)成硬塊或睫毛膏是否融化并且擔(dān)心風(fēng)雨會(huì)毀壞發(fā)型的女人，已像全景監(jiān)獄的囚犯一樣變成一個(gè)自我警戒的對(duì)象，一個(gè)受到自身無(wú)情的監(jiān)督的自我。見(jiàn)〔美〕杰奎琳·厄拉艾倫·C.斯韋倫德：《芭比與人體測(cè)量學(xué)：通俗文化中令人不安的女性身體理想》，汪民安、陳永國(guó)編：《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，第286-320頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2003。不僅如此，媒介力量（攝影、電影、廣告、短視頻等新興媒體）的發(fā)達(dá)，使得這些“理想的身體形象”四處傳播，仿佛理想的身體就意味著理想的氣質(zhì)——精明、自律、冷靜、主動(dòng)、充滿(mǎn)欲望。在資本主義全球化的力量控制下，畸形的、衰老的、殘缺的、瀕臨死亡的身體，既不是合格的消費(fèi)者，也不是合格的生產(chǎn)者，是受到排斥和壓抑的。見(jiàn)〔荷蘭〕費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化中的身體》，汪民安、陳永國(guó)編：《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，第343-350頁(yè)，長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2003。

《胖子安詳》的主人公是一位身高1.62米卻因愛(ài)吃零食而體重飆升成天文數(shù)字的女性。她從28歲開(kāi)始體重反常飆升，從而成為蕓蕓眾生中一個(gè)安詳?shù)呐肿?。“安詳”意味著她的性格與身體，都與當(dāng)代社會(huì)對(duì)自我的要求——精明、自律、冷靜、主動(dòng)、充滿(mǎn)欲望——差之千里。“體重”的背后是她對(duì)都市現(xiàn)代生活及橫流物欲的不適應(yīng)?！俺浴笔菍?duì)女性所被規(guī)定的社會(huì)身份的放棄與抵制。她原本在小報(bào)紙媒當(dāng)記者，但隨著紙媒?jīng)]落而被第一個(gè)裁員。身體的不合格，就是社會(huì)身份的不合格。失業(yè)的她胡吃海塞雪糕、烤肉夾饃、麻辣燙、蛋撻，并在地鐵上遭人側(cè)目、推搡，最后不可遏制地嘔吐了出來(lái)。奇妙的是，所有社會(huì)成功者都在這堆嘔吐物前駭然失色。她竟借助那一攤失敗者的嘔吐物，在與城市中各個(gè)“瘦子”的鏖戰(zhàn)中獲勝。對(duì)男女雙性的體重管理及其背后的自我管理，是?？乱饬x上的全景監(jiān)獄的當(dāng)代具象化。這么看來(lái)，“發(fā)胖”既讓個(gè)人從現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)當(dāng)中脫隊(duì)，又是對(duì)這一社會(huì)規(guī)訓(xùn)的巨大嘲諷。龐大的身軀，本身就是對(duì)精神枷鎖的反抗。女主人公最后的巨大身影，讓人想起拉伯雷《巨人傳》中的高康大，在這個(gè)異化的社會(huì)街景中樹(shù)立了一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。

其五是呈現(xiàn)倦怠感導(dǎo)致生活可能性的關(guān)閉。短篇小說(shuō)《淑媛梅捷在國(guó)慶假期第二日》在文珍系列作品中較為另類(lèi)，作家罕見(jiàn)地寫(xiě)了一個(gè)女強(qiáng)人。在國(guó)慶假期第二天，女主人公沒(méi)有定鬧鐘卻仍在七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)清醒。梅捷本是外企公司女強(qiáng)人，在巨大職場(chǎng)壓力下的KPI（關(guān)鍵業(yè)績(jī)指標(biāo)）第一人，多年來(lái)養(yǎng)成了工作狂的生物鐘。她來(lái)自小縣城，在最繁華的北京二環(huán)內(nèi)工作——“一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有后代、迷失正確社交坐標(biāo)系的世界。一個(gè)一旦生孩子就無(wú)法可想地失去所有時(shí)間，不生又很容易被當(dāng)作失去生育能力者，繼而被投以無(wú)限同情目光的已婚育齡（將過(guò)）女性”。文珍：《淑媛梅捿在國(guó)慶假期第二日》，《紅豆》2019年第3期。

出國(guó)旅游、瘋狂購(gòu)物不再能夠滿(mǎn)足她空虛的內(nèi)心，雙邊父母催生的壓力也讓親情團(tuán)聚變得讓人緊張。沒(méi)有小孩，所以時(shí)間都是自己的，她卻不知道如何安排這段徹底放松的脫序的時(shí)間。她以“加班”為由從金寶街一路優(yōu)哉游哉，逛街，喝奶茶，享受一個(gè)人的空閑，卻鬼使神差地返回公司加班。她逡巡在辦公室的工位之間，宛如逛大都會(huì)博物館?？粗烂嫔贤聜兊臅?shū)籍、雜志、小擺件，Maggie、Tony、小黃、Wendy的桌子一個(gè)個(gè)看過(guò)去，仿佛看見(jiàn)每個(gè)人的小秘密、每個(gè)人人生的可能性。她不禁羨慕起自己錯(cuò)過(guò)的一個(gè)個(gè)更精彩、更完整的人生——通過(guò)獨(dú)自一人的窺視與游覽，暫時(shí)性地消解了自己的倦怠感。

在鮑曼看來(lái)，資本主義世界盛行著“工作倫理”：其一，人類(lèi)為了獲得生存與快樂(lè)所必需的事物，必須去做那些被他人認(rèn)為有價(jià)值并值得為此支付報(bào)酬的事情；其二，安于擁有較少的東西是錯(cuò)誤和愚蠢，停止自我發(fā)展、停止繼續(xù)奮斗是不合理的，工作本身就是一種高貴且令人高貴的活動(dòng)。從生產(chǎn)者社會(huì)進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)后，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)取代工作倫理，成為最高的管理功能。消費(fèi)者不能休息，必須不斷被置于新的誘惑之下，一直處于激動(dòng)和不滿(mǎn)足的狀態(tài)中。在工作倫理和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、生產(chǎn)社會(huì)和消費(fèi)社會(huì)的雙重宰制之下，個(gè)人面對(duì)一種新的貧窮現(xiàn)象。貧窮不僅是物質(zhì)貧窮，也包括了心理貧窮：“人類(lèi)存在的適當(dāng)與否，是通過(guò)特定社會(huì)的高尚的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，不能依照這種標(biāo)準(zhǔn)，本身就是苦惱、痛苦和自我屈辱的來(lái)源?！币?jiàn)〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《工作、消費(fèi)、新窮人》，第85頁(yè)，仇子明、李蘭譯，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010。為了在消費(fèi)社會(huì)里獲得“正常生活”，人們需要抓住一個(gè)個(gè)機(jī)會(huì)，捷足先登，不落于人后，方能進(jìn)入合格消費(fèi)主體的社會(huì)盛宴。小說(shuō)中的淑媛梅捷平時(shí)以工作倫理自我要求，但在國(guó)慶假期沒(méi)有按照此倫理做出消費(fèi)社會(huì)的規(guī)定動(dòng)作——消費(fèi)行為，就被定義為不履行社會(huì)責(zé)任的大逆不道。無(wú)怪乎在她的夢(mèng)中，上司對(duì)自己國(guó)慶期間跑來(lái)加班的行為充滿(mǎn)懷疑。倦怠，是消費(fèi)社會(huì)要消滅的，消費(fèi)者怎么可以對(duì)欲望的刺激物如此冷淡？不僅倦怠，淑媛梅捷更在倦怠中瞥見(jiàn)了自己為了成功所付出的代價(jià)。她從工作倫理和消費(fèi)美學(xué)中脫離出來(lái)，游蕩在辦公室，看見(jiàn)了自己所放棄的種種生活可能性。

知識(shí)青年主體的危機(jī)暴露為上述種種時(shí)代病癥。小說(shuō)家與人物共同向前展開(kāi)探索，無(wú)論這個(gè)人物是失眠的顧采采、幻聽(tīng)的曾小月、躲在衣柜里的文藝女青年、《咪咪花生》中的宅男、《胖子安詳》中的職場(chǎng)失敗者，還是女強(qiáng)人淑媛梅捷。在當(dāng)代社會(huì)，知識(shí)青年如果要實(shí)現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”，都將付出各式各樣的身心代價(jià)，是青年錯(cuò)了，還是這個(gè)夢(mèng)錯(cuò)了？

三、走向他者：對(duì)象與方法的位移

如何解決21世紀(jì)知識(shí)青年主體的種種危機(jī)？在“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”破滅之后，如何尋找真正的生活，建立充盈的主體狀態(tài)？

文珍的解法是從孤絕的個(gè)體當(dāng)中走出，朝向生活中的他者敞開(kāi)，以新的、扎實(shí)的世界圖景取代“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”的幻覺(jué)。他者是主體確立的不可繞開(kāi)的一元。通過(guò)對(duì)他者的回應(yīng)，來(lái)將主體的內(nèi)在需求實(shí)在化，通過(guò)他者的承認(rèn)，來(lái)確立主體的實(shí)在性?！叭吮仨氄J(rèn)識(shí)到，他的真正的和唯一的實(shí)在性是他自由地在此世和為了此世完成的行動(dòng)；人必須理解，除了他在世界上的主動(dòng)存在，他什么都不是?！?dāng)人理解這一點(diǎn)的時(shí)候，人就不再是在苦惱的意識(shí)中達(dá)到頂點(diǎn)的自我意識(shí)的人：他成為理性的人，在黑格爾看來(lái)，‘沒(méi)有宗教的人。”〔法〕亞歷山大·科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，第48頁(yè)，姜志輝譯，南京，譯林出版社，2021。走向他者，去了解、去同情、去表達(dá)他者，成為知識(shí)青年主體/作者的歷史哲學(xué)意義上的重大行動(dòng)。

《普通青年宋笑在大雨天決定去死》講述都市青年的自我救贖。宋笑80年代初期生于西北小城，畢業(yè)于北京普通二本高校法律系。他既不有趣，更不浪漫，踏實(shí)而乏味。老婆比他大兩歲，平平無(wú)奇的辦公室戀情，順理成章地結(jié)婚。即將年滿(mǎn)30歲的宋笑，已貸款買(mǎi)了房，有了三歲五個(gè)月的女兒。他蝸居在北五環(huán)小區(qū)里的13樓，多年擔(dān)任律師事務(wù)所最底層的工作——負(fù)責(zé)整理卷宗的助理律師。宋笑資歷最老，卻因?yàn)槔蠈?shí)巴交一直是助理律師，無(wú)法獨(dú)立負(fù)責(zé)案件，導(dǎo)致收入低微。所謂貧賤夫妻百事哀，房貸的巨大壓力、女兒上幼兒園的波折、與老人相處的摩擦，導(dǎo)致夫妻天天吵架，互相嫌惡。老婆以離婚要挾，逼他升職，然而宋笑卻感到茫然和疲憊。他想到了去死。懦弱了半輩子的他卻無(wú)法選擇任何激烈的死法，唯有一個(gè)人孤獨(dú)平靜地淹死最適合他。作家從2012年“7·21暴雨”新聞中獲得靈感，安排宋笑走到了大街上。淹死會(huì)讓妻子以為他是趕回家吃生日蛋糕而滿(mǎn)意，女兒也不必為擁有一個(gè)怯懦自殺的父親而羞愧，母親會(huì)責(zé)怪市政系統(tǒng)，岳母會(huì)慶幸女兒有機(jī)會(huì)改嫁。這是一個(gè)怯懦的人所安排的皆大歡喜的解決方案。雨中，宋笑發(fā)現(xiàn)一家店鋪傳出哭喊聲，陰錯(cuò)陽(yáng)差之下，他救了被困在店內(nèi)的孩子樂(lè)樂(lè)。兩人在世界末日一般的暴雨中緊緊相依。通過(guò)拯救男孩樂(lè)樂(lè)，宋笑完成了自我拯救，重燃對(duì)世界的熱情。戲劇性的是，他在大雨中的英雄壯舉，也讓妻子心懷愧疚和崇拜，最終拯救了自己的婚姻。

宋笑被命名為“普通青年”，表明作家某種決心——將目光從“知識(shí)青年”身上移開(kāi)。這是意義重大的一次挪移，作家開(kāi)始刻畫(huà)“知識(shí)青年”之外的他者——他們可能擁有不同的出身、背景、工作、年齡，精神氣質(zhì)也有所不同。但這位普通青年最終因?yàn)槠溆赂业男袆?dòng)，從日常生活中崛起，取代了男孩樂(lè)樂(lè)的偶像“奧特曼”，成為超級(jí)英雄。作家在這些有別于以往的主人公當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了全新的特質(zhì)，一種力量感油然而生。類(lèi)似的作品還有《安翔路情事》和近期的《寄居蟹》。從麻辣燙西施小玉到普通青年宋笑，再到打工妹林雅——文珍從他者身上捕捉到知識(shí)青年主體所沒(méi)有的越發(fā)充盈的自信和行動(dòng)力。

對(duì)他者的敞開(kāi)，不僅僅是描寫(xiě)對(duì)象的轉(zhuǎn)移，而且意味著更深層的變動(dòng)——寫(xiě)作姿態(tài)以及方法都要發(fā)生相應(yīng)的位移。

小說(shuō)《張南山》中，作家的目光投向出身湖北農(nóng)村的青年張南山。農(nóng)村青年在文珍過(guò)往的創(chuàng)作中比較罕見(jiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著進(jìn)城打工潮的興起，有些農(nóng)村逐漸成為空心村。村里最后的壯勞力張南山在初戀女友變心后進(jìn)京闖蕩。剛到北京，張南山住在老鄉(xiāng)二寶打工的工棚，建筑隊(duì)工作辛勞，干滿(mǎn)一個(gè)月工資接近4000元，不含五險(xiǎn)一金。建筑隊(duì)可以說(shuō)是農(nóng)村青年傳統(tǒng)進(jìn)城路的第一站，這讓人想起《平凡的世界》里的孫少平。21世紀(jì)農(nóng)村青年又多了一些出路：小鐵加入建筑隊(duì)，有經(jīng)驗(yàn)的二寶想著當(dāng)二工頭，李剛?cè)タ旖菥频戤?dāng)保安。同樣是農(nóng)村青年，后來(lái)還有人去賣(mài)安利產(chǎn)品。因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)、技術(shù)，所以酒店保安、飯店幫廚、家居裝修的工作張南山都干不了。

走投無(wú)路之下，張南山無(wú)意間發(fā)現(xiàn)可以做快遞員的工作。但是，即使承受一切艱辛，張南山也未能在這座城市安居。快遞員與城市姑娘的跨階層浪漫，只可能發(fā)生在臆想中。為自己從未生長(zhǎng)的夢(mèng)想，出于樸素的正義感，亦出于朦朧的感情，張南山提出將自己微薄的存款借給中國(guó)音樂(lè)學(xué)院女生謝玲瓏。但這場(chǎng)浪漫的鬧劇隨即以女方的驚慌失措而終止。這讓他認(rèn)識(shí)到自己與城市之間隔著一堵高墻。

（他）被城市消費(fèi)，損耗，使用殆盡。他的腸胃被常年不規(guī)律的作息和有一頓沒(méi)一頓的飲食摧毀，肝肺胸臆灌滿(mǎn)了城市成分復(fù)雜的尾氣，一到秋天就和其他快遞員一起定期發(fā)作過(guò)敏性鼻炎和咽炎。一年中他去過(guò)不計(jì)其數(shù)的高低中檔小區(qū)，卻不是這城中任何一個(gè)小區(qū)的正式居民。他能把包裹準(zhǔn)確無(wú)誤地送到每一個(gè)人手里，說(shuō)出他送的每一個(gè)人的名字，電話(huà)，家庭住址，但那些人卻沒(méi)有一個(gè)人知道他的名字，電話(huà)，從哪個(gè)省哪個(gè)市哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村來(lái)。

文珍：《張南山》，《十月》2016年第1期，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2016年第2期轉(zhuǎn)載。

但張南山不能后退，只能向前。過(guò)年時(shí)他也發(fā)現(xiàn)村里已流傳他發(fā)財(cái)?shù)闹{言，親人也加入造謠吹牛者的行列，初戀女友竟懷著目的來(lái)找他復(fù)合。張南山現(xiàn)在的夢(mèng)想是開(kāi)個(gè)快遞公司，或許這樣他才能真正進(jìn)入城市。

與之前作品不同的是，在這篇小說(shuō)中，社會(huì)生活細(xì)節(jié)正在浮現(xiàn)，我們從中看到了大量瑣碎的數(shù)字、地名。張南山的片區(qū)分在健翔橋、306醫(yī)院一帶，直屬主管和公司骨干都是東北人?？爝f員底薪2000元，試用期一個(gè)月，算上崗培訓(xùn)，不計(jì)件。一個(gè)月后，送一次件0.6元，收件按行規(guī)，按郵費(fèi)百分之八提成，計(jì)件金額到5000元封頂，除非當(dāng)上小組長(zhǎng)。普通快遞員最高能拿6000—7000元，公司發(fā)免費(fèi)手機(jī)和號(hào)碼，包晚飯的盒飯。公司同事合租附近小區(qū)，每人每月分?jǐn)?00元，在不到60平米的一居室6個(gè)人合住上下床。張南山踏上快遞員之路。第一天30個(gè)包裹一半都沒(méi)送完，十天后開(kāi)始有了地理觀念，月底口袋只剩50元?？爝f員的生活無(wú)比艱辛，第一個(gè)月工資2750元，第二個(gè)月漲到3300元。屁股磨掉一層皮，兩個(gè)雞蛋灌餅一頓飯。風(fēng)險(xiǎn)和意外開(kāi)始出現(xiàn)，要修理電動(dòng)車(chē)的電機(jī)和車(chē)鏈子，要經(jīng)歷交通事故的打擊，要承受老鄉(xiāng)小鐵、李剛的閑話(huà)和大學(xué)生劉為杰的詐騙騷擾，要忍受無(wú)法對(duì)恩人小軍施以援手的自責(zé)。張南山的目標(biāo)與駱駝祥子類(lèi)似，想買(mǎi)一輛屬于自己的電三輪?？爝f員繁復(fù)的計(jì)件工資，每日精打細(xì)算的生活成本，讓我們恍然間仿佛回到笛?！遏敒I孫漂流記》的時(shí)代。小說(shuō)家對(duì)快遞員的生活做了詳盡的調(diào)查，作家的寫(xiě)作姿態(tài)正在悄然發(fā)生變化，她正俯下身去，重新建立對(duì)世界、對(duì)他者的感知。

《有時(shí)雨落在廣場(chǎng)》雖然目光瞄準(zhǔn)老年群體，卻同樣可見(jiàn)創(chuàng)作姿態(tài)的變化。沒(méi)了老伴兒的湘西老漢老劉，到北京投奔兒子和兒媳。三個(gè)人蝸居在不到50平米的小房子里，空間狹小，說(shuō)話(huà)口音、生活習(xí)慣不同，令他們矛盾重重。老劉在小兩口慫恿下出門(mén)跳廣場(chǎng)舞，被來(lái)自四川德陽(yáng)的王紅裝拉入伙。老劉與王紅裝的感情穩(wěn)穩(wěn)地燃燒起來(lái)，卻沒(méi)能更進(jìn)一步。老劉鼓起勇氣向王紅裝表露心跡，但在得知對(duì)方家庭情況后知難而退。悲涼的結(jié)局是，當(dāng)老劉為了明天還能見(jiàn)到王紅裝而心滿(mǎn)意足時(shí)，兒子和兒媳正在謀劃將他送回老家。

跟隨老劉的腳步，我們得以見(jiàn)識(shí)到廣場(chǎng)舞的生態(tài)圈。原來(lái)“有人的地方就有江湖”。退休領(lǐng)導(dǎo)袁大姐儼然廣場(chǎng)一霸，向全體隊(duì)員推銷(xiāo)自己的理財(cái)產(chǎn)品。有權(quán)、有錢(qián)、聽(tīng)話(huà)的大姐，往往站前排，不買(mǎi)就要站后排，王紅裝識(shí)破計(jì)謀，站在后排，老劉因此也被孤立。隨著各路人馬登場(chǎng)的還有百態(tài)人生，如患乳腺癌的羅大姐，孫子讀史家小學(xué)的甘肅人張大姐，拒買(mǎi)理財(cái)而另謀他處的哈爾濱人宋大姐，從布店退休的北京本地人孫大姐，抱怨婆媳關(guān)系的常德人田大姐，對(duì)袁大姐醉翁之意不在酒的林主任，等等。這讓人想起莎士比亞在《亨利四世》和《溫莎的風(fēng)流娘們》中使用的“福斯塔夫式背景”。17世紀(jì)的英國(guó)觀眾經(jīng)過(guò)福斯塔夫爵士視角進(jìn)入魚(yú)龍混雜的“野豬頭酒店”從而認(rèn)識(shí)英國(guó)底層社會(huì)；我們則經(jīng)由老劉的腳步，進(jìn)入一個(gè)從未涉足的全新社會(huì)圈層——廣場(chǎng)舞生態(tài)圈。這些描寫(xiě)具有社會(huì)學(xué)的精確性和對(duì)時(shí)代精神的統(tǒng)攝性，它們的出現(xiàn)，意味著作家為了超克知識(shí)青年的主體危機(jī)所做出的努力。

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史，對(duì)青年主體危機(jī)的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成一條煊赫的傳統(tǒng)。自陳獨(dú)秀在《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》中表達(dá)對(duì)“青年”的關(guān)注開(kāi)始，見(jiàn)陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日?！拔逅那嗄辍钡巧蠚v史舞臺(tái)。一如魯迅筆下的“狂人”、子君、涓生，茅盾筆下的慧女士、靜女士，巴金筆下汪文宣，老舍筆下的趙子曰，葉圣陶筆下的倪煥之，等等，這些青年的彷徨、幻滅與掙扎，讓我們看到時(shí)代與社會(huì)的深淵。從40年代延安文學(xué)到70年代，“革命青年”浮出歷史地表，工農(nóng)兵占據(jù)前臺(tái)，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅、陳大春，《紅旗譜》中革命者江濤，《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《紅日》里的戰(zhàn)士群體，表現(xiàn)了青年身上灌注著革命與進(jìn)步的力量。徐改霞與梁生寶、盛淑君與陳大春，這些主體的生產(chǎn)較為順暢，幾乎沒(méi)有低回的時(shí)刻，知識(shí)青年林道靜的身份危機(jī)也總能在歷史總體性中得到解決。進(jìn)入新時(shí)期，文學(xué)重點(diǎn)展現(xiàn)了青年對(duì)真善美的向往、對(duì)未來(lái)的期待與昂揚(yáng)向上的精神面貌，但青年身上的危機(jī)幾乎同步出現(xiàn)。一方面，鐵凝的《哦，香雪》、賈平凹的《浮躁》、路遙的《人生》《平凡的世界》、張煒的《古船》等塑造出了積極進(jìn)取的、覺(jué)醒的、探索的、在“改革”大潮里中流擊水的青年形象；另一方面，隨著“傷痕”的暴露與再造“新人”話(huà)語(yǔ)的失效，在王安憶的早期作品、張抗抗的《北極光》、張承志的《北方的河》等作品那里，知識(shí)青年屢屢遭遇身心無(wú)從安放的困境。1985年前后，劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》中，知識(shí)青年主體兼具放縱虛狂、反叛迷惘與大膽探求、沖動(dòng)激情的兩面性。90年代，城市化進(jìn)程加快，文化空間開(kāi)放，商業(yè)消費(fèi)繁榮，在邱華棟、韓東、朱文、何頓、徐坤這批“新生代”作家筆下出現(xiàn)了作為都市游蕩者的知識(shí)青年形象，他們手忙腳亂地應(yīng)付生活，毫無(wú)目標(biāo)地在街上游蕩，看似玩世不恭，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著躁動(dòng)、苦悶、失落的心理折磨。社會(huì)總在想象和構(gòu)造“青年”，將合格的主體召喚出來(lái)。在規(guī)訓(xùn)中，青年總會(huì)有某些不足、剩余或溢出，他們的不滿(mǎn)、抑郁、踟躕一方面成為文學(xué)繁衍的生長(zhǎng)點(diǎn)，另一方面也成為觀測(cè)社會(huì)與歷史的參照物。進(jìn)入21世紀(jì)，石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》、徐則臣的《西夏》、馬小淘的《章某某》、周嘉寧的《荒蕪城》、張怡薇的《細(xì)民盛宴》、春樹(shù)的《長(zhǎng)達(dá)半天的快樂(lè)》、蔡?hào)|的《我想要的一天》、孫頻的《醉長(zhǎng)安》、阿袁的《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》、劉汀的《換靈記》《大師與食客》等作品都是對(duì)青年危機(jī)的一次次文學(xué)畫(huà)像。在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、甫躍輝、顏歌、孟小書(shū)筆下，我們總能看到青年遭遇的困窘與挫敗。書(shū)寫(xiě)失敗青年或青年的失敗仿佛成為潮流。

文珍的創(chuàng)作，就屬于上述這一龐大而不斷生長(zhǎng)的譜系。相比同輩，文珍的探索又有著獨(dú)特性。她已不滿(mǎn)足于做一個(gè)城市的浪蕩子，或做自己所在階層心聲的記錄者，她開(kāi)始以社會(huì)調(diào)查的姿態(tài)深入城市不為人注意的褶皺中。尤其在其寫(xiě)作與方法發(fā)生位移之后，她的寫(xiě)作格外具有文化研究的實(shí)在性和同時(shí)代性。讓講述同步于思考，回到當(dāng)下歷史現(xiàn)場(chǎng)；從他者身上汲取能量，讓這種自信、蓬勃、主動(dòng)的生命能量往復(fù)流蕩；通過(guò)發(fā)現(xiàn)他者身上的行動(dòng)力，重建自我對(duì)他者的認(rèn)知與承認(rèn)，最終潛移默化改造知識(shí)青年主體的世界觀——這可以視為文珍對(duì)21世紀(jì)知識(shí)青年主體命運(yùn)的最新探索，一把鑰匙。

在“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”破碎之后，如何重新找到自身的階層定位和歷史鏈條，以及如何用書(shū)寫(xiě)重建我們對(duì)于自身歷史脈絡(luò)的感知？對(duì)此，當(dāng)代作家任重而道遠(yuǎn)。對(duì)于文珍，以及其他有志于此的當(dāng)代作家而言，面對(duì)真實(shí)的社會(huì)、真實(shí)的他者時(shí)，人類(lèi)學(xué)、民族志式的調(diào)查方法、“結(jié)合歷史的梳理能力和對(duì)語(yǔ)言表述所蘊(yùn)藏的理解線(xiàn)索的分析能力”，

①是應(yīng)當(dāng)具備的利器。唯有如此，我們的文學(xué)才有當(dāng)下，才有未來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】陳思，博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 見(jiàn)賀照田：《從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)是否必要？如何可能？》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第6期。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.023