張紅
瞿秋白的生前和身后,與北京有著不解之緣。
1917年的春天,18歲的瞿秋白來(lái)到北京。初到京城的他,隨堂兄瞿純白一家租住在宣武門(mén)外羊肉胡同。瞿秋白文化功底扎實(shí),準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué),研究中國(guó)文學(xué),將來(lái)做個(gè)教員。北大學(xué)費(fèi)昂貴,他家道中落,無(wú)力負(fù)擔(dān)。堂兄純白只是北洋政府外交部的一名普通職員,收入不高,也無(wú)法供他上北大。他只能去北大旁聽(tīng)。9月,外交部在東總布胡同(位于今東城區(qū)建國(guó)門(mén)街道)開(kāi)辦俄文專(zhuān)修館,面向社會(huì)招生,培養(yǎng)俄語(yǔ)人才。讀俄專(zhuān)免收學(xué)費(fèi)和飯費(fèi),畢業(yè)后工作還不用愁,在堂兄的鼓勵(lì)指導(dǎo)下,瞿秋白順利考入俄專(zhuān)。
瞿秋白非常珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),在俄專(zhuān)讀書(shū)特別刻苦,經(jīng)常學(xué)到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。苦讀三年,他不僅能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ),而且英文、法文也有相當(dāng)基礎(chǔ)。他的身體本就瘦弱,還患上了肺病。然而,比肉體更痛苦的是精神,幾年后他追憶:這三年“是我最苦寂的生涯……北京城里新官僚‘民國(guó)的生活使我受一重大的痛苦刺激。厭世觀的哲學(xué)思想隨著我這三年研究哲學(xué)的程度而增高?!?p>
1935年6月18日,瞿秋白在福建長(zhǎng)汀就義前留影
1919年5月4日,北京學(xué)生3000多人在天安門(mén)前集會(huì),高呼“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”“取消二十一條”“還我青島”等口號(hào),抗議帝國(guó)主義分贓世界的巴黎和會(huì)。當(dāng)天,瞿秋白帶領(lǐng)俄專(zhuān)同學(xué),參加了游行示威和火燒趙家樓、痛打章宗祥的斗爭(zhēng)。由于過(guò)度疲勞,他肺病發(fā)作,口吐鮮血,但他奮不顧身,將安危置之度外。第二天,他積極響應(yīng)全市專(zhuān)科以上學(xué)校總罷課的號(hào)召,作為俄專(zhuān)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人,領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們罷課。6日,他又作為俄專(zhuān)學(xué)生總代表,出席北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì),擔(dān)任學(xué)聯(lián)評(píng)議部的評(píng)議員。6月3日,他率領(lǐng)俄專(zhuān)學(xué)生上街演講。8月,又在天安門(mén)前參加請(qǐng)?jiān)?,要求懲辦屠殺民眾的山東軍閥馬良。因日夜堅(jiān)持戰(zhàn)斗,瞿秋白身體更加虛弱,大口吐血,病了數(shù)月。他將這場(chǎng)斗爭(zhēng)視為“平生痛快事”,由于精神上得到了解放,他并不在意自己的健康。
經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,瞿秋白進(jìn)一步看清了中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的深重。1920年3月,北大學(xué)生鄧中夏、高君宇等人在圖書(shū)館主任李大釗的指導(dǎo)下,成立馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì),為建立中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京組織作了思想上和干部上的準(zhǔn)備。不久,瞿秋白加入,熱情投身研究會(huì)的活動(dòng)。同時(shí),他開(kāi)始了一生中具有重要意義的文學(xué)活動(dòng)—用白話創(chuàng)作新詩(shī)和散文,譯介俄羅斯作家果戈理、托爾斯泰等人的作品,從中尋找中國(guó)如何擺脫剝削和壓迫的答案。
通過(guò)與李大釗、張?zhí)椎热嗣芮薪佑|,瞿秋白對(duì)馬克思主義有了初步了解,世界觀逐漸發(fā)生變化。1920年秋,具有進(jìn)步思想傾向的北京《晨報(bào)》和上?!稌r(shí)事新報(bào)》,準(zhǔn)備招聘三名記者到俄國(guó)采訪,條件是精通俄文和國(guó)文,能吃苦。得此消息,瞿秋白興奮不已,躍躍欲試,堂兄瞿純白堅(jiān)決反對(duì),但十月革命的故鄉(xiāng),如同磁石一般,強(qiáng)烈地吸引著瞿秋白。他下決心去應(yīng)聘,認(rèn)為如果錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),將會(huì)后悔一輩子。為著“略盡一分引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)新生路的責(zé)任”,“為大家辟一條光明的路”,1920年10月,瞿秋白乘火車(chē)離開(kāi)北京,以北京《晨報(bào)》和上?!稌r(shí)事新報(bào)》特約通訊員的名義,前往社會(huì)主義國(guó)家蘇俄。
赴俄國(guó)途中,瞿秋白滯留哈爾濱,在參加哈爾濱工黨聯(lián)合會(huì)慶祝十月革命爆發(fā)三周年活動(dòng)之時(shí),第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》。
1923年1月13日,瞿秋白旅俄歸來(lái),回到北京,依然住在堂兄瞿純白家中(已搬到俄專(zhuān)附近的大羊宜賓胡同,位于今東城區(qū)建國(guó)門(mén)街道)。歸國(guó)伊始,1月15日下午,他就出席了北京馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)在高師大禮堂舉辦的紀(jì)念德國(guó)共產(chǎn)主義者李卜克內(nèi)西與盧森堡殉難四周年大會(huì)。第一項(xiàng)議程,就是瞿秋白唱《國(guó)際歌》,北京《晨報(bào)》進(jìn)行了報(bào)道。會(huì)上他所唱的《國(guó)際歌》是俄文版還是中文版的,不能確定。
當(dāng)時(shí),《國(guó)際歌》在中國(guó)已有三種中文譯本,包括瞿秋白的俄專(zhuān)同窗耿濟(jì)之及好友鄭振鐸共同翻譯的一版,但三種譯本都是無(wú)樂(lè)譜的譯詩(shī),無(wú)法傳唱。為了精確傳達(dá)《國(guó)際歌》的神韻,使之成為中國(guó)勞苦大眾的戰(zhàn)歌,瞿秋白決定從法文版的《國(guó)際歌》詞曲入手,按照曲譜把它譯配成中文詞曲。堂哥家有一架風(fēng)琴,瞿秋白一邊彈奏風(fēng)琴,一邊反復(fù)吟唱譯詞,不斷斟酌修改,直到順口易唱為止。他還教純白家的孩子們小心吟唱,以免被警察聽(tīng)到。
法文internationale這個(gè)詞有多個(gè)音節(jié),之前譯成中文只有兩個(gè)音節(jié)(“國(guó)際”),不易唱好。瞿秋白再三琢磨,采用音譯“英德納雄納爾”(現(xiàn)譯為“英特納雄耐爾”)。瞿秋白在譯文附語(yǔ)道:“但愿內(nèi)行的新音樂(lè)家,矯正譯者的誤點(diǎn),—令
中國(guó)受壓迫的勞動(dòng)平民,也能和世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)得以‘同聲相應(yīng)。再則法文原稿,本有六節(jié),然各國(guó)通行歌唱的只有三節(jié),中國(guó)譯文亦暫限于此?!苯裉煳覀冞x用的《國(guó)際歌》中文譯詞,雖然經(jīng)過(guò)多次修改,與瞿秋白當(dāng)年的譯文有較大不同,但對(duì)“國(guó)際”一詞的翻譯,仍然保留了瞿秋白的音譯手法。
瞿秋白在北京翻譯的《國(guó)際歌》,就像插上了翅膀,逐漸向全中國(guó)傳唱開(kāi)來(lái)。瞿秋白不但親自譯介、傳唱了《國(guó)際歌》,而且力行《國(guó)際歌》所倡導(dǎo)的革命精神。在人生的終點(diǎn),他用鮮血和生命唱出了《國(guó)際歌》的最強(qiáng)音。
位于福建長(zhǎng)汀的瞿秋白同志就義處
位于北京八寶山革命公墓的瞿秋白同志之墓
1935年6月,瞿秋白在福建長(zhǎng)汀遇害后,國(guó)民黨三十六師士兵把他的遺骸秘密埋葬。在國(guó)民黨白色恐怖和日寇侵華期間,沒(méi)有人過(guò)問(wèn)瞿秋白的身后事。到新中國(guó)成立時(shí),14年過(guò)去了,時(shí)移景異,瞿秋白究竟被葬在了哪里?
新中國(guó)成立后,1951年6月,遵照黨中央的指示,福建省人民政府主席張鼎丞責(zé)成長(zhǎng)汀縣人民政府,迅速組織力量尋查瞿秋白烈士遺骸。長(zhǎng)汀縣長(zhǎng)游榮長(zhǎng)立即召開(kāi)會(huì)議,組織成立了調(diào)查瞿秋白烈士遺骸的領(lǐng)導(dǎo)小組,從人事、民政、教育等部門(mén)抽調(diào)專(zhuān)人組成調(diào)查組。調(diào)查組成員在瞿秋白就義地周邊的西外街、羅漢街、黃田背、西山下等村,走村串戶(hù)做調(diào)查,找到當(dāng)年為瞿秋白拍照的賴(lài)韶九、目擊就義過(guò)程的羅仁發(fā)、收尸抬棺的張永福、盤(pán)龍崗(埋葬地)山主程椿生等人,基本確定了瞿秋白的墓地。
1951年7月的一天,在游榮長(zhǎng)的親自主持下,啟墳開(kāi)棺查驗(yàn)。因棺材腐爛,遺骨的脊背全部腐蝕于土中,肋骨胸骨碎成細(xì)骨,但頭骨完整,還發(fā)現(xiàn)了五個(gè)白紐扣。經(jīng)在場(chǎng)醫(yī)生檢查,認(rèn)為此人身材不矮,年紀(jì)不會(huì)超過(guò)40歲,與瞿秋白就義時(shí)身長(zhǎng)、年紀(jì)及彈中胸部等情形大致相符。五個(gè)白紐扣寄給在北京的瞿秋白遺孀楊之華,得到確認(rèn),“此紐扣是秋白從上海進(jìn)入中央蘇區(qū)時(shí)穿的衣服上的扣子?!鄙髦仄鹨?jiàn),同年年底,龍巖地委再次派出五人小組前往長(zhǎng)汀核對(duì),最終確認(rèn)所發(fā)掘的就是瞿秋白烈士遺骨。
按照黨中央的指示,1954年夏,福建省政府派人將瞿秋白烈士遺骨從長(zhǎng)汀專(zhuān)程運(yùn)到北京。臨行前,長(zhǎng)汀縣萬(wàn)人公祭,哀送英靈。烈士遺骨到京后,北京協(xié)和醫(yī)院對(duì)遺骨進(jìn)行整理。江西景德鎮(zhèn)特地?zé)拼珊?,用以裝殮遺骨。
1955年6月18日,是瞿秋白殉難20周年紀(jì)念日。這天上午,八寶山革命公墓舉行隆重的安葬儀式,周恩來(lái)、董必武、陸定一、周建人、葉圣陶、許廣平、楊之華及瞿秋白生前好友百余人參加。中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一代表黨中央作了《關(guān)于瞿秋白同志生平的報(bào)告》。大家肅立,向老戰(zhàn)友默哀致敬。
北京,是青年瞿秋白走上革命道路的出發(fā)地,也是他的安息地。歷經(jīng)一個(gè)甲子的命運(yùn)沉浮,瞿秋白的生前和身后事,折射出中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的艱辛道路,折射出20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的滄桑變遷。瞿秋白為古都北京增添了一抹鮮亮的紅色。