曾廣昌 李遜達(dá)

好電影離不開好剪輯師

誰都知道，電影幾乎是包羅萬象的綜合藝術(shù)，它既包括各種門類藝術(shù)的參與，還離不開新科技的推力。電影導(dǎo)演是電影創(chuàng)作的總設(shè)計(jì)師，他需要演員用表演來實(shí)現(xiàn)，需要攝影師、美術(shù)師、音樂、錄音師等創(chuàng)作人員的幫襯和配合。而如何通過對(duì)場(chǎng)景氣氛和節(jié)奏快慢的調(diào)控，調(diào)動(dòng)觀眾情緒的起伏，對(duì)電影藝術(shù)創(chuàng)作而言，則是不可缺少的動(dòng)力。實(shí)施這一功能的使命最終便落在剪輯師的肩上。一般觀眾或許意識(shí)不到，然而導(dǎo)演和攝影卻心知肚明。

一部好的電影離不開有靈性的剪輯師。一個(gè)好的剪輯師其邏輯思維必須是清晰、靈巧又豐富的，他要配合攝影師，讓影片藝術(shù)節(jié)奏跌宕起伏，從而緊緊抓住觀眾的心，感染他們，最終達(dá)到觀賞愉悅的效果。

美國(guó)著名剪輯師迪倫·提挈諾曾跟李安等大導(dǎo)演合作，剪輯過《斷背山》《血色將至》等奧斯卡獲獎(jiǎng)影片。他坦率地說，如果說演員是如何表現(xiàn)一部電影，那么剪輯師就是控制著整個(gè)電影節(jié)奏的那個(gè)人，剪輯能夠決定這部電影給觀眾帶來什么感受。

電影界業(yè)內(nèi)流行這樣一句話，好電影是剪出來的。真正能看懂電影藝術(shù)門道的，一定會(huì)把剪輯當(dāng)作一門獨(dú)有的藝術(shù)。今天，我們要介紹的就是早期上海影界一位傳奇人物，也是我曾經(jīng)的同事黃漢先生。他可以說是我國(guó)最早被影界權(quán)威人士一致公認(rèn)的剪輯總技師，有關(guān)他的軼事趣聞值得大家品味。

14歲大男孩向中國(guó)電影元老張石川叩頭拜師

黃漢，初名黃生甫，生于1915年11月2日，逝于2004年11月24日，浙江鄞縣人。因家境貧寒，14歲那年不得不中斷學(xué)業(yè)，向當(dāng)時(shí)上海灘電影大老板張石川先生在紅地毯上磕頭拜師父，被張導(dǎo)正式收為學(xué)徒。

張石川的明星影片公司創(chuàng)辦于1922年，實(shí)力雄厚，人才濟(jì)濟(jì)，規(guī)模具全，當(dāng)時(shí)就擁有兩座玻璃棚（攝影棚）。后來進(jìn)入有聲電影年代，一座略小的改造成有聲棚。還有兩幢樓房，一幢是辦公樓，另一幢是制片房，內(nèi)有洗片間、晾片間、照相間、印片間、字幕間、接片間和小放映室。在20世紀(jì)20年代的上海灘，確實(shí)赫赫有名。

黃生甫剛進(jìn)明星公司就被安排在接片間當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)公司還停留在無聲片年代，影片剪輯工序都由導(dǎo)演自己操作，沒有專職的剪輯師。而當(dāng)學(xué)徒的什么活都要搶著干，怎樣拿片子、卷片子、放片子、接片子，樣樣都要一教就會(huì)做。當(dāng)時(shí)黃生甫學(xué)做接片子的活，雖然當(dāng)時(shí)已有了手提接片機(jī)，但不易操作，他還是學(xué)用手工來接片子，工具很簡(jiǎn)陋，就是一把剪刀，材料就是一瓶膠水。一年后，他就學(xué)會(huì)了識(shí)片和接片工藝、工序的操作技術(shù)，接著又學(xué)做嵌字幕工藝。

早期無聲片沒有分鏡頭劇本，當(dāng)片子拍完后只得由導(dǎo)演自己來剪輯分鏡頭。后來無聲片被改進(jìn)有了劇本，每場(chǎng)戲都會(huì)標(biāo)上鏡頭的景號(hào)，如遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫之類，同時(shí)也寫明鏡頭之間要打印什么字幕。無聲片全靠字幕表達(dá)故事的情節(jié)和內(nèi)容，所以不識(shí)字的觀眾還不習(xí)慣看電影，他們更愛看舞臺(tái)戲曲。

黃生甫跟著師兄的操作學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，已然熟練掌握了剪接的方法，之后就開始接觸底片。每天將拍好的底片收到接片間，按每天的場(chǎng)記單，把一段一段底片接上白片頭，再注明拍片日期和布景名稱。接完白片就送配光間配光，第二天再把這些洗出的拷貝片收回來，并把底片一盒、正片一盒送到片子庫保管。整部影片全部拍完，正片也全部印出，只等字幕拍好洗印后，就由導(dǎo)演來完成影片的剪輯。

每次導(dǎo)演來剪輯時(shí)，黃生甫早已作好準(zhǔn)備，坐在導(dǎo)演身邊，全神貫注地聽從他的指令。剪刀和膠水始終不離身，導(dǎo)演需要什么，他就給什么，邊剪邊接。經(jīng)過好長(zhǎng)一段日子的勤學(xué)苦練，終于滿師，于1930年第一次獨(dú)立剪輯了無聲片《桃花湖》。黃生甫在明星公司先后為20多部影片擔(dān)任剪輯，其中就包括《春蠶》《姊妹花》《十字街頭》等名作，電影《狂流》是他和左翼電影人士夏衍的第一次合作，這部影片被稱作“左翼電影”的第一聲。1938年后，他又擔(dān)任過上?！按笸薄敖鹦恰薄叭A影”“國(guó)泰”影片公司剪輯師兼副導(dǎo)演。1940年，25歲的他正式成為導(dǎo)演。1948年，33歲的黃生甫已是大同影片公司著名大導(dǎo)演，導(dǎo)演的影片有《春水情波》《女兒春》《蝴蝶夢(mèng)》等。

建國(guó)后，他曾任上海電影制片廠剪輯科科長(zhǎng)、剪輯總技師，上海廣告公司電影導(dǎo)演，中國(guó)影協(xié)理事，上海影協(xié)理事，曾擔(dān)任《斬?cái)嗄ёΑ贰端尉霸姟返扔捌募糨嫛?/p>

不外傳的接片技術(shù)密碼最終被黃生甫揭破

將時(shí)間拉回到20世紀(jì)30年代初，上海掀起放映外國(guó)有聲電影的熱潮，明星公司當(dāng)然不甘落后。1931年春，張石川親自出馬任導(dǎo)演，與編劇洪深一起，也采用蠟盤發(fā)音設(shè)備，搶先拍攝了中國(guó)第一部有聲片《歌女紅壯丹》（胡蝶主演），黃生甫是剪輯。全國(guó)放映時(shí)票房一路飚升，獲得了極大成功。同年夏天，明星公司又馬不停蹄地籌拍“片上發(fā)音”的有聲影片。為此，張石川請(qǐng)洪深赴美購置全套有聲電影新錄音設(shè)備，并用重金聘來了十余名美國(guó)錄、放音技師。

張石川要黃生甫跟一位名叫西德尼·倫特（Sidncy Lund）的美國(guó)剪輯技師（又兼洗印工作）當(dāng)助手，暗里要他把“片上發(fā)音”的有聲片剪輯技術(shù)學(xué)到手。當(dāng)時(shí)有聲電影都是同期錄音的，但這位老外很狡猾，他怕自己的先進(jìn)技術(shù)被中國(guó)人學(xué)會(huì)他會(huì)失業(yè)，操作時(shí)極其小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)格保密，根本不讓黃生甫靠近工作臺(tái)和設(shè)備。有時(shí)黃生甫會(huì)悄悄地走近他偷看一眼，一旦被他發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)破口大罵：“滾開！”這讓黃生甫感到非常屈辱。結(jié)果跟了半部戲下來，連攝影拍板聲音是什么樣子也不知道，更不了解聲音拍板與畫面拍板是怎樣接上而合準(zhǔn)的，他為此非?？鄲?，但又十分無奈。當(dāng)洪深先生問黃生甫學(xué)得如何，他只得苦笑地?fù)u搖頭說，老外連底片也不讓看，我能學(xué)到什么呢？只曉得他天天在一個(gè)小小尺寸表上將片子拉來拉去，卻一點(diǎn)名堂也看不出來。

后來又有人問黃生甫，老外下班后是否把片子帶回去？這一問提醒了他。他靈機(jī)一動(dòng)，為何不從片子上找找秘密呢？他趁老外下班回家，把老外接好的底片、聲底片一起拿來仔細(xì)研究。表面上看拼攏的片子，拍板聲跡與畫面拍板并不在一起，是什么原因呢？他最初怎么也看不出其中名堂。但皇天不負(fù)苦心人，天天琢磨，反復(fù)推敲，終于有一天被他找到了拍板聲音的密碼。他發(fā)現(xiàn)倫特在每條畫底片和聲底片前面都接有一段空白片，他將畫面上的白底片接頭與聲底上的白片接頭粘疊在一起，通過尺寸表往前拉，拉到板聲與畫面合攏處，恰巧是在十九又二分之一的停格上。這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)，原來每個(gè)鏡頭前都有幾尺記錄鏡頭的記號(hào)，這樣印制出來的影片，在放映時(shí)就能達(dá)到聲畫同步的音響效果，口型和畫面不會(huì)亂套。

接片原理和方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，但沒有人引領(lǐng)指教，確實(shí)會(huì)陷入困境。虧得黃生甫百折不撓，這才完成了張石川給他的使命。

一年之后，中國(guó)技術(shù)人員靠自力更生完全掌握了有聲電影的制作技術(shù)，張石川也解雇了這個(gè)老外技師。直到離開的那一天，倫特也沒搞明白黃生甫是如何揭破他的技術(shù)密碼，并把學(xué)到的先進(jìn)技術(shù)應(yīng)用到生產(chǎn)實(shí)踐上的。黃生甫為張石川省了一大筆錢，也為他自己爭(zhēng)了一口氣，那一年他才剛滿17歲。

小男孩搖身一變終成老阿哥

1934年明星公司推出了一部由張石川、鄭正秋等執(zhí)導(dǎo)，朱秋痕、高占非等主演的歌舞片《女兒經(jīng)》。影片在情節(jié)的結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景的銜接、人物形象的刻畫等各個(gè)方面都頗具特色。劇本由每個(gè)編劇各寫一個(gè)故事，最后由夏衍匯總貫穿。這些故事加一幅幅筆觸簡(jiǎn)潔的素描，似乎各自獨(dú)立，合起來又完整統(tǒng)一。各部分片斷的不同內(nèi)容，也由不同導(dǎo)演運(yùn)用不同手法處理，既有悲劇色彩，也有喜劇效果；既有嚴(yán)格的生活化描繪，也有大膽的藝術(shù)夸張，這些都統(tǒng)一服務(wù)于表現(xiàn)影片的總主題，同時(shí)又呈現(xiàn)出豐富多彩的城市色調(diào)和風(fēng)格。

本片同樣由黃生甫任剪輯。這次剪輯時(shí)發(fā)生了這樣一件事：在公司編劇委員會(huì)上，公司老板和編委會(huì)主要人物決定拍一部由全體演員和導(dǎo)演合作集錦式的有聲片，由夏衍、洪深、鄭正秋、阿英（錢杏邨）、沈西苓等人分別為公司全體演員的每個(gè)人量身定衣而編寫劇本，每段故事由張石川把它們穿針引線地連接起來，最終成為一部完整的影片。

而這樣一部風(fēng)格奇特、故事情節(jié)曲折又多變的歌舞片，定在1934年雙十節(jié)時(shí)公映。由于時(shí)間很緊，需要邊拍戲邊剪輯。黃生甫仍按照他的習(xí)慣，看場(chǎng)記單按部就班地操作，一直進(jìn)行得很順利。但沒料到一天黃生甫突然接到通知，說那天晚上《女兒經(jīng)》要在中央大戲院夜場(chǎng)后試映一場(chǎng)。這可把他急壞了。因?yàn)槠渌麑?dǎo)演都已經(jīng)來看過剪輯后的短片并表示認(rèn)可，但就是李萍倩先生還未到場(chǎng)。雖然已經(jīng)按照?qǐng)鲇泦伟牙顚?dǎo)的短片剪輯好了，可不經(jīng)李導(dǎo)審核點(diǎn)頭同意，黃生甫還是感到不踏實(shí)，急得如熱鍋上的螞蟻。直到戲院夜場(chǎng)收?qǐng)銮鞍胄r(shí)，李萍倩才姍姍來遲。

黃生甫把片子送上放映間，催李導(dǎo)趕快審看。李導(dǎo)卻說，你生甫剪輯的，我絕對(duì)放心，不會(huì)有意見的。但生甫還是堅(jiān)持讓李導(dǎo)過目，直到李導(dǎo)表明確實(shí)不要修改，他心中的石頭才真的落下。戲院經(jīng)理室里也立即響起了皆大歡喜的陣陣鼓掌聲。

就這樣，黃生甫的這把剪刀在上海灘電影界里有了名氣。最讓他高興的是，當(dāng)月工資老板給他漲了10只大洋。同事們?yōu)樗吲d，紛紛向他祝賀。鄔廷芳、錢筱璋、陳瑞和等一班兄弟，原本都叫黃生甫“小阿弟”，現(xiàn)在都改口叫他“老阿哥”了！ 他們從心底里佩服他，覺得這個(gè)小阿弟真的牛！

緊接著，黃生甫又和師兄錢筱璋一起剪輯了《十字街頭》，頗受業(yè)內(nèi)人士好評(píng)。再接下來，他獨(dú)立剪輯了中國(guó)名片《馬路天使》，又獲得了中外觀眾一致好評(píng)。其中一個(gè)浴室里的蒙太奇鏡頭的剪輯連接，令筆者拍案叫絕，至今令人不忘。

導(dǎo)演吳村為黃生甫

改名為黃漢

1939年夏天，吳村導(dǎo)演開拍新片《新地獄》，要黃生甫任他的助手，做副導(dǎo)演。這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，他既驚喜又害怕，也擔(dān)心老板會(huì)不答應(yīng)。但張石川對(duì)愛徒還是很大度的，外加吳導(dǎo)再三邀請(qǐng)，張石川答應(yīng)放人，但有一個(gè)條件，不能影響黃生甫在明星公司剪輯師的本職工作，必須兩副擔(dān)子一肩挑。

原有工資之外，又增加了一筆外快，生甫樂得一口答應(yīng)。吳導(dǎo)認(rèn)定他是一條漢子，便建議他將黃生甫的大名改成藝名黃漢。從此，上海灘上除了剪輯師黃生甫，又有了一位副導(dǎo)演黃漢。該片上映后，黃漢的知名度進(jìn)一步提升。接著他和吳導(dǎo)又合作了《蘇三艷史》《黑天堂》《天涯歌女》《孤島春秋》等影片。在片場(chǎng)，黃漢既當(dāng)副導(dǎo)演又兼剪輯師，在吳村導(dǎo)演的關(guān)懷指教下，他學(xué)到了不少導(dǎo)演必須掌握的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使他的藝術(shù)閱歷又上升了一個(gè)臺(tái)階。

無心插柳柳成蔭，無意育人成名人

一路走來，黃漢的內(nèi)心始終有個(gè)陰影，他一直為自己沒有接受過高學(xué)歷教育而感到自卑。被聘為副導(dǎo)演后，他就為進(jìn)一步開拓自己的藝術(shù)版圖而做起了準(zhǔn)備，培養(yǎng)陳瑞和做他的接班人，讓自己慢慢從剪輯工作中脫出身來。然而，他的幾個(gè)師兄都相繼當(dāng)上了導(dǎo)演，他卻依然釘在副導(dǎo)演的職位上動(dòng)彈不得。黃漢只好從自身學(xué)歷上去找原因，私下也一直抱怨自己墨水喝得太少。始終擺脫不了“副”字頭職稱，給他帶來無窮的煩惱。

轉(zhuǎn)眼到了1940年代，師父張石川終于給了他一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，分配他去金星影片公司任導(dǎo)演，并把鄭正秋過去導(dǎo)演過的無聲片《春水情波》的腳本和說明書交給金星公司，讓黃漢以導(dǎo)演的身份將其重新拍攝成有聲片。但原來的無聲片腳本并不適用于有聲片，張石川又建議他請(qǐng)高季琳（柯靈）改一改。這讓他高興得不得了，對(duì)師父的栽培感激不盡。

高先生很快把改編好的劇本交給了黃漢。10人攝制組也是師父為他配備的，演員班子也早有安排，有胡楓、徐風(fēng)，再讓他自己從訓(xùn)練班里的女同學(xué)中去挑選其他需要的女演員。黃漢于是挑中了歐陽莎菲。幾年副導(dǎo)演生涯，為他積累了相當(dāng)豐富的片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，戲拍得得心應(yīng)手，非常順利。經(jīng)過夜以繼日的緊張工作，影片拍攝如期完成，印出的拷貝一致通過，上映后，賣座率也不錯(cuò)，報(bào)上登載的評(píng)論表示：“年輕的導(dǎo)演，能拍出這樣的片子，不容易，但能否在導(dǎo)演群里站穩(wěn)腳跟，需拭目以待?！边@個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)給黃漢很大鼓舞，他信心備增。而讓他格外感到榮耀的是，這部影片讓第一次走上銀幕的主角歐陽莎菲一舉成名，在中國(guó)影壇出足了風(fēng)頭，從此躍上明星榜。這一年黃漢才25歲。

有人感嘆，沒想到第一次當(dāng)導(dǎo)演的黃漢竟讓從未上過銀幕的歐陽莎菲一炮走紅，真的了不得。黃漢獨(dú)立導(dǎo)演的能力再也不容置疑了，從此他接片不斷，先后為中聯(lián)、華影導(dǎo)演了《白云塔》《人海慈航》《合家歡》《鵬程萬里》等影片。

一把剪刀剪活了瀕死的影片

抗戰(zhàn)勝利后，黃漢經(jīng)徐欣夫介紹來到剛成立的上海國(guó)泰影業(yè)公司任副導(dǎo)演和剪輯，同時(shí)也在明記洗印社工作。有一天，他突然接到師父張石川的電話，說香港的建華公司拍了一部由程步高先生導(dǎo)演的故事片《怨偶情深》，結(jié)果不慎出了毛病，畫面正常，但聲帶長(zhǎng)出來了，不好印拷貝，等于報(bào)廢了。他對(duì)徒弟說：“這種毛病只有儂曉得，儂明天就去香港，替他想想辦法，修剪修剪。那里急得要命正在等儂，快去！”不料黃漢一口回絕了師父，說：“我勿去，這部影片的老板待我不好，我生病時(shí)向他借錢，他不給，他的片子出毛病了，我為什么要去幫他。況且國(guó)泰公司徐欣夫先生馬上要給我一個(gè)劇本拍，所以我勿好去香港?！睆埵狘S漢所講的也有道理，但出于人情還是勸愛徒說： “那個(gè)老板過去對(duì)儂不好，但導(dǎo)演程步高先生從小就教儂怎樣剪片子，現(xiàn)在他請(qǐng)儂去幫幫忙，何況何兆璋、羅從周、舒適他們都是儂的好兄弟，都在香港等儂相聚?！?/p>

看在師父恩情和兄弟友情的份上，黃漢向國(guó)泰公司請(qǐng)了一星期假，在1947年11月底到達(dá)香港，第二天，他在何兆璋、羅從周的陪同下，來到銅羅灣的一個(gè)洗印部門。看了兩遍片子后，他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)鏡頭不是一開始就不同步，而是慢慢變得不同步。每個(gè)鏡頭開場(chǎng)是準(zhǔn)的，這對(duì)以后修剪是有利條件，只要頭里對(duì)準(zhǔn)再動(dòng)刀，便能水到渠成。他就憑一只四倍放大鏡和一雙火眼金睛，只花了兩天時(shí)間就將全片修剪完畢，印出的拷貝聲畫全部吻合。一部眼看就要被報(bào)廢的片子，就在黃漢的眼力和剪刀下起死回生，在場(chǎng)的觀者無不稱奇拍手贊嘆他的神手和魔刀。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有正在香港工作的夏衍。親眼目睹了黃漢的操作全過程，夏衍當(dāng)即對(duì)黃漢的技能大加贊賞：“飛來一黃漢，問題得解決?！本鸵?yàn)檫@次巧遇，夏衍對(duì)黃漢的才能有了更深刻的認(rèn)可。后來黃漢任上影廠鑒定科科長(zhǎng)時(shí)，因發(fā)生質(zhì)量糾紛，差點(diǎn)遭到不測(cè)，幸而時(shí)任文化部長(zhǎng)的夏衍為他解圍，這才逃過一劫。

又是黃漢剪活了電影《林則徐》的一場(chǎng)戲

黃漢生前曾對(duì)筆者講述過他親歷的一件軼事。大概是20世紀(jì)50年代中期，當(dāng)時(shí)的黃漢正在上海電影制片廠任剪輯總技師兼鑒定科長(zhǎng)。海燕電影制片廠剛完成了歷史故事片《林則徐》的拍攝，送北京審查，不久傳來這樣一個(gè)說法，說全部片子內(nèi)容都很好，就是打洋鬼子這場(chǎng)戲勿靈光，上面要求重拍。然而重拍談何容易！ 演員、道具、場(chǎng)景全都在廣州和國(guó)外，場(chǎng)面又那么宏大，特別是外國(guó)演員，要花多少錢才能再請(qǐng)回來，大家心里都沒底。

正當(dāng)大家議論紛紛時(shí)，導(dǎo)演鄭君里突然來到了上海電影技術(shù)廠，拜訪了黃漢。鄭君里懇切地對(duì)他說：“《林則徐》審查情況你都知道了，部里（文化部）認(rèn)為打洋鬼子一場(chǎng)戲節(jié)奏太慢，拖沓，最好請(qǐng)你修剪一下。電影局研究決定讓我回來找你黃生甫修剪。黃生甫這個(gè)名字，只有夏公（夏衍）、錢筱璋、汪洋這些老人知道，估計(jì)修剪這主意也是夏公出的?！?/p>

黃漢聽了對(duì)鄭導(dǎo)開玩笑說：“你大導(dǎo)演拍的戲還要我來解決？剪脫以后儂勿要肉痛？”因?yàn)榇蠖鄶?shù)導(dǎo)演對(duì)自己拍的片子都勿舍得剪掉的。黃漢再次認(rèn)真問鄭導(dǎo)你舍不舍得剪脫？不料鄭導(dǎo)根本不聽黃漢的推辭，一邊拉黃漢往外走一邊說：“好了，好了?！辈蝗莘终f，就把黃漢強(qiáng)拉上汽車向徐家匯海燕廠直奔而去。

踏進(jìn)海燕廠小放映間，老剪輯師朱朝升他們已在放映間等候好久了。黃漢提出先放兩遍電影，他看了再說?？戳藘杀椋_實(shí)覺得那場(chǎng)戲不夠緊湊。鄭導(dǎo)又問是否還要看第三遍？黃說不要了。其實(shí)這個(gè)拷貝初審前，身為鑒定科科長(zhǎng)的黃漢已經(jīng)看過數(shù)遍，心里也早有了譜，只是不露聲色罷了。

隨后，黃漢同主創(chuàng)人員一起進(jìn)入剪輯室。當(dāng)時(shí)的氣氛確實(shí)有點(diǎn)凝重，但黃漢心境似一泓靜池。他一邊接受部里的意見，一邊表達(dá)自己的設(shè)想，說得大家心服口服。

他滔滔不絕地說，有的鏡頭該搬搬地方，有的鏡頭必須分開來用，這樣組接才會(huì)使情節(jié)緊湊，藝術(shù)效果也會(huì)更好。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，打洋鬼子和打斗場(chǎng)景的節(jié)奏一定要短、平、快，不給緩慢、拖沓留有余地，以達(dá)到完美藝術(shù)效果。

他手里捏的那把剪刀也不閑著，干脆果斷地把那些拖泥帶水的枝節(jié)統(tǒng)統(tǒng)剪去，只留下精華的幾組鏡頭。

通過近5個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，黃漢終于將這場(chǎng)大戲剪輯完畢。大家回到放映間重看，確實(shí)感覺節(jié)奏要比原來簡(jiǎn)練得多，情節(jié)也更緊湊了，反洋人的氣氛大大增濃了。鄭大導(dǎo)演不得不為他豎大拇指表示滿意。這把神奇的剪刀，為何能在黃漢的手里發(fā)揮得淋漓盡致、無可挑剔？關(guān)鍵是他掌握了剪輯的秘訣： 有舍必有得！

果然，復(fù)剪后的影片送到北京復(fù)審，領(lǐng)導(dǎo)看了都認(rèn)為剪得好！

他為國(guó)家出口商品拍攝廣告電影

筆者原是上海電影技術(shù)廠工程師，黃漢生前，我曾與他共事多年，有過不少交往。由此，我也得知，大約在20世紀(jì)六七十年代，有關(guān)部門曾安排黃漢利用上海電影技術(shù)廠的既有設(shè)備，為我國(guó)的出口商品拍攝過幾部廣告電影?？峙率浅鲇诒Ｃ艿脑颍耸略趪?guó)家正式出版的書刊上一直沒有公開過。這些廣告片其實(shí)應(yīng)當(dāng)算作中華人民共和國(guó)成立后，我國(guó)較早一批商業(yè)廣告片。

對(duì)此，黃漢一直不曾多提。1990年代的某一天，他向筆者口述了電影生涯六十年的回憶，筆者將這段口述作了記錄和整理，并以《從一把剪學(xué)做導(dǎo)演》為題，發(fā)表在由上海市電影局史志辦公室主編的《上海電影史料》1994年10月第4期上。

根據(jù)黃漢的回憶，廣告電影登上中國(guó)銀幕有過一段漫長(zhǎng)的探索過程。20世紀(jì)五六十年代，為介紹商品或推銷商品而拍廣告電影是被禁止的，但一般電影院在放映正片之前，可以插上三分鐘推銷商品的廣告幻燈片，有的用彩色照片制作，有的用繪畫圖片制作。這些不能活動(dòng)的“西洋鏡”，既呆板，又不生動(dòng)，更沒有活力，根本吸引不了觀眾的興趣，當(dāng)然也不會(huì)帶來良好的促銷效果。到了20世紀(jì)六七十年代，上海電影局領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)部下達(dá)指示，要求上海電影技術(shù)廠為我國(guó)出口商品拍廣告電影，為之作宣傳，這才開啟了廣告電影的拍攝。

不過早在20世紀(jì)五六十年代，黃漢就接到過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指令，要技術(shù)廠為上海外貿(mào)進(jìn)出口公司拍商業(yè)廣告片。當(dāng)時(shí)也唯有技術(shù)廠具有拍廣告片的條件和設(shè)備，有特技車間、字幕車間、錄音車間、洗印車間等，但最關(guān)鍵的，還是有黃漢這個(gè)奇才。他既是剪輯技師，又當(dāng)過導(dǎo)演，在制片上完全可以獨(dú)當(dāng)一面，是最具備拍攝廣告片才能，也是最適宜的人選。需要公關(guān)時(shí)，戈永良（原技術(shù)廠特技科科長(zhǎng)）就來幫他攻關(guān)；需要策劃出點(diǎn)子，田俊人（原上海電影局技術(shù)處副處長(zhǎng)）等都可以助他一臂之力。

據(jù)黃漢回憶，他先是南下廣東食品進(jìn)出口公司，拍攝了一組有關(guān)南方食品的影片，如《中國(guó)菠蘿》《銀鱗翻滾萬里浪》《中國(guó)柑橘》等。這些短片現(xiàn)在看來都像紀(jì)錄片，但受當(dāng)時(shí)情況的局限，只能點(diǎn)到為止，不能大膽放開手腳，充分運(yùn)用電影的特殊手段。后來，隨著時(shí)代的發(fā)展，他的創(chuàng)作思路也給廣告電影的拍攝帶來了變革。如他負(fù)責(zé)制作的《大地服裝》《鉆石牌鬧鐘》《中華牌鉛筆》《回力球鞋》《中國(guó)搪瓷》《美加凈牙膏》《繡衣》《上海地毯》等廣告片，片長(zhǎng)3分鐘，拍攝對(duì)象都是中國(guó)人日常必用的商品，又都是傳統(tǒng)老牌或知名品牌，產(chǎn)品質(zhì)量都經(jīng)得起驗(yàn)審和檢查。

特別是《中華牌鉛筆》這個(gè)廣告片的拍攝。黃漢受到動(dòng)畫片《大鬧天宮》的啟發(fā)，他請(qǐng)字幕車間的陳波生按照動(dòng)畫片的拍法，拍攝了一部《孫悟空大鬧鉛筆》，廣告片中，孫悟空將金箍棒往上一丟，瞬間變成了中華鉛筆。上海外貿(mào)公司和外省外貿(mào)公司看了這個(gè)廣告樣片后大為驚喜，覺得打開了新思路。

轉(zhuǎn)眼到了1977年，上海外貿(mào)廣告公司里新成立了電影組，他們向上海電影局提出申請(qǐng)，希望派人支持他們拍外貿(mào)廣告片。時(shí)任上海電影技術(shù)廠鑒定科科長(zhǎng)黃漢于是被暫時(shí)借調(diào)過去，以充實(shí)攝制組的力量。

在黃導(dǎo)率領(lǐng)下，電影組為工藝品進(jìn)出口公司趕拍了《上海絹花》。絹花是上海老牌手工藝產(chǎn)品，完全手工制作，在國(guó)外特別吃香。拍攝時(shí)，攝影師用鏡頭對(duì)著商品，一盒一盒地多角度加以展示，色彩通透明亮的絹花優(yōu)雅綻放，再配上歌曲《四季花開》的柔美旋律，影片畫面看起來特別誘人。樣片出來后，大家都看呆了，用上海俗語說：“嘸啥閑話！”（沒話說，難以用語言表達(dá)意思）

廣告片樣片送到北京外貿(mào)部后很快通過審查，上海外貿(mào)電影廣告組也由此牢牢站穩(wěn)了腳跟。正片再送北京外貿(mào)部復(fù)審時(shí)，反響比之前更加熱烈。上海廣告公司借市府禮堂招待各進(jìn)出口公司老總們一起觀看，看后大家一致叫好。黃漢導(dǎo)演的名聲再度響起來。

“搶救導(dǎo)演”應(yīng)運(yùn)而生? 好電影少不了剪輯高手

有人說，剪輯師是用“剪刀”釋放電影的靈魂，還有人說，如果攝影師是導(dǎo)演的左手，剪輯師就是導(dǎo)演的右手。這兩句話說得都很在理，但在過去，剪輯師能當(dāng)上導(dǎo)演右臂的能有幾個(gè)？

黃漢先生的早年的夢(mèng)想，就是自己終有一天能當(dāng)上正導(dǎo)演，通過不懈努力與奮斗，他也算心想事成，最終以商業(yè)廣告片導(dǎo)演的身份結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。他晚年時(shí)曾對(duì)筆者說，自己的一生沒有可遺憾的。而他為上海海派電影所作出的貢獻(xiàn)，筆者認(rèn)為也是大家有目共睹的，這樣的“神剪”前輩值得我們電影人尊敬和懷念。

中國(guó)電影剪輯大師傅正義早在20世紀(jì)80年代就曾呼吁大中院校開設(shè)剪輯專業(yè)。2005年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系開設(shè)了剪輯專業(yè)，改變了過去師傅帶徒弟的單一模式。2012年，女剪輯師楊紅雨憑借《神探亨特張》獲電影金馬獎(jiǎng)最佳剪輯，2014年孔勁蕾又憑借《推拿》獲得電影金馬獎(jiǎng)最佳剪輯。2014年第五屆北京國(guó)際電影節(jié)推出了“剪輯的力量”論壇，這是國(guó)內(nèi)電影節(jié)首次舉辦剪輯論壇。2015年，消失了16年最佳剪輯獎(jiǎng)重回中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)……隨著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，剪輯的力量日益凸顯，剪輯師的地位逐漸抬升，開始回歸他們應(yīng)有的位置。

黃漢先生雖生不逢時(shí)而未能獲得過一次獎(jiǎng)，但后來人能為剪輯師這個(gè)職業(yè)設(shè)獎(jiǎng)、為今天的剪輯師頒獎(jiǎng)，正是對(duì)黃漢過去在剪輯師崗位上為電影所作貢獻(xiàn)的最好懷念和尊重。