◎文/王明洪

我國首位諾貝爾獎獲得者、中國中醫(yī)科學(xué)院首席科學(xué)家、共和國勛章獲得者屠呦呦今年已是93 歲的高齡，但依然心系中醫(yī)科研事業(yè)。多年來，屠老一直從事中藥和中西藥結(jié)合研究，其突出貢獻是創(chuàng)制新型抗瘧藥青蒿素和雙氫青蒿素，并于2015 年10 月獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。“這不僅是授予我個人的榮譽，也是對全體中國科學(xué)家團隊的嘉獎和鼓勵……沒有大家無私合作的團隊精神，我們不可能在短期內(nèi)將青蒿素貢獻給世界?！鲍@獎后的屠老在瑞典卡羅林斯卡學(xué)院的演講中如是說。屠老的高壽，和她的淡泊、敬業(yè)、豁達、低調(diào)等有著一定的關(guān)系。

“健康是人類追求美好生活的前提”

屠老在獲諾貝爾獎前曾多次獲獎，如 2011 年的拉斯克－狄貝基臨床醫(yī)學(xué)研究獎、2015 年的沃倫·阿爾珀特獎，此后，又于2017 年獲 2016 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎、2019 年獲聯(lián)合國教科文組織授予的赤道幾內(nèi)亞國際生命科學(xué)研究獎等。面對接踵而來的榮譽，屠老顯得十分平靜：“咱們不是為了得獎而得獎，要實際拿出來一些東西，使青蒿素能更好地為人類健康服務(wù)。健康是人類追求美好生活的前提。我們的奮斗目標，就是要使人民群眾的生活更美好。這是黨的十九大賦予我們的新時代歷史使命，也是中醫(yī)藥工作者的擔(dān)當(dāng)。”在2015 年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎中，屠老獲400 萬瑞士法郎（約合309 萬元人民幣），屠老將其中的100 萬捐獻給母校北大，另100 萬捐獻給中國中醫(yī)科學(xué)院，余下的100 萬左右則全部用于中醫(yī)藥的科研和學(xué)術(shù)活動。盡管屠老沒能以青蒿素發(fā)明者的身份被評為院士，但不可否認的是，她在研究青蒿素時邁出了三個“第一步”：即第一個進行青蒿素的研究，第一個提取出具有抗瘧作用的青蒿素，第一個進行青蒿素臨床試驗。倘若沒有這三個“第一步”，“523”項目（瘧疾防治藥物研究項目）或許不可能取得圓滿成功，人類或許仍在苦苦尋找代替奎寧的抗瘧藥物。

“沒有行不行，只有肯不肯堅持”

1967 年，國家啟動“523”項目。全國60 多家科研單位500 多名科研人員參加了這個項目，屠老臨危受命，擔(dān)任中藥抗瘧組組長。因單位還沒來得及給她配備組員，屠老只能身兼“組員”和“組長”兩個職務(wù)，成了一個名副其實的“光桿司令”。當(dāng)時，曾有人以科研設(shè)備陳舊等為由，認為這個任務(wù)難以完成。但屠老卻認為：“沒有行不行，只有肯不肯堅持?！苯邮苋蝿?wù)后，她廣泛收集歷代醫(yī)籍，查閱群眾獻方，請教老中醫(yī)專家，三個月就收集了2000多個方藥，在此基礎(chǔ)上，精選了包括640 個方藥的《瘧疾單秘驗方集》。然而，要從640 種藥物中篩選出對瘧疾真正有效的藥物，其難度可想而知。就在她為難之際，古籍《肘后備急方》中記載的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”給了她靈感，于是，她開始了對青蒿素的研究。為成功提取青蒿素，屠老和課題組其他3 名成員均因長期吸入高濃度乙醚而身患重病，屠老也得了中毒性肝炎。在經(jīng)歷了190 次失敗后，191 號樣品終于提取成功！這也讓“523”成員沉浸在喜悅之中，然而，樣品不是藥品，工作并未結(jié)束，為了確保青蒿素在臨床上的安全性，屠老甘當(dāng)“小白鼠”，她向領(lǐng)導(dǎo)提交志愿試藥報告：“我是組長，我有責(zé)任第一個試藥！”

“諾貝爾獎不是給我一個人的”

青蒿素提取成功后，有人提醒屠老：給（青蒿素）起個名字吧。在科學(xué)發(fā)展史上，任何新的物種、新的元素等被發(fā)現(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)人有權(quán)用自己的名字來命名，這是為了讓發(fā)明者的姓名與新生事物一同載入史冊。對此，屠老毫不猶豫地說：“就叫青蒿素吧。”屠老之所以沒有在新藥名中加入任何一點個人的因素，是因為在屠老的心中，早在1700 多年前，葛洪已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了青蒿治療瘧疾的功效，青蒿素的發(fā)現(xiàn)，并不是她一個人的榮譽。此后，隨著課題組發(fā)現(xiàn)青蒿素消息的傳播，中藥所不斷接到各地的來電來訪，屠老也都一一回復(fù)，或親自寫信，或寄資料，熱情接待各地的來訪者，并毫無保留地介紹青蒿、青蒿提取物以及化學(xué)研究的進展情況，從而引發(fā)了全國各地的青蒿素抗瘧研究的熱潮?！?23”項目結(jié)束后，國家的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)趨于完善。作為青蒿素的主要發(fā)明人，屠老曾多次參評院士，但因種種原因而未能獲得成功。每當(dāng)談起此事，屠老顯得十分豁達：“‘523’項目本身就是個‘全國大協(xié)作’式的科研項目，以這個項目的成果來增加我個人的參評籌碼，本身就不太合適。而且‘523’項目是一個具有軍事、政治色彩的秘密任務(wù)，就算取得了巨大的研究成果，也不可能立即拿出來進行表彰和評選?！?/p>

“科研成果是團隊成績”

生活中的屠老是一個低調(diào)的人。2015 年，屠老獲諾貝爾獎，當(dāng)時的國家衛(wèi)生計生委和中國工程院的領(lǐng)導(dǎo)前往機場送行。但在登機時，屠老選擇的是普通通道，而一些領(lǐng)導(dǎo)及記者不知情，還在VIP 廳干等。到達瑞典后，她同樣謝絕了幾個華人社團的接機請求。“我們是很想到機場接機的，想第一時間見到這位華人的榮耀，但是她一口回絕了?！碑?dāng)?shù)厝A人報社《北歐時報》的社長何儒說。“她說諾貝爾委員會方面有安排，從機場到賓館很方便，不需要麻煩我們?！庇杏浾咭娡ㄟ^正式途徑和她聯(lián)系無果，就直接登門造訪。鄰居見又有人找屠老，就勸記者：“老太太誰也不見。這么多天，我給她攔了多少撥人啊，你們也真的甭費勁了。”但這個記者還是敲響了屠老的家門，開門的是屠老的老伴李廷釗，當(dāng)他聽到記者在自我介紹時有“記者”“專訪”等字眼時，就笑著搖頭，婉拒道：“年紀大了，身體不好，還要準備演講，挺忙的?！蓖览系牡驼{(diào)，和她一貫的作風(fēng)有關(guān)。和她接觸過的人都說：“她的低調(diào)是長期的，生活粗線條，但工作嚴謹，要求非常高。”幾年后，有人對屠老所獲的諾貝爾獎有所質(zhì)疑，屠老坦然道：“我確實沒什么好講的，科研成果是團隊成績，是當(dāng)年研究團隊集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國科學(xué)家集體的榮譽。”

“她是個熱愛奉獻、心胸開闊的人”

屠老和他的老伴李廷釗曾是效實中學(xué)的同學(xué)。1963 年，兩人在北京喜結(jié)良緣。因李廷釗曾在馬鞍山鋼鐵廠工作，因此有朋友戲言，說他們的結(jié)合是“傳統(tǒng)（中藥）與現(xiàn)代（鋼鐵）的融合”。婚后的屠老不擅料理家務(wù)，家中大小事務(wù)均由李廷釗一人操持?！俺杉液?，買菜、買東西之類的事情，基本上都由我家老李來做。”好在李廷釗十分理解屠老，他主動承擔(dān)了一切家務(wù)，讓屠老能全身心地投入到醫(yī)藥研究的工作中去?！斑线系呐d趣和一般人不一樣，她是個熱愛奉獻、心胸開闊的人，所有精力都用在工作上。”李廷釗說。屠老對科研工作十分嚴謹，但在生活上卻是個“粗線條”的人。一次，她乘火車回北京。中途停站時，她下車走走，哪知這一走，卻忘了自己還要回到車廂繼續(xù)前往北京，直到列車開出去老遠，才想起此事。2005 年，屠老和李廷釗從北京的三里屯搬到朝陽區(qū)金臺路附近的一棟高樓，那里不僅采光好，且視野開闊。因為屠老平時運動少，李廷釗怕她癡迷科研而搞壞了身體，便經(jīng)常鼓勵她外出走走。一次，小區(qū)保安問他們：“李老，你這是去哪里？”李廷釗一笑說“我領(lǐng)老伴出去旅游”，并煞有介事地說出旅游地是某個小區(qū)，逗得屠老和保安笑個不停?？磥?，開朗的心態(tài)也是屠老高壽的又一個重要原因。