傅守祥 陳奕汝

摘? 要：當(dāng)今世界正處于科技爆炸、元宇宙來臨的年代，破除面對(duì)未知技術(shù)的非理性恐慌，重啟科學(xué)與人文的理性對(duì)話，至關(guān)重要?？苹眯≌f《三體》以技術(shù)為尺度構(gòu)建宇宙?zhèn)惱恚瑢⑷祟愇磥砑{入宇宙存亡的想象性視野，在“硬科幻”創(chuàng)作中勾勒出人與技術(shù)互融共生的發(fā)展軌跡。它通過程心與維德的對(duì)抗，暗示技術(shù)理性批判的核心矛盾在于“技術(shù)”與“人文”的博弈;它以羅輯、章北海兩位主角面對(duì)末日危機(jī)的個(gè)人選擇，證明在技術(shù)時(shí)代堅(jiān)守內(nèi)心領(lǐng)地的重要性?！度w》的零度敘事和技術(shù)理性思辨，適應(yīng)現(xiàn)代“人-代具”互融共生的現(xiàn)狀，與斯蒂格勒的技術(shù)理性批判形成跨文化共振，有利于提升當(dāng)代民眾的科學(xué)素養(yǎng)，為新時(shí)代的文明啟蒙提供可能路徑。

關(guān)鍵詞：《三體》;科幻小說;技術(shù)理性批判;文明啟蒙

中國科幻小說《三體》講述人類與外星世界“三體”從發(fā)現(xiàn)到對(duì)抗、搏殺、合作、滅亡的興衰歷程，設(shè)想在地球位置暴露、外星文明侵入的末日世界，人類延續(xù)種族、保存記憶與歷史的可能辦法。小說《三體》以技術(shù)為尺度構(gòu)建宇宙?zhèn)惱?，?chuàng)造了“黑暗森林”“威懾博弈學(xué)”“猜疑鏈”“技術(shù)爆炸”等概念，借此影射現(xiàn)實(shí)世界，強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)的重要性。小說家劉慈欣提出，“真正能塑造今天社會(huì)的，從最本質(zhì)的層面來說還是技術(shù)”，①盡管技術(shù)可能會(huì)導(dǎo)致恐怖后果，但“如果因?yàn)轭櫦蛇@些后果就停止發(fā)展技術(shù)，所導(dǎo)致的災(zāi)難將比技術(shù)造成的負(fù)面效應(yīng)大得多，很可能造成整個(gè)人類社會(huì)的全面崩潰”②。劉慈欣的技術(shù)理性批判，突破了人文知識(shí)分子對(duì)前沿科學(xué)的偏見，建構(gòu)起更加客觀、更順應(yīng)時(shí)代的認(rèn)知體系，為傳播科學(xué)理性思想、借大眾文化實(shí)現(xiàn)文明啟蒙提供了可能性。小說《三體》在各類受眾群體和大眾傳媒上的火爆傳播，以及與科技工作者的專業(yè)互動(dòng)，也預(yù)示著“硬科幻”作品可以成為傳播前沿科學(xué)觀念、助力社會(huì)文明啟蒙的重要載體。

一、現(xiàn)實(shí)批判：科學(xué)精神的失落與迷信盛行的歷史

毫無疑問，科學(xué)精神和文學(xué)想象是科幻創(chuàng)作的兩個(gè)落腳點(diǎn)。談?wù)摽苹眯≌f，離不開“科學(xué)”二字，但“科學(xué)”并非不言自明的概念?！妒裁词强茖W(xué)》一書梳理了中西方“科學(xué)”概念的發(fā)展歷史以及“科學(xué)”一詞在現(xiàn)代漢語中的含義，認(rèn)為國人的“科學(xué)”概念源自日本，建立在百年來因技術(shù)落后而被西方欺凌、飽受屈辱的復(fù)雜民族情緒之上，與西方強(qiáng)調(diào)分科性、基本指代自然科學(xué)的“科學(xué)”不同。該書還指出，在中國，科學(xué)“廣義的用法，大略相當(dāng)于高端知識(shí)、典范知識(shí)”。③國人對(duì)現(xiàn)代“科技”的推崇，使得“科學(xué)”一詞在漢語環(huán)境里被人為賦予了褒義色彩，甚至被視作是正面價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。而“科學(xué)”的真正內(nèi)核，即強(qiáng)調(diào)理性與思辨的科學(xué)精神，反倒被忽視了。

回顧歷史，近現(xiàn)代中國的科學(xué)敘事，與知識(shí)分子的啟蒙實(shí)踐和救國熱情緊密相連。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“科學(xué)萬能論”就大行其道，科學(xué)被視作救世良方。胡適稱，在當(dāng)時(shí)“有一個(gè)名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位;無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)”①。從1923年的“科玄論戰(zhàn)”中，可以窺見近代中國知識(shí)分子對(duì)待科學(xué)的矛盾態(tài)度?！翱菩搼?zhàn)”的核心是“科學(xué)究竟能否解決人生觀問題”，“在科學(xué)派那里，科學(xué)本身不僅成為一種自明的信仰，而且成為一種審視宇宙人生的全息視野，這種科學(xué)視野的獨(dú)斷化，導(dǎo)致了科學(xué)主義”②。科學(xué)主義不僅不同于科學(xué)精神，甚至還有可能變成一種“信仰”，走向科學(xué)的反面。如今，科學(xué)精神在中國多已誤入歧途，頻頻被扭曲為科學(xué)主義信仰，背后的原因值得深入反思。

在中國，傳統(tǒng)文化主導(dǎo)的情感主義阻礙了理性貫徹，模糊思維的印象主義感知方式限制了以清晰、精確、專業(yè)化為特征的科學(xué)知識(shí)的傳播，更限制了科學(xué)精神的發(fā)展。在新冠疫情下，國家層面對(duì)科學(xué)認(rèn)知和精準(zhǔn)決策的強(qiáng)調(diào)，與民眾易受謠言蠱惑、非理性思維盛行的現(xiàn)實(shí)之間的割裂就是這種矛盾的現(xiàn)實(shí)映射。2020年，新冠疫情席卷全球，疫情陰云下，民間謠言四起，輿論危機(jī)不斷。民眾缺乏基本科學(xué)常識(shí)，是造成割裂的重要原因?！耙坏┥鐣?huì)出現(xiàn)危機(jī)，人們不是會(huì)喪失基本理性，而是用一種非常理性的方式傳播荒誕無稽的想法或做派?！雹壑{言甚至影響了抗疫政策的推進(jìn)，“抗疫戰(zhàn)”時(shí)?；祀s著各種層次的“輿論戰(zhàn)”。顯然，未知災(zāi)難帶來的恐慌能輕易擊潰民眾尚不牢固的理性思辨能力，這正是科學(xué)精神匱乏的表現(xiàn)。

可悲的是，科學(xué)精神在中國還未站穩(wěn)腳跟，那種鼓吹“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”和以玩世不恭態(tài)度對(duì)待一切的“后現(xiàn)代主義”思潮，無形中帶動(dòng)形成了一股強(qiáng)大的“反智主義”勢(shì)力，加劇了國人對(duì)待科學(xué)精神的矛盾態(tài)度，阻礙了科學(xué)與人文的客觀互動(dòng)與深度融合。在這樣的社會(huì)氛圍下，即便號(hào)稱屬于“中國科幻新浪潮”④的科幻作品，罔顧中西社會(huì)發(fā)展的“代差”、一味追隨西方新浪潮，呈現(xiàn)出輕科學(xué)事實(shí)和科學(xué)精神、重人文關(guān)懷和現(xiàn)代性反思的趨勢(shì)，甚至將科幻小說與傳統(tǒng)神魔小說混為一類。比如，韓松的小說《地鐵》被譽(yù)為“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異”，王晉康的小說《蟻生》描寫喪失自由意志的“惡托邦”、揣測(cè)技術(shù)發(fā)展會(huì)使人變成非人等。這些作品將幻想凌駕于科學(xué)之上，站在人類中心主義視角“惡意”批判技術(shù)時(shí)代，對(duì)技術(shù)發(fā)展抱有非理性恐懼。由此可見，無論是在科幻創(chuàng)作中，還是民眾的價(jià)值判斷中，對(duì)科學(xué)的態(tài)度都需要被再審視。

在蒙昧思想和朦朧美學(xué)盛行、理性意識(shí)和科學(xué)精神備受輕視的現(xiàn)實(shí)下，能以客觀態(tài)度審視科學(xué)技術(shù)的文學(xué)作品顯得尤為可貴。以《三體》為代表的劉慈欣科幻創(chuàng)作，建立在對(duì)前沿物理理論的充分理解和尊重之上，擁有向讀者普及前沿科學(xué)知識(shí)的自覺意識(shí)，體現(xiàn)出“硬科幻”的氣質(zhì)和科學(xué)理論“文學(xué)化”運(yùn)用的特征。劉慈欣多次提到，希望其作品能夠讓更多的人關(guān)注科學(xué)技術(shù)、接受科學(xué)技術(shù)。他認(rèn)為，中國文學(xué)界特別缺少科學(xué)思維和科學(xué)精神，而科學(xué)技術(shù)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)極端重要，“可以說只要離開科學(xué)技術(shù)，現(xiàn)代社會(huì)不出一周就會(huì)崩潰”⑤。在當(dāng)代社會(huì)，技術(shù)的蓬勃發(fā)展不斷超出人類的認(rèn)知范圍，大眾對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不僅不了解、不信任，甚至常常抱有不理智的恐慌，常常認(rèn)為技術(shù)只會(huì)異化人、宰制人，甚至毀滅人。劉慈欣在其科幻作品中面對(duì)技術(shù)展示出的理智審慎態(tài)度，能夠幫助讀者紓解這種恐慌感，進(jìn)而可能重啟文明啟蒙。《三體》借“宇宙詩學(xué)”構(gòu)建對(duì)宏大世界的想象，以三體假說為基礎(chǔ)構(gòu)筑了小說的科幻框架，用人類“螻蟻”般的命運(yùn)闡釋了通向微觀世界的途徑。通過《三體》，晦澀的前沿科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)換為通俗的文學(xué)隱喻、轉(zhuǎn)喻，劉慈欣的技術(shù)理性批判便以生動(dòng)、鮮活的方式向大眾敞開。

二、技術(shù)“失落”：科學(xué)概念的含混與人文關(guān)懷的漫溢

劉慈欣重視將前沿科學(xué)理論融入科幻創(chuàng)作中。他認(rèn)為科幻的靈魂是科學(xué)，“科學(xué)之美和技術(shù)之美，構(gòu)成了科幻小說的美學(xué)基礎(chǔ)”①?！度w》明確了基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)的差異，并把科學(xué)研究成果轉(zhuǎn)化成實(shí)用技術(shù)的模式歸結(jié)為兩種，即“漸進(jìn)型”與“突變型”。突變型是指“基礎(chǔ)理論成果被迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)用技術(shù)，產(chǎn)生技術(shù)突變。最近的例子是核武器的出現(xiàn)”②。在小說中，技術(shù)發(fā)展到頂峰時(shí)，基礎(chǔ)科學(xué)定理甚至可以化繁為簡(jiǎn)，直接成為戰(zhàn)爭(zhēng)工具。在《三體》的結(jié)尾，外星生命發(fā)射的“二向箔”將地球由三維變?yōu)槎S，直接導(dǎo)致了地球毀滅;這是將前沿物理學(xué)領(lǐng)域的“弦理論”對(duì)多維世界的假說，變成科幻創(chuàng)作中毀滅宇宙的武器的實(shí)例。

其實(shí)，在中國人心目中“科”“技”不分。普通中國人談科學(xué)會(huì)不由自主地使用“科技”一詞，因此，他們口中的“科學(xué)”其實(shí)指的是“技術(shù)”。③科學(xué)與技術(shù)的含混，不僅是因?yàn)椤翱茖W(xué)”概念進(jìn)入中國后被賦予復(fù)雜含義所致，也是現(xiàn)代技術(shù)的特質(zhì)。德國哲學(xué)家海德格爾在《世界圖像的時(shí)代》一文中指出了大工業(yè)時(shí)代科學(xué)與技術(shù)的緊密聯(lián)系，“以前，一項(xiàng)發(fā)明要被應(yīng)用必須等待技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等一系列條件成熟，革新隨之而生。而如今則是革新的需求促成發(fā)明”④。法國哲學(xué)家斯蒂格勒則“從技術(shù)切入哲學(xué)”（philosophy from technology）的思想路徑⑤深化了海德格爾的“集置”觀，并受韋伯等哲學(xué)家的影響，提出“科學(xué)和技術(shù)之間的緊密聯(lián)系是當(dāng)代技術(shù)的本質(zhì)特征之一——它甚至改變了科學(xué)發(fā)現(xiàn)自身的條件”⑥。在現(xiàn)代，科學(xué)“發(fā)現(xiàn)”轉(zhuǎn)化為技術(shù)“發(fā)明”所需要的時(shí)間大大縮短，工業(yè)和經(jīng)濟(jì)對(duì)于新興技術(shù)的需求，甚至反過來推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展;“科學(xué)受經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求的支配”，⑦甚至直接服務(wù)于技術(shù)。

如果說在20世紀(jì)技術(shù)主宰/統(tǒng)治人的論斷還屬于哲學(xué)家形而上思辨的話，在人工智能（AI）時(shí)代特別是“元宇宙”時(shí)代，對(duì)呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)發(fā)展的現(xiàn)代技術(shù)是否會(huì)侵蝕人類、即將替代人類的恐慌已成為大眾輿論的熱點(diǎn)話題，“后人類”似乎已經(jīng)到來。在《技術(shù)與時(shí)間：愛比米修斯的過失》中，斯蒂格勒追溯“技術(shù)”概念從古希臘至現(xiàn)代社會(huì)在內(nèi)涵上的變化，試圖界定“現(xiàn)代技術(shù)”的含義。他指出，技術(shù)發(fā)展的問題在現(xiàn)代不能被簡(jiǎn)單歸入社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科中，而需要被劃歸成一塊獨(dú)立的新學(xué)科。同時(shí)，技術(shù)也并非人的所有物，“海德格爾和哈貝馬斯似乎都在技術(shù)的現(xiàn)代性中確認(rèn)了同樣的矛盾：技術(shù)從表面看是人類的力量，而實(shí)際上它似乎對(duì)它的力量（也可以是它的行為）自治，以至妨礙了人的行為，即妨礙傳播、決策和個(gè)體化”①。斯蒂格勒對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的判斷脫胎于對(duì)海德格爾“構(gòu)架”或曰“集置”概念的批判性反思。他們不站在人類中心論的立場(chǎng)上思考問題，而是認(rèn)為，在大工業(yè)時(shí)代，人類與自然一樣，成為技術(shù)鏈條上可替換的部件。從人類具有的“缺陷性存在”和“代具性”兩個(gè)品質(zhì)出發(fā)，斯蒂格勒精確地指出了當(dāng)下人與技術(shù)的關(guān)系。自人類起源起，技術(shù)就與人類密不可分，是彌補(bǔ)人類“缺陷”的一環(huán)。但在現(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)超越人類，不可遏制地向前進(jìn)步，而人類處于對(duì)超前技術(shù)的踉蹌“跟進(jìn)”狀態(tài)中。

然而，在“中國科幻新浪潮”后，所謂的“科技奴役人類”便成為中國科幻作家的時(shí)髦。譬如陳楸帆的科幻小說《荒潮》就以“洋垃圾”入侵中國為背景，虛構(gòu)出以消耗垃圾為業(yè)的海濱小鎮(zhèn)硅嶼，幻想電子垃圾污染環(huán)境，底層民眾迫于生存壓力與垃圾為伍、生活被摧毀的情況下，電子垃圾侵入人體造就的“變異人”給小鎮(zhèn)帶來的動(dòng)蕩。郝景芳的小說《北京折疊》，虛構(gòu)技術(shù)發(fā)展等將北京變成了一分為三的世界，在這里，技術(shù)控制了時(shí)間;三類人交替入眠與蘇醒，居住在完全不同的北京;上層民眾有時(shí)間的掌控權(quán)，享受了發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)和先進(jìn)科技帶來的極端便利，下層人類卻只能以處理垃圾為生，自己也幾近變成垃圾被拋棄?！罢郫B”的北京使三類人幾無交流的可能性，下層民眾也沒機(jī)會(huì)爬入上層的世界，社會(huì)階層早已固化。簡(jiǎn)言之，在新浪潮下，不少科幻作家表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)發(fā)展侵犯人類生存領(lǐng)地的恐慌，并以此為基礎(chǔ)煞有介事地批判高速發(fā)展的“現(xiàn)代技術(shù)”。

劉慈欣及其科幻創(chuàng)作完全不同，他明白技術(shù)失控可能會(huì)毀滅人類，但“人類的最大危險(xiǎn)是科技停止發(fā)展”。②正如法國哲學(xué)家西蒙棟所說：“文化和技術(shù)、人與機(jī)器之間的對(duì)立關(guān)系是錯(cuò)誤、毫無根基的，是無知與仇視的結(jié)果。它躲在輕便的人文主義（facile humanisme）之后，遮蔽了富于人類的努力和自然的力量的現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了技術(shù)客體的世界，并成為人與自然之間的中介。”③可見，哲學(xué)家關(guān)于技術(shù)理性的哲思錨定了技術(shù)的本質(zhì)，而劉慈欣的科幻作品則以文學(xué)形式闡釋了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與技術(shù)的真正關(guān)系。

在當(dāng)今社會(huì)，反思人與技術(shù)關(guān)系的話題不再限于哲學(xué)家形而上的思索，技術(shù)控制人、異化人甚至將統(tǒng)治人的恐慌在公共話語里、民眾間不斷漫溢。與尖端技術(shù)的發(fā)展及其商業(yè)化相伴而行的，是公眾對(duì)超出認(rèn)知范圍的現(xiàn)代技術(shù)的急速發(fā)展的莫名恐懼?！度w》中的藝術(shù)想象和思想實(shí)驗(yàn)設(shè)定在人類已至生死存亡的情境，在此基礎(chǔ)上提出技術(shù)可能會(huì)使人類陷入危機(jī)，但也是人類獲得拯救的唯一途徑。小說探討了技術(shù)宰治人已成定局的情況下，人類應(yīng)該如何自處的問題。借用對(duì)未來世界的文學(xué)想象，小說反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，觸及技術(shù)理性批判的核心，與斯蒂格勒的技術(shù)哲思構(gòu)成了跨時(shí)空的共振。

德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾將一味趨利避害、計(jì)算得失、追求利害、重視效用最大化歸于“工具理性”（Instrumental rationality）的范疇，而將與純粹信仰相關(guān)的義務(wù)、尊嚴(yán)、美、宗教訓(xùn)示、孝順等歸于“價(jià)值理性”（Value rationality）的范疇，借此分析現(xiàn)代資本主義社會(huì)的“合理性”與內(nèi)在邏輯。韋伯主張，通過了解現(xiàn)代社會(huì)的優(yōu)與劣，正視真相、了解真相才能不為簡(jiǎn)單的利弊所困擾，而是誠實(shí)地面對(duì)全部的事實(shí)，然后心懷光明地生活。小說《三體》描寫了多場(chǎng)技術(shù)與人性對(duì)立的情節(jié)，客觀展示出技術(shù)發(fā)展不是將人類推入生死存亡境地的主因，人性的卑劣和自私以及對(duì)人性的絕望才使人類走向了“末日”。細(xì)讀《三體》可以發(fā)現(xiàn)，為達(dá)目的而不惜將人工具化的行為遵循的是“工具理性”的思路，為了人文主義信仰而放棄技術(shù)發(fā)展，遵循的則是“價(jià)值理性”的思路。韋伯認(rèn)為，“工具理性”和“價(jià)值理性”是互為前提的共存，屬于同一事物的不同維度;在《三體》中，“工具理性”和“價(jià)值理性”卻體現(xiàn)為兩類主角間的對(duì)抗性博弈，體現(xiàn)了“技術(shù)至上”與“人性至上”的立場(chǎng)沖突。

三、核心沖突：人文主義的愚善與技術(shù)理性的冷酷

小說家劉慈欣并不視科學(xué)為信仰，更未陷入科學(xué)主義的泥淖，相反，像馬克斯·韋伯一樣，他捕捉到了技術(shù)與人文之間相生相克的復(fù)雜關(guān)系。劉慈欣的科幻隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》以時(shí)間為線索，系統(tǒng)展示了其科幻觀念的變化過程。在創(chuàng)作之初，他熱衷于使技術(shù)詩意化，在“科學(xué)”與“文學(xué)”二者中傾向于科學(xué)，其短篇小說《微觀盡頭》體現(xiàn)了這一傾向——故事想象了人類攻破宇宙中最小的粒子“夸克”后，整個(gè)宇宙將變?yōu)椤柏?fù)片”，世界顛倒了。劉慈欣承認(rèn)，“這種技術(shù)內(nèi)核形的小說，除了技術(shù)內(nèi)核什么都沒有”，①卻是他那時(shí)的興趣所在。之后的小說《三體》，內(nèi)涵更加復(fù)雜，思想更為成熟?！度w》以前沿科學(xué)為骨架搭建科幻想象，但被詩意化了的技術(shù)不再是救贖。小說描寫了技術(shù)在外表和形式上的美感，這種“美”能讓人產(chǎn)生驚異感與崇高感，但無法掩飾技術(shù)內(nèi)核的殘暴：三體人以外表光滑無缺，極具造型美的“水滴”為武器，輕而易舉攻破人類在宇宙中鑄造的防線;高級(jí)文明中的“彈星者”僅靠薄如蟬翼的“二向箔”，就毀滅了整個(gè)太陽系。很明顯，在《三體》里，技術(shù)的“詩意”中帶著殘忍。

有學(xué)者指出，《三體》以黑暗森林法則為基礎(chǔ)構(gòu)建的宇宙社會(huì)學(xué)邏輯，是“霍布斯政治哲學(xué)的宇宙版本”②——宇宙資源有限，各類文明都有擴(kuò)張的需求，生存是唯一定理。小說《三體》將太陽系“二維化”，直接導(dǎo)致整個(gè)人類文明覆滅的“彈星者”的母星，為了生存也將自己“二維化”，在叢林法則面前，宇宙霸主也無法幸免?！霸谝饬x之塔上，生存高于一切，在生存面前，宇宙中的一切低熵體都只能兩害相權(quán)取其輕?！雹蹌⒋刃勒J(rèn)為，最高級(jí)的科幻應(yīng)該將目光聚焦于宇宙規(guī)律，“沒有比幻想宇宙規(guī)律本身更純粹的科學(xué)幻想了”④。在《三體》中，他將人類推至生死一線的極端境地，再思考“怎么辦”的問題。小說透露了作家的價(jià)值底色：他毫不避諱自己對(duì)技術(shù)的極端重視和對(duì)技術(shù)發(fā)展的支持，同時(shí)，他的“技術(shù)至上主義”不是蔑視人性、鼓吹技術(shù)的狂熱行為，而是依托技術(shù)理性批判，對(duì)人類未來處境的想象性把握。

技術(shù)的發(fā)展使人人“生而不平等”，更加激化了人類社會(huì)的各種矛盾沖突?！度w》中極端環(huán)境下的沖突對(duì)抗，確實(shí)引發(fā)了“人文副作用”，⑤在小說設(shè)定的世界里，技術(shù)一次次撕毀了人人“生而平等”的人文主義價(jià)值觀，“人性本善”等信念也被摧毀。海德格爾曾擔(dān)憂，技術(shù)的危險(xiǎn)在于直接威脅人的存在本身，而《三體》將這樣的危機(jī)在文學(xué)作品中變成了現(xiàn)實(shí)?！斑@個(gè)危險(xiǎn)就在于這樣一種威脅，它在人對(duì)存在本身的關(guān)系中威脅著人的本質(zhì)，而不是在偶然的危難中威脅著人的本質(zhì)?！雹藜夹g(shù)發(fā)展確實(shí)可能帶來危機(jī)，因此在小說中，人類政府選擇阻礙技術(shù)發(fā)展，通過“自戕”的方式消解恐慌。在《三體Ⅲ 死神永生》中，兩位主角程心與維德的對(duì)抗，就是技術(shù)與人性的正面博弈。

小說中的程心一直以圣母形象示人。她的身上寄托著人們對(duì)圣母下凡拯救世界的幻想。程心的個(gè)人形象首先借云天明的回憶呈現(xiàn)，在云天明暗淡孤僻的人生中，程心是唯一的光。初見程心，他感覺“周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光”⑦。在人性與獸性或曰人性與技術(shù)力量的博弈之中，程心一直堅(jiān)定地站在“人性”這一邊。小說以形似拉斐爾畫作《西斯廷圣母》中圣母抱嬰的場(chǎng)景，刻畫了末日世界“善”的化身：程心的形象。人們朝著她吶喊：“美麗善良的圣母，保護(hù)這個(gè)世界吧，不要讓那些野蠻的嗜血的男人毀掉這美好的一切。”①維德則處于程心的對(duì)立面，二人站在人文與技術(shù)的兩端。維德是瘋狂的技術(shù)主義者，堅(jiān)信技術(shù)的力量是拯救人類的唯一出路。在他的觀念中，人類是一個(gè)整體，為了種族的未來，現(xiàn)行的道德與法律都可以無視，只能“前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)”。②個(gè)體的尊嚴(yán)與利益不在他的考慮范圍之內(nèi)，在全人類生死存亡的絕境面前，他甚至可以將自己置之度外。

《三體Ⅲ 死神永生》以程心與維德二人截然不同的價(jià)值觀念，以及面對(duì)危機(jī)迥然相異的選擇為主線推進(jìn)情節(jié)，主要涉及三次直接改變地球命運(yùn)的矛盾?！笆ト诵?，失去很多，失去獸性，失去一切”③是維德的座右銘。在與程心的抗?fàn)幹?，這句話不斷出現(xiàn)，是破解二人矛盾對(duì)立的關(guān)鍵。程心與維德的第一次抗?fàn)?，是關(guān)于如何把人類與三體世界之間的使者云天明成功送入三體飛船。為減輕飛船重負(fù)，讓其成功發(fā)射，維德下達(dá)了“只送大腦”④的命令，而程心對(duì)此無法接受，因?yàn)椤爸凰痛竽X”意味著自愿犧牲、進(jìn)入三體世界為人類謀出路的使者云天明，將被視作“工具”而最大程度地被利用?！八罒o全尸”在中國的文化語境里無異于最惡毒的詛咒，而“只送大腦”意味著讓云天明自愿選擇“承載靈魂的那一部分，永遠(yuǎn)流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中”⑤，這完全背離了人文主義的價(jià)值觀。

他們第二次正面沖突，是在民主選舉“執(zhí)劍人”上?！度w》中“執(zhí)劍人”掌控的按鈕，類似于“冷戰(zhàn)”時(shí)期的核彈總按鈕。借助“執(zhí)劍人”，人類與三體建立了酷似“冷戰(zhàn)”的威懾平衡。按下按鈕，三體星系的坐標(biāo)會(huì)借太陽的輻射發(fā)送，暴露在宇宙中，這相當(dāng)于在黑暗森林中亮起了火炬，三體星系不日就會(huì)被更高級(jí)的文明摧毀。與此同時(shí)，作為信息發(fā)射方的地球也會(huì)將自己的坐標(biāo)暴露，遭受無差別打擊。按鈕的反噬力度極強(qiáng)，“執(zhí)劍人”相當(dāng)于以整個(gè)地球?yàn)槿速|(zhì);威懾平衡的狀態(tài)搖搖欲墜，隨時(shí)可能被打破。維德深知“宇宙不是童話”，⑥因此，他不惜暗殺程心，以換取全人類的未來。但最終，他敗給了人類對(duì)安全感的渴求。程心“是一個(gè)童話”⑦，寄托著絕境中的人類對(duì)未來美好幻景的企盼，因此，渴求圣母再臨的人類投票選擇程心為“執(zhí)劍人”。然而，恪守人文主義信仰的程心，卻無力威懾三體世界，她剛剛執(zhí)掌按鈕不過數(shù)分鐘，三體世界便向人類發(fā)起了總進(jìn)攻，地球淪為殖民地，一步步走向毀滅。

程心與維德的第三次觀念對(duì)立，體現(xiàn)在是否應(yīng)該為求自保建造“曲率驅(qū)動(dòng)”飛船上。小說中大量發(fā)射可以扭曲光線的“曲率驅(qū)動(dòng)”飛船，可以制造黑洞隱藏地球行蹤，這是保全地球的唯一方式。矛盾的是，僅有少數(shù)飛船升入太空時(shí)，反會(huì)留下航跡，使地球暴露。掌握技術(shù)的人可以隨時(shí)通過“曲率驅(qū)動(dòng)”逃離地球，但他們的逃離會(huì)使地球在黑暗森林中點(diǎn)明更亮的火炬，增大被外星文明發(fā)現(xiàn)的概率。出于對(duì)人性的不信任和對(duì)人人平等的追求，程心認(rèn)為，發(fā)展飛船技術(shù)會(huì)使少數(shù)有權(quán)勢(shì)者得利，逃向太空以求自保，而代價(jià)則是地球位置將被暴露在外星武裝力量面前，無力逃向太空的大量普通人不日將隨地球一起被毀滅。維德選擇不顧一切發(fā)展技術(shù)，最終卻囿于與程心的約定而放棄研發(fā)飛船、繳械投降，因此，地球失去了自保機(jī)會(huì)，最終被毀。正是程心“兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵”，⑧導(dǎo)致地球毀滅。程心與維德站在人性與技術(shù)的兩極，預(yù)示著兩種不同力量的激烈交鋒。在末日危機(jī)中，人類不斷搖擺，在宇宙的叢林法則面前，人文與技術(shù)既可能在博弈中相互成就，也可能相互毀滅。

四、互融共生：“人”“技”關(guān)系的平衡狀態(tài)與文明啟蒙的思想基點(diǎn)

《三體》中技術(shù)與人文的對(duì)立關(guān)系暗示了小說家的技術(shù)理性批判觀：一方面，在末日危機(jī)前，人類能且只能依靠技術(shù)與敵人抗?fàn)?另一方面，技術(shù)鏈條無限延伸，在上游永遠(yuǎn)有技術(shù)水平更為先進(jìn)的地外文明，在叢林法則面前，沒有人是贏家。作為“中國科幻新浪潮”的領(lǐng)軍人物，劉慈欣既不似其他科幻作家那樣站在人文主義立場(chǎng)，對(duì)“超前”的技術(shù)抱有非理性恐慌——以恐懼代替真正的理性反思，一味放大技術(shù)的惡果;也并非科學(xué)主義的信徒，不顧人文后果竭力鼓吹技術(shù)。他認(rèn)同“哪里有危險(xiǎn)，也生出拯救”，①并已經(jīng)意識(shí)到技術(shù)是把雙刃劍，但人類不得不以它為依靠。在劉慈欣看來，文明發(fā)展的進(jìn)程中，技術(shù)的重要性高于人文，但在末日危機(jī)前，人的內(nèi)心領(lǐng)地卻往往成為破局關(guān)鍵，這與韋伯的理性文明思維頗為接近。

羅輯是人類與三體生存之戰(zhàn)中的核心人物。他是三體世界唯一畏懼的人類，借葉文潔的點(diǎn)撥建立了“宇宙社會(huì)學(xué)”，參透了宇宙中的“黑暗森林”法則，握住了與三體世界博弈的籌碼。羅輯找到宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)命門的方式，類似于佛教中的“頓悟”。在前期，他吊兒郎當(dāng)，胸?zé)o大志，不過想利用學(xué)術(shù)混口飯吃;成為面壁者后，借特權(quán)找到夢(mèng)中情人，隱居北歐深山，試圖揮霍一生。但隱居生活讓他有了類似修行的機(jī)緣，在與自然相融的隱世天地和絕對(duì)寧靜之中，他逐漸觸碰到了宇宙的秘密;偶然墜入冰湖的經(jīng)歷，又讓他頓悟了宇宙真相，即黑暗森林“是霍布斯自然狀態(tài)的宇宙版本”。②宇宙資源有限而生命擴(kuò)展無限，永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)是宇宙中的現(xiàn)實(shí)，人類與三體世界都畏懼處于技術(shù)鏈條更高地位的外星文明的無差別打擊。由此，羅輯以三體星系的宇宙坐標(biāo)為籌碼，要挾三體世界，以全人類為人質(zhì)建立了“威懾平衡”狀態(tài)，為人類贏得了發(fā)展技術(shù)的寶貴時(shí)間。故事的最后，在地球被“二維化”時(shí)，羅輯在冥王星上建立的地球博物館，成為人類文明的濃縮;他不僅為全人類帶來了生存的機(jī)遇，也在地球毀滅后讓人類文明以遺跡的狀態(tài)保存下來。

與其他主角相比，章北海在書中出現(xiàn)的頻率似乎較低，但他是作品中最具悲壯色彩的人物，可算是人類探求未來的道路上“最高的圣者和殉道者”。他憑一己之力，點(diǎn)燃了人類向外太空逃亡的火種。所謂“一己之力”，主要指他在失敗主義與勝利主義抗?fàn)帟r(shí)運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)術(shù)布局。針對(duì)人類能否擊敗高技術(shù)水平的地外文明這一問題，太空艦隊(duì)的士兵持有勝利主義和失敗主義兩種觀點(diǎn)。章北海明白，人類與三體世界的對(duì)抗，勝利的可能性微乎其微，但他深知?jiǎng)倮髁x信念在輿論場(chǎng)上的重要性。太空艦隊(duì)初創(chuàng)時(shí)，失敗主義思想占據(jù)主流，而章北海雖堅(jiān)信人類必?cái)?，卻隱藏真實(shí)意圖，在公開場(chǎng)合堅(jiān)定表達(dá)了對(duì)勝利的信念，由此掌握了主動(dòng)權(quán)，將可能阻礙他計(jì)劃實(shí)施的戰(zhàn)友“鏟除”出軍隊(duì)。隨著對(duì)三體世界的認(rèn)知加深，軍隊(duì)倒向失敗主義的趨勢(shì)難以遏制，為挽救這種危局甚至衍生出“思想鋼印”，嘗試把勝利主義信念以真理的形式植入士兵頭腦。但三體人巧施奸計(jì)，將鋼印由“勝利”化為“失敗”，由此在軍隊(duì)中形成了堅(jiān)守“失敗主義”的“鋼印族”，遺患無窮。在此契機(jī)下，“冬眠”于鋼印發(fā)明之前的章北海受到信任，成為艦長(zhǎng)，掌握了最高控制權(quán)。掌握實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，他立刻啟動(dòng)謀劃多年的宇宙逃亡計(jì)劃，放棄戰(zhàn)斗，選擇自認(rèn)失敗，向宇宙逃亡。他的“叛變”，使飛船士兵有機(jī)會(huì)掌握擊敗三體世界的方式，更給人類提供了在地球毀滅后延續(xù)種族的可能性。

最高超的技術(shù)需要與內(nèi)心的沉思冥想相輔相成，技術(shù)與人性的互融共生，才是人類制勝的法寶。章北海最重要的武器也是沉思。章北海與父親最后的交流，奠定了他的思想基礎(chǔ)。“他們之間的這些話語已經(jīng)沒有太多意義，只不過是章北海陪著父親用語言散步而已，真正有意義的，是父子間心對(duì)心交流的那三句：‘要多想?！肓艘院竽?？‘北海，我只能告訴你那以前要多想?！雹贀碛兴藷o法探知的精神領(lǐng)域是人類與三體人最重要的區(qū)別，也再三成為人類抗擊三體世界的武器。三體世界的技術(shù)爆炸得以發(fā)生，可能就得益于他們對(duì)“人性”的學(xué)習(xí)。在與地球建立聯(lián)系前，三體世界的技術(shù)一直呈勻速發(fā)展，三體人與地球人最大的區(qū)別就在于，他們的思想是透明的。三體的社會(huì)結(jié)構(gòu)類似于蟻巢，最高統(tǒng)治者類似蟻后，掌握控制星球存亡走向的決定權(quán);其他民眾沒有獨(dú)立思想，以標(biāo)號(hào)命名，各司其職，如同工蟻，是可以被隨意替換的部件。但是，“自第一個(gè)智子到達(dá)地球后，大量涌入的人類文化使三體世界發(fā)生了深刻的變化……思想自由得到鼓勵(lì)，個(gè)體的價(jià)值得到尊重——這些都有可能在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界引發(fā)類似文藝復(fù)興的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生科技的飛躍”②。簡(jiǎn)言之，正是思想啟蒙促成了技術(shù)的爆炸式發(fā)展。在《三體》中，劉慈欣暗示了思想啟蒙對(duì)技術(shù)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的重要性，同時(shí)，他又借助《三體》將前沿科學(xué)拉入大眾視野，為大眾提供了審視人文與技術(shù)的合理視角，并嘗試通過科幻作品實(shí)現(xiàn)新的文明啟蒙。有研究指出，“從20世紀(jì)90年代以來，中國文學(xué)作品中的啟蒙主題，逐漸隱去。在這樣的背景下，劉慈欣再回啟蒙現(xiàn)場(chǎng)，意義非同尋?！?。③

毋庸置疑，小說《三體》向世界傳達(dá)了中國作家對(duì)人類未來的憂思與前瞻性設(shè)想。首先，小說家以前沿科學(xué)知識(shí)支撐通俗文學(xué)創(chuàng)作，用科幻想象暢想未來世界，強(qiáng)調(diào)以理性觀點(diǎn)審視現(xiàn)代技術(shù)，為啟迪大眾走出“視科學(xué)為信仰”或恐懼科技發(fā)展的盲目狀態(tài)、以理性觀照現(xiàn)實(shí)提供了方向。同時(shí)，《三體》向大眾傳達(dá)了重視科學(xué)理性、擁抱技術(shù)進(jìn)步的觀念，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人與技術(shù)互融共生的真相。更可貴的是，劉慈欣具有借科幻寫作實(shí)現(xiàn)文明啟蒙的自覺意識(shí)。他認(rèn)為，中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是“基礎(chǔ)科學(xué)日益遠(yuǎn)離大眾，有可能使人類躺在技術(shù)的安樂窩中再次進(jìn)入蒙昧?xí)r代，社會(huì)亟須第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)”。④從最近10多年的傳播效果來看，以《三體》為代表的科幻小說確實(shí)可以通過潛移默化的方式普及科學(xué)知識(shí)，幫助越來越多的民眾在理性批判基礎(chǔ)之上重塑世界觀，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)新時(shí)代的文明啟蒙。

當(dāng)前，現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的不可逆已成定局，我們需要跟進(jìn)世界潮流，切實(shí)提高國民的科學(xué)素養(yǎng)，破除大眾面對(duì)未知技術(shù)位置變化時(shí)的非理性恐慌，重啟科學(xué)與人文的理性對(duì)話?？萍及l(fā)展促使社會(huì)各界特別是人文學(xué)者冷靜審視人類至上思想，客觀反思人與技術(shù)的關(guān)系。新時(shí)代需要“新啟蒙”，無論是知識(shí)分子還是普通民眾，都需要主動(dòng)突破經(jīng)驗(yàn)主義的桎梏，嘗試新的可能。科幻小說《三體》借助講述“地球往事”，映射了現(xiàn)實(shí)真相;而作品中體現(xiàn)出的技術(shù)理性批判，激發(fā)了民眾對(duì)現(xiàn)代科技的再思辨與再審視。偉大作品對(duì)人類社會(huì)規(guī)律的深刻洞察和瞻望式凝視，更成為“照亮”民眾獨(dú)立思考的燈火，為大眾提供了想象未來社會(huì)與宇宙形態(tài)的全新視角。

結(jié)語后人類思潮中的理性思考和宇宙想象

自亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園后，伊甸園的失落就成了文學(xué)創(chuàng)作不朽的母題。反思現(xiàn)代性的進(jìn)程中，無數(shù)哲人與學(xué)者點(diǎn)出了現(xiàn)代社會(huì)不受控的本質(zhì)。在后人類思潮的影響下，人本主義價(jià)值觀搖搖欲墜。劉慈欣借用科幻創(chuàng)作，在理性批判的基礎(chǔ)上，借“宇宙社會(huì)學(xué)”反思人與宇宙、人與自然、人與技術(shù)之間的關(guān)系。劉慈欣走出了囿于人性焦慮的小格局，融通前沿科學(xué)知識(shí)，將視野拓展到廣袤宇宙，創(chuàng)作了被譽(yù)為“精神史詩”的《三體》三部曲。他借人文與技術(shù)的不斷博弈，反復(fù)追問：面對(duì)不可逆的現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展，人類應(yīng)該如何自處？

《三體》體現(xiàn)出的宏大敘事和宇宙想象，并非僅僅依靠作者本人天馬行空的幻想和高超的文學(xué)感知力，其背后有深廣的科學(xué)依據(jù)和哲學(xué)背景。劉慈欣對(duì)科技的冷峻態(tài)度和理性思考，與斯蒂格勒達(dá)成了跨時(shí)空的共振。面對(duì)世界百年未有之大變局，新時(shí)代中國的文明啟蒙迫在眉睫。啟蒙具有開放的可能性，回到康德的定義中，啟蒙意味著“要用勇氣運(yùn)用你自己的理性”。讓民眾自下而上、由內(nèi)而外實(shí)現(xiàn)自我啟蒙，才是達(dá)成新時(shí)期文明啟蒙的正途。顯然，實(shí)現(xiàn)文明啟蒙，需積極探索可行路徑，借《三體》式的科幻小說來傳播科學(xué)精神和理性知識(shí)，無疑是啟發(fā)民眾覺醒的有效路徑。

作者簡(jiǎn)介：傅守祥，新疆大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，天山學(xué)者，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)與文化哲學(xué);陳奕汝，溫州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。