李金明

20世紀(jì)80年代初，全國(guó)開(kāi)始征集黨史資料，號(hào)召老同志寫回憶錄。那時(shí)，我已經(jīng)在軍分區(qū)政治部當(dāng)干事。我勸父親：“你也寫寫回憶錄吧。”然后找來(lái)紙和筆遞給他。父親對(duì)著桌子上的紙和筆，坐了一上午。我去看時(shí)，竟然一個(gè)字也沒(méi)有寫。我催促他，他長(zhǎng)嘆一口氣：“我犯過(guò)錯(cuò)誤??！”他的痛苦溢于言表。接著，他斷斷續(xù)續(xù)給我說(shuō)了下面的事：

1945年8月，縱隊(duì)向楊村至唐官屯一線城鎮(zhèn)的日偽軍發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。父親所在第八連的任務(wù)是拔除王慶坨的偽軍據(jù)點(diǎn)。父親堅(jiān)定地對(duì)連長(zhǎng)辛運(yùn)生說(shuō)：“我?guī)б粋€(gè)班從房子后面繞過(guò)去吧，扔手榴彈，把他們炸飛?！彪S后，他帶著一排排長(zhǎng)和一班利用黑暗接近敵人。

一陣手榴彈扔過(guò)去，爆炸聲中，敵人一陣哀號(hào)。父親立刻帶領(lǐng)大家追擊。他沖進(jìn)站長(zhǎng)室，滿地的子彈殼差一點(diǎn)讓他滑個(gè)跟頭。借著敵人辦公桌上的汽燈，他看到屋里空蕩蕩的，沒(méi)有人。再往里屋看，這可能是敵人的財(cái)務(wù)室，桌上滿是賬本和紙片。地上，一個(gè)保險(xiǎn)柜半開(kāi)著，隱隱約約能夠看到散落的法幣。法幣當(dāng)時(shí)在華北是硬通貨，哪里都能用。

父親打開(kāi)保險(xiǎn)柜，將敵人倉(cāng)皇逃跑剩下的錢抓起來(lái)，塞進(jìn)口袋里。然后帶著小周一道去搜查敵人。

幾天后，部隊(duì)掃清了敵人外圍，軍區(qū)突然命令撤圍天津，第二十四團(tuán)奉命轉(zhuǎn)移。駐下休整后，父親單獨(dú)與辛運(yùn)生連長(zhǎng)做了一次談話，他說(shuō)：“我想悄悄地回家一趟?！毙吝\(yùn)生連長(zhǎng)知道父親家里的特困情況，他問(wèn)：“借到錢了嗎？”父親低聲說(shuō)：“現(xiàn)在大家都困難，借不到錢。前幾天打王慶坨的時(shí)候，繳獲了一些法幣……”說(shuō)著，父親從懷里把一摞子法幣掏出來(lái)看。辛運(yùn)生愣了一下，問(wèn)道：“別人知道嗎？”父親說(shuō)：“通信員小周知道?！毙吝\(yùn)生狠狠心說(shuō)：“你去吧！繞過(guò)保定，那邊敵情復(fù)雜，路上小心點(diǎn)。”

父親趁天黑出了村，整整走了一夜，終于進(jìn)了高陽(yáng)縣北于八村，找到了岳父家。他又讓小舅子去一趟桑園營(yíng)村，把老娘和媳婦叫來(lái)。他掏出法幣，遞給娘和妻子，然后趕緊返回部隊(duì)。后來(lái)，家族的人說(shuō)，父親送來(lái)的錢，救活了十幾口人。他們買了棉花，織小粗布去賣，掙了點(diǎn)兒錢，用掙的錢買了糧食，度過(guò)了第二年春荒。

父親講完這個(gè)故事幾個(gè)月后病逝，按照他的意愿，我們將他的骨灰送回了冀中平原。知道情況的辛運(yùn)生連長(zhǎng)在大同戰(zhàn)役時(shí)犧牲在阻擊援?dāng)车年嚨厣?，通信員小周則在解放太原戰(zhàn)役時(shí)犧牲在城門洞里。戰(zhàn)友的犧牲使父親悲痛，長(zhǎng)思。他并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤受到任何處分，但良心的沖擊顯然比肉眼可見(jiàn)的處分來(lái)得更猛烈。

父親的人生履歷記載著那個(gè)時(shí)代的苦難輝煌：1937年七七事變后，日本人在徐水縣將一個(gè)村子包圍，非說(shuō)是一個(gè)通信兵被人開(kāi)槍打死，然后大肆屠殺兩百多人，燒了很多房子。父親從地里干活回來(lái)，聽(tīng)到大家惶惶然地說(shuō)這件事，他放下鋤頭，參加了村里的自衛(wèi)團(tuán)。21歲正式參軍，后來(lái)到了區(qū)游擊隊(duì)、縣大隊(duì)、八路軍第二十四團(tuán)，再往后就是第六十三軍一八八師五六四團(tuán)。1949年4月參加攻打太原戰(zhàn)役，解放太原后，留到地方當(dāng)鐵路公安。再后來(lái)，先后到幾個(gè)大型國(guó)企當(dāng)一把手。

這些輝煌，顯然不如一個(gè)錯(cuò)誤給父親的沖擊刻骨銘心。

父親生前特別看重的是一枚“五一”獎(jiǎng)?wù)拢恢庇镁I子包裹著，那是他堅(jiān)持度過(guò)殘酷的“五一大掃蕩”后，冀中軍區(qū)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?。那些?945年秋天“散落的法幣”則被父親像珍藏“五一”獎(jiǎng)?wù)履菢泳次分Ｔ谖铱磥?lái)獎(jiǎng)?wù)麓碇嚯y輝煌，而那段散落的記憶則代表著當(dāng)時(shí)的父親為家人而突破底線的沉重和八路軍戰(zhàn)士對(duì)初心的堅(jiān)守與詮釋。

（節(jié)選自《解放軍文藝》2021年第2期）