文_歐新中
內(nèi)容提要:賴少其是20世紀(jì)杰出的藝術(shù)家,其書法尤其是隸書,在筆墨語言及思想理念上都有突破和創(chuàng)新,形成了獨(dú)特的隸書藝術(shù)符號(hào)和風(fēng)貌,充分體現(xiàn)了他的藝術(shù)感知和審美高度。分析和研究其隸書藝術(shù)符號(hào)萌生和嬗變過程,無疑對(duì)當(dāng)代隸書的創(chuàng)作發(fā)展有著積極的意義和啟發(fā)。
賴少其是20世紀(jì)杰出的藝術(shù)家,藝術(shù)修養(yǎng)深厚,在版畫、國畫、書法、篆刻等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都有著突出的成就。1980年,他還作為中國書法家協(xié)會(huì)籌委會(huì)代表團(tuán)六名成員之一,隨舒同先生訪問日本,為新中國書法、美術(shù)事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。其書法尤其是隸書,在筆墨語言及思想理念上都有突破和創(chuàng)新,形成了獨(dú)特的隸書藝術(shù)符號(hào)和風(fēng)貌,為世人所稱道。
隸書是中國文字和書法發(fā)展歷程中的重要字體,其“蠶頭雁尾”的波畫極富韻律感和起伏感,其獨(dú)特的藝術(shù)特征與美感深受人們的推崇與喜愛,在現(xiàn)當(dāng)代廣受追隨和學(xué)習(xí)。關(guān)于隸書學(xué)習(xí),自清以后大抵有三個(gè)方向。一是以漢隸為基,追求平正、工穩(wěn),得樸茂、雄偉之勢,字形俊美、筆意古厚。二是以簡帛等為準(zhǔn),兼融篆法,或在民間殘磚片瓦中汲取營養(yǎng),表現(xiàn)自然、高古、率意、通暢之姿。此類隸書變化豐富,節(jié)奏明快。三是以清隸為師,彰顯個(gè)性語言,呈現(xiàn)自我風(fēng)格,講究線條變化及結(jié)構(gòu)沖突,整體布置,妙趣橫生,追求質(zhì)樸靈動(dòng)、奔放開張。
賴少其學(xué)習(xí)隸書有其獨(dú)到的藝術(shù)途徑,有其獨(dú)特的氣質(zhì)、胸懷和審美角度。他從自己的審美感覺和表達(dá)需要出發(fā),尋找切入點(diǎn)和表達(dá)方式。隨著其藝術(shù)人生歷程的不斷拓展和豐富,其隸書藝術(shù)符號(hào)的萌生與嬗變有著非常清晰的軌跡。
賴少其自小學(xué)時(shí)就喜歡看老師臨摹康有為的“康體”,稍長便喜歡臨習(xí)鄭板橋那種隸楷相融、豪爽不羈、獨(dú)具個(gè)性的“六分半書”,這一階段只是對(duì)書法的懵懂體驗(yàn)。賴?yán)显谄洹段覍W(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷》中寫道:“我在十三歲的時(shí)候,便給我的祖父墳?zāi)褂绵嵃鍢驎w寫了一副對(duì)聯(lián)刻在石上?!盵1]159其時(shí)剛隨其父母徙居陸豐新田,是尚未接受系統(tǒng)的文學(xué)和藝術(shù)教育前,一種最原始的藝術(shù)體驗(yàn)。
正如《中庸》所言:“自誠明,謂之性。自明誠,謂之教。誠則明矣,明則誠矣?!盵2]1931年其在龍山中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),教美術(shù)的彭老師已經(jīng)注意到其在書畫方面的天賦,考入廣州市立美術(shù)??茖W(xué)校后,開始學(xué)習(xí)西畫,又追隨李樺學(xué)習(xí)木刻,并積極投入新興木刻運(yùn)動(dòng)。隨后十幾年的革命生涯里,他雖也用隸書給報(bào)刊題字,在被關(guān)押在上饒集中營時(shí)用隸書給難友王任之刻“任之”印,皆以畫入書,但只是樸素的藝術(shù)感知。
新中國成立之初,賴少其在南京工作兩年后,于1952年4月調(diào)任華東局文委委員、上海文聯(lián)副主席兼黨組書記、華東文聯(lián)籌備委員會(huì)秘書長,他在與黃賓虹老人和海上書畫名家的接觸中,感受到書畫之間的緊密關(guān)聯(lián),認(rèn)識(shí)到書法藝術(shù)的特殊價(jià)值,再度臨池。這時(shí),他選擇的是第一行書《蘭亭序》,可能是長期從事版畫創(chuàng)作的原因,即便臨習(xí)《蘭亭序》,在眾多的摹本中他也更鐘情于歐陽詢的摹本,對(duì)歐陽詢用筆和結(jié)體的揣摩,也讓其領(lǐng)略到“書到瘦硬始通神”的意境。
《蘭亭序》是華美與質(zhì)樸結(jié)合,既有道家的“飄逸”,又有儒家的“文質(zhì)”。晉人尚韻,其主要表現(xiàn)為渾然天成、和諧暢達(dá)的柔性美。那種疏朗有致的布局、挺秀雙逸的風(fēng)神、變化多端的筆法、縱橫自如的取勢,和經(jīng)過艱苦歲月和長期革命戰(zhàn)爭洗禮的賴少其在審美語境上是很難產(chǎn)生共鳴的,所以他雖持續(xù)臨摹《蘭亭序》多年,卻并沒有留戀于用筆的藏露、迂回、牽絲、映帶、由方轉(zhuǎn)圓、由圓轉(zhuǎn)方等種種變化。故而,他的書法在常人眼里似乎少了些“韻味”。但這一階段的持續(xù)臨摹和探索并非毫無意義,它幫助賴少其積累了對(duì)書法的深度感受與獨(dú)到體悟,并推動(dòng)他重新尋找新的門徑。
1959年到安徽工作后,他也曾臨摹過伊秉綬隸書,但似乎并沒有找到自己所需要的藝術(shù)語言,所以鮮有隸書作品面世。直到1970年左右,賴少其開始臨摹學(xué)習(xí)金農(nóng)花鳥畫,便立刻被堅(jiān)硬、挺拔、剛毅、獨(dú)具面目的金農(nóng)漆書吸引,開始對(duì)金農(nóng)書法的心摹手追。用他自己的話說是因?yàn)橄矚g金農(nóng)的花鳥畫,為了題款的需要,才開始學(xué)習(xí)金農(nóng)的書法,實(shí)則應(yīng)是審美和個(gè)性使然。
現(xiàn)存賴少其最早學(xué)習(xí)金農(nóng)的作品《墨梅圖》作于1972年,其所題毛澤東《冬云》詩即為金農(nóng)漆書風(fēng)格。此后,他便以金農(nóng)題畫隸書為切入點(diǎn),開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)金農(nóng)隸書,繼而臨習(xí)金農(nóng)各個(gè)時(shí)期、各種風(fēng)格的書法作品,對(duì)金農(nóng)的書法的學(xué)習(xí)也伴隨其一生,直到1988年已逾古稀的賴少其還在臨摹金農(nóng)的《賢士傳》(圖1)和《銷寒集序》(圖2)便是很好的佐證。
圖1 賴少其 賢士傳(72頁選錄)
圖2 賴少其 銷寒集序(12頁選錄)
經(jīng)過一段時(shí)間的深入學(xué)習(xí),他的隸書已逼肖金農(nóng)。而且他逐漸感覺到金農(nóng)和王羲之、歐陽詢之間千絲萬縷的聯(lián)系,正如其在手稿《點(diǎn)滴體會(huì)》中所說,“我在學(xué)習(xí)的過程中,逐漸體會(huì)到:金冬心的漆書,結(jié)體是學(xué)《蘭亭序》的,用筆是學(xué)晉碑,如果學(xué)歐陽詢,便有些像金冬心的漆書了。歐陽詢便是用碑寫《蘭亭序》的,顏真卿也是從《蘭亭序》變化而出,不過顏?zhàn)种贝謾M細(xì),結(jié)體端莊,落落大方;金農(nóng)漆書反其道而行之,橫粗直細(xì),結(jié)體長方,凝重如鐵,但道理卻是一樣。”[1]137
這段時(shí)間他的書法多介于隸、楷之間,保持著濃重的方筆意味。字以長方、正方為主,上下結(jié)構(gòu)的字寫成長方塊,左右結(jié)構(gòu)的字寫成正方塊。如其1975年的《魯迅詩》(圖3)、1978年的《為月因詩五言聯(lián)》(圖4)都是典型的此類風(fēng)格,字形峻嚴(yán),以險(xiǎn)取勝。但此段時(shí)間,即便是以金農(nóng)書法為主要取法對(duì)象的學(xué)習(xí)時(shí)期,他也從不亦步亦趨,而是在具體筆畫和空間細(xì)節(jié)處理上匠心獨(dú)運(yùn)。比如,金農(nóng)隸書用筆中經(jīng)常出現(xiàn)的橫粗豎細(xì)的對(duì)比手法,末筆铦銳側(cè)掠而出的恣肆情調(diào),他都努力規(guī)避,以斬釘截鐵的用筆與古拙方正的結(jié)體全力表達(dá)出金農(nóng)書法中所蘊(yùn)含的沉重力量感與樸拙氣息。
圖3 賴少其 魯迅詩
圖4 賴少其 為月因詩五言聯(lián)
賴少其在其手稿《點(diǎn)滴體會(huì)》中又說:“書法自東晉以后,一直受王氏父子影響,至明末清初才有了突破。中國書法,東晉是一個(gè)突破時(shí)期,清初也是一個(gè)突破時(shí)期。東晉因王羲之的字體而突破篆隸的限制,更為流暢和變化多端,但清初的突破,倒是突破了王字的柔媚無生氣,由于學(xué)碑盛行,好像又返回魏晉六朝以前的時(shí)期—這是否定之否定吧?”[1]137
所以此后他又開始廣泛臨摹適合自己審美追求和藝術(shù)表達(dá)的古代經(jīng)典,尤其是同樣介于隸、楷之間的《爨寶子碑》《天發(fā)神讖碑》,并不斷拓展和突破。繼而,他又轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)漢、晉、清代的隸書,或是歷代介于隸、楷之間的代表作品,研究它們的取勢與構(gòu)成特點(diǎn),將其吸收并運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。如其1980年的《李白長干行》、1981年的《鐵肩妙手聯(lián)五言聯(lián)》(圖5)都在結(jié)體與空間上有了新的處理和變化。
賴少其也覺察到他此時(shí)的隸書方筆過多,不夠圓厚;結(jié)字過緊,不夠?qū)捑b。自1982年后,為了使自己的隸書更加古拙、厚重、圓渾,于是他選擇了被稱為“榜書之宗”的《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》,作為新的取法對(duì)象?!短┥浇?jīng)石峪金剛經(jīng)》為一尺多的大字,鐫刻在泰山一處巨大的溪床石壁之上,體勢宏闊,大氣磅礴,字外有余力,既古勁深雄,又氣韻渾穆,為歷代書家所推崇。清康有為《廣藝舟雙楫》鄙薄北齊碑,以為北齊諸碑,率皆瘦硬,千篇一律,卻唯對(duì)《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》推崇備至。
經(jīng)過對(duì)《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》反復(fù)臨摹學(xué)習(xí),兼收并蓄,賴少其隸書的氣象有了明顯改觀。他的隸書開始多了一些“圓厚”,少了一些“方勁”,用筆變得更加雍容簡穆,結(jié)體更加古拙樸茂靜謐安詳。如其1985年創(chuàng)作的隸書《相見歡》(圖6),開始給人以堅(jiān)實(shí)、樸茂、稚拙、倔強(qiáng)之感。他這是有意識(shí)地去通過臨摹捕捉某些信息,帶著思想和意識(shí)去學(xué)習(xí)的。他認(rèn)為學(xué)習(xí)書法不能盲目地照搬,要學(xué)會(huì)融合和變通。正如其繪畫一樣,將古與今、中與西各種畫種巧妙地融合。他依據(jù)自我的審美認(rèn)知和表達(dá)方式,有意識(shí)地在各種風(fēng)格碑進(jìn)行取舍、組合,探索追尋自我獨(dú)特的藝術(shù)語言、獨(dú)特的隸書面目。
圖6 賴少其 相見歡
1986年回廣州生活后,其中國畫創(chuàng)作開始了“丙寅變法”,這一階段在書法上也進(jìn)行了新的梳理和調(diào)整,更加主動(dòng)地創(chuàng)新求變,系統(tǒng)地臨摹《好大王碑》(圖7)?!逗么笸醣窌ㄓ星卦t版遺意,方整純厚,氣靜神凝,遒古樸茂,屬筆勢寬綽高美一宗;空間夸張、結(jié)字詭奇,與東漢諸碑刻隸書相比,亦別具風(fēng)格。同時(shí),他再次強(qiáng)化了對(duì)伊秉綬、鄧石如隸書的借鑒,將鄧石如隸書的凝重與伊秉綬隸書的宏大融入金農(nóng)隸書,極力追求金農(nóng)既有的力量感,又表現(xiàn)出金農(nóng)沒有充分實(shí)現(xiàn)的寬博樸實(shí)和厚重古拙。
隨后,他又深入臨摹了《漢石門頌》(圖8)和金農(nóng)《銷寒集序》,有意識(shí)地融入了《銷寒集序》的奇崛多姿和《漢石門頌》的自然率意;到1990年左右又開始融入行書筆意,加強(qiáng)了節(jié)奏感、韻律感,在書寫節(jié)奏上有意加強(qiáng)大小、粗細(xì)和疏密的變化,并開始嘗試用行書章法來表現(xiàn)隸書(圖9)。1990年創(chuàng)作的自作詩《二過古田舊地》,1994年寫的《回家吟》,1995年寫的李白《贈(zèng)孟浩然》,將隸書與行書完全融為一體,看似毫無安排,實(shí)則別具匠心,在隸書的渾厚凝重氣氛中添加天真爛漫的童稚趣味。此時(shí)賴少其的隸書藝術(shù)語言已日趨成熟和完善,漸入化境。
圖8 賴少其 臨《漢石門頌》選頁
圖9 賴少其 芝罘島懷古
賴少其的隸書是極具個(gè)性、面目獨(dú)特的,他在數(shù)十年的藝術(shù)人生中進(jìn)行了不斷的探索、廣泛的融合和藝術(shù)升華,充分體現(xiàn)了他的藝術(shù)感知和審美高度。分析和研究賴少其隸書藝術(shù)符號(hào)的萌生和嬗變歷程,無疑對(duì)當(dāng)代隸書的創(chuàng)作發(fā)展有著積極的啟發(fā)和深遠(yuǎn)的意義。