艾佳

2022年，北京杜威中心呈現(xiàn)的“莫奈與他的朋友們”，以沉浸式光影大展形式帶來印象派先驅(qū)們對于色彩、構(gòu)圖、光線的精彩解構(gòu)。

在大多數(shù)人眼中，藝術(shù)家的形象是桀驁不馴、不修邊幅的。他們有著頗為“傳奇”的人生經(jīng)歷，苦難是他們難以逃脫的羅網(wǎng)，英年早逝是他們“命定”的結(jié)局，他們穿著古怪，終日食不果腹，說話瘋瘋癲癲，行事怪異難測……他們是一群“異類”，一群“為了夢想的瘋子”。

然而，事實可能與我們的想象大相徑庭。

要想成為一名藝術(shù)家，除了需要天賦和機(jī)遇，還需要后天的熏陶和訓(xùn)練。他們要接受專業(yè)的教育，拓展自己的眼界和心智，不斷進(jìn)行技術(shù)上的練習(xí)，這些都需要充足的資金作保障。

即便是像塞尚這樣半路出家的，如果沒有銀行家父親的鼎力支持和一筆雄厚的遺產(chǎn)作后盾，恐怕后續(xù)那場“你方唱罷，我登場”的現(xiàn)代藝術(shù)變革也會隨之放慢腳步。

如果您進(jìn)一步了解藝術(shù)背后的故事，了解創(chuàng)造藝術(shù)的過程，便會發(fā)現(xiàn)，無論過去，還是現(xiàn)在，在“藝術(shù)圈”中都隱藏著不少“富家子弟”。他們有著不錯的家境、良好的修養(yǎng)，繪畫更多的是興趣而并非營生的手段。他們的理想是創(chuàng)作出好的作品，用藝術(shù)滋養(yǎng)人們的心靈，“顛覆”以往的審美傳統(tǒng)。良好的教育和藝術(shù)上的天賦，讓他們不甘于現(xiàn)狀，他們要創(chuàng)造出全新的作品，令世界為之驚嘆。

《草地上的午餐》，馬奈，布面油畫，完成于1863年，現(xiàn)藏于法國巴黎奧賽博物館。

我行我素的馬奈

19世紀(jì)60年代，連續(xù)舉辦了兩屆萬國博覽會的法國巴黎開始全方位的城市改造。當(dāng)時的巴黎市長希望將巴黎建設(shè)成歐洲最現(xiàn)代化的都市。于是，在巴黎人熱切的注視中，這座古老的城市發(fā)生了翻天覆地的變化：筆直寬闊的林蔭大道取代了坑洼狹窄的中世紀(jì)道路，完善便利的下水道設(shè)施替代了陰暗潮濕的簡易溝槽。而巴黎的版圖也在不斷擴(kuò)張，位于城市近郊的蒙馬特高地被劃入市區(qū)，漸漸成為年輕人消遣娛樂的“圣地”。每當(dāng)夜幕降臨，穿著時髦的男男女女紛至沓來，流連于路邊的咖啡店、小酒館，以及歌舞升平的“紅磨坊”。

在蒙馬特的克里希大道上，有一家看上去很普通的咖啡館，每天都會聚集一批年輕人，談?wù)撍囆g(shù)和文學(xué)，評論今年沙龍展上的作品，聊著各自的繪畫，分享著不同的創(chuàng)作經(jīng)驗……

因為這家咖啡館名為 “蓋爾波瓦”，所以人們便稱呼這群年輕人為“蓋爾波瓦畫派”，也就是后來的“印象派”。

這個小圈子的靈魂人物，名叫愛德華·馬奈，也是他最先發(fā)現(xiàn)的蓋爾波瓦咖啡館。

那時，人們眼中的馬奈先生“肩膀?qū)掗?，身材修長，濃密卷曲的胡須遮住了薄薄的嘴唇，淺栗色的頭發(fā)搭配褐色的眼睛，舉手投足間有著一種說不出的優(yōu)雅”。然而，這位看上去穿著得體、優(yōu)雅溫婉的先生卻有著“驚世駭俗”的一面：在1863年巴黎舉辦的“落選者沙龍”上，他的作品令當(dāng)時的國王拿破侖三世憤怒咒罵，站在一旁的王后歐仁妮也尷尬地扭過頭不愿直視。

這幅在當(dāng)時備受抨擊、奚落的作品——《草地上的午餐》，后來被譽為“現(xiàn)代藝術(shù)”的開山之作。

這是一幅看上去有些“怪異”的繪畫：一個明媚的午后，兩位紳士和兩位女士坐在草坪上，正在享受他們的野餐；男士們衣冠楚楚，穿著體面，但坐在旁邊的女士卻全身赤裸；畫面前方是她剛剛脫下的衣服，盛滿水果的籃子和吃剩的面包也被丟在一邊；不遠(yuǎn)處還有一位穿著長裙、弓身屈背的女人，好像也打算脫下衣服；兩位男士放松地坐在地上，正在激烈地討論著什么；而裸體的女士則將頭轉(zhuǎn)向畫外，面露微笑，雙眼直直地盯著我們……這位女士的原型是一位名叫“維多琳·默蘭”的下層女工，同時也是馬奈和他的朋友們的模特，被戲稱為“19世紀(jì)最著名的面孔和身體”。然而，從這裸體的女子身上，我們卻找不到絲毫“情色”的意味。默蘭用手托著下巴，望向我們，神情坦然，姿態(tài)放松，不扭捏、不做作，反而令站在畫前的我們感到些許“不安”，不由得開始懷疑是不是自己太過“拘謹(jǐn)”？這幅作品在當(dāng)時引發(fā)激烈的討論，它的創(chuàng)作者馬奈也遭受到猛烈抨擊。

也許，您會問：“在西方，裸體繪畫不是很常見嗎？那些掛在盧浮宮里的歷代大師的繪畫，大部分不都是裸體嗎？”事實的確如此。不過，這僅限于“古典繪畫”。即便是在以“開放”“時髦”著稱的19世紀(jì)的巴黎，人們依舊無法接受在公共場合一位“裸體”的女士與兩位穿著體面的紳士坐在一起。當(dāng)然，除了令人無法直視的“傷風(fēng)敗俗”，更讓當(dāng)時的“學(xué)院派”無法接受的是它的色彩。

如果我們對比同時期的古典繪畫，比如，由當(dāng)時學(xué)院派代表畫家布格羅繪制的《牧羊人在阿拉斯河岸上發(fā)現(xiàn)季諾碧亞》，便會發(fā)現(xiàn)這幅《草地上的午餐》是多么明亮！綠色、藍(lán)色、黃色、粉紅色……馬奈幾乎是將顏料直接擠在了畫布上；畫面中，默蘭的臉和身體是最明亮的部分，明亮到幾乎看不見“陰影”。

“光影”是西方古典繪畫最為重要的特征之一。從卡拉瓦喬、倫勃朗，到大衛(wèi)、安格爾，曾經(jīng)在文藝復(fù)興時期出現(xiàn)的那種“明亮”的顏色，變得越來越單調(diào)、越來越昏暗：大片的棕色取代了自然中繽紛、鮮活的色彩；人造光源替代了燦爛奪目的陽光；即便是描繪室外主題，“學(xué)院派”畫家們依然“執(zhí)拗”地固守于室內(nèi)，讓模特擺出各種造型，臆造著“陽光”。

“學(xué)院派”刻板的繪畫模式就如同19世紀(jì)女性穿著的束身衣，讓馬奈感覺透不過氣來。他離開古典畫室，轉(zhuǎn)而去盧浮宮臨摹歷代大師的作品，并游歷德國、意大利、荷蘭和比利時，收獲了在畫室中難以覓得的“新鮮空氣”?；氐桨屠璧鸟R奈，立即拿起手中的畫筆，向“學(xué)院派”壟斷的沙龍宣戰(zhàn)。而他的“武器”便是這幅《草地上的午餐》。這幅作品一經(jīng)“亮相”便引起了軒然大波，馬奈卻毫不畏懼，依舊“我行我素”。他的這份不同于常人的豁達(dá)，部分源于自視清高、不受拘束的性格，然而還有必不可少的一點——那便是顯赫的家世。

1832年，愛德華·馬奈出生于法國巴黎，他的父親是法國內(nèi)務(wù)部首席司法官，母親是法國駐荷蘭公使的女兒。父母原本希望兒子學(xué)法律或當(dāng)海軍軍官，但無奈年輕的馬奈在當(dāng)見習(xí)水手的時候愛上了繪畫，并立志以此為業(yè)。雖然，違背了父母的意愿，但還是獲得了家庭的資助。

憑借《草地上的午餐》在巴黎藝術(shù)圈“一炮打響”后，馬奈被奉為“印象派”的領(lǐng)袖。從馬奈的作品來看，他偏愛描繪女性，而且是社交場合中的女性，這其中不乏出身名門的夫人、小姐、當(dāng)紅的歌劇名伶、交際花。無論哪種，馬奈筆下的場景都是一派輕松休閑的氛圍，熱鬧的咖啡廳、休閑的小酒館，草坪午餐、花園音樂會和假面舞會……馬奈描繪的是自己經(jīng)常光顧的地方、遇見的人和看到的風(fēng)景，他筆下所有的一切都源于真實的生活。比起其他印象派畫家，端著調(diào)色盤、支著畫架在野外一邊啃面包一邊寫生，馬奈無疑更喜歡繁華、熱鬧的社交圈。

將“印象派”發(fā)揚光大

在蓋爾波瓦咖啡館經(jīng)常出現(xiàn)的還有一位穿著體面的紳士，他叫埃德加·德加。

德加可能是印象派畫家中最幸運的一位，他出生于一個熱愛藝術(shù)又“多金”的家庭。德加與其他印象派畫家不同，他自始至終都很喜愛古典繪畫，特別是細(xì)膩的素描。而他的繪畫題材也很特別——賽馬和芭蕾舞演員。特別是后者，印象派畫家大多喜歡追逐自然中變化微妙的光線，而德加更鐘情于大劇院中迷幻、閃爍的舞臺燈光。

1900年，莫奈（右一）與家人及畫商朋友在吉維尼的花園。

富有的德加是巴黎歌劇院的常客。為了看戲方便，他經(jīng)常一下子買下巴黎歌劇院一年的戲票。這不僅是因為他喜愛看戲，作為“VIP客戶”的德加還可以獲得特權(quán)去后臺觀看那些準(zhǔn)備出場的芭蕾舞女。德加的品位比較特別。他不畫舞女表演時的優(yōu)美瞬間，而是跑到幕后，拿著速寫本和彩色鉛筆，畫她們排練、休息、抓癢、打哈欠的疲憊姿態(tài)。在德加的心中，謝幕后的舞女才是她們最真實的狀態(tài)，盡管看上去不太優(yōu)雅，甚至有些丑陋，但那些因身體放松而顯露的肌肉和線條，充滿著鮮活的生命張力

如果說，馬奈是印象派的“精神領(lǐng)袖”、德加是印象派的“另類”，那么真正將印象派發(fā)揚光大的還要歸功于克勞德·莫奈以及他的三位好友——皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿、弗雷德里克·巴齊耶和阿爾弗雷德·西斯萊。

1862年，四人相識于夏爾·格萊爾的畫室，因為都不喜歡刻板、單調(diào)的古典繪畫，他們相繼離開畫室，組成了一個小團(tuán)體，開始在戶外寫生，并相互切磋技藝。那時候，他們在楓丹白露森林邊緣的一個小村莊里進(jìn)行寫生，并有幸偶遇老一輩的巴比松畫派大師柯羅與米勒。與大師的相遇讓他們獲益匪淺，西斯萊沉迷于柯羅動人的風(fēng)景，雷諾阿動搖在柯羅與庫爾貝之間，而莫奈則更偏愛米勒。幾乎一整年的時間，四個人都待在這里，一遍遍地描繪著自然中變幻莫測的風(fēng)景。

四個人能成為朋友，除了藝術(shù)追求上的志同道合，還源于各自頗為相似的遭遇和經(jīng)歷。

那時，畫家們的討論非常激烈，每個人都有不同的觀點。例如在對“陰影”的看法上，馬奈主張“當(dāng)畫家描繪光線時，用一個單獨的調(diào)子就足夠表達(dá)。即使這樣顯得有些生硬，畫家也不應(yīng)在‘陰影中堆砌眼睛所看不到的色彩”。但莫奈及他的同伴們則強(qiáng)烈反對把一件東西僅分為“明”和“暗”這兩部分。自然的經(jīng)驗“告訴”他們，物體在遠(yuǎn)離光源而浸沒于陰影中時，顏色只是些微轉(zhuǎn)暗，在陰影中的部分并不缺乏顏色，甚至呈現(xiàn)出異?！皬?fù)雜多變”的色彩。為了進(jìn)一步研究“陰影”中光的變化，莫奈和他的朋友們分別在自己的領(lǐng)域里開始了廢寢忘食的創(chuàng)作與嘗試。

1926年，印象派的最后一位親歷者——克勞德·莫奈離開人世，享年87歲。莫奈是幸運的，他堅持到了最后，等到了印象派的成功。然而，那些同他一起寫生、創(chuàng)作，一起在咖啡館暢所欲言的朋友都早已離世，未能看到他們?yōu)橹畩^斗一生的理想被世人所承認(rèn)。

他的朋友們，無論是馬奈、德加，還是雷諾阿、西斯萊、畢沙羅……在晚年都經(jīng)歷著痛苦與磨難，從曾經(jīng)的大富大貴、衣食無憂到食不果腹、孤獨終老，如果沒有選擇藝術(shù)，而是繼承家業(yè)，也許他們的人生會過得更加平穩(wěn)、安逸。但沒有藝術(shù)相伴，沒有那些呈現(xiàn)于畫布上鮮艷奪目的色彩，對他們而言，人生也是枯燥乏味的。

（責(zé)編：馬南迪）