磨玉潔

高中語文必修下冊(cè)第二單元“良知與悲憫”第5 課，節(jié)選了《雷雨》第二幕周樸園和魯侍萍相認(rèn)的一個(gè)片段。從魯侍萍的口中我們得知，她在三十年前的大年三十的晚上被逼迫冒著雪離開周家，為的是“你（周樸園）趕緊娶那位有錢有門第的小姐”。筆者翻閱整部戲劇，發(fā)現(xiàn)曹禺先生對(duì)這位接替侍萍進(jìn)駐周公館的太太描寫寥寥，這位太太可謂“隱沒”的太太。她的存在往往被讀者忽略，留白的價(jià)值也一直被忽視。

一、“隱沒”的太太“真實(shí)”存在

一直以來，不少人認(rèn)為侍萍被趕出周家后，那位被著急娶進(jìn)門的“門當(dāng)戶對(duì)”的有錢人家的小姐就是蘩漪，其實(shí)這是個(gè)誤解。這可以從《<雷雨>登場(chǎng)人物表》窺見端倪。

細(xì)查八個(gè)人物的年齡差，筆者以周樸園結(jié)婚生子為時(shí)間軸，通過周萍與周樸園、魯侍萍的年齡差算出二人在生育周萍時(shí)的年齡；通過魯大海與周樸園、魯侍萍的年齡差算出他們生育魯大海時(shí)的年齡；通過“過年三十的晚上”推測(cè)周樸園年后娶那位門當(dāng)戶對(duì)的小姐；通過蘩漪曾說“陪著一個(gè)閻王十八年了”以及周沖出生時(shí)她的年齡來推測(cè)周樸園與蘩漪結(jié)婚與生子的時(shí)間。周樸園與蘩漪的年齡相差20歲，由下面的圖表可知，若那個(gè)“有錢有門第的小姐”是蘩漪，而周樸園彼時(shí)29 歲，那么彼時(shí)的蘩漪才9 歲，所以在時(shí)間上這位“有錢有門第的小姐”絕對(duì)不可能是蘩漪，應(yīng)另有其人，她就是我們探討的“第九個(gè)”人物——“隱沒”的太太。

既然“有錢有門第的小姐”不是蘩漪，那她有沒有可能是周家為了趕走侍萍而杜撰出來的一個(gè)人物？我想不是。

（一）于情不符。若不是為了眼下緊要的家族利益，按照周樸園與侍萍的感情，應(yīng)該不會(huì)選擇在大年三十把產(chǎn)后三天的侍萍和病危的孩子趕出周家。

（二）于理不合。周樸園在與魯侍萍相認(rèn)之前，魯侍萍就曾說“離開了周家，周家少爺就娶了一位有錢有門第的小姐”。周樸園聽到了侍萍離開周家后過得很苦就問：“她為什么不再找周家？”但并沒有否認(rèn)娶“有錢有門第的小姐”這件事。兩人相認(rèn)之后，侍萍又提到“你為了要趕緊迎娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門”。面對(duì)侍萍的控訴，周樸園的回答是“從前的舊恩怨，過了幾十年，又何必再提呢？”周樸園沒有否認(rèn)為趕緊娶“有錢有門第的小姐”而趕走侍萍這件事。之后侍萍又提“你結(jié)了婚，就搬了家，我以為這一輩子也見不著你了”，可四鳳來到了周家做幫傭，周樸園對(duì)此的回應(yīng)是“怪不得四鳳這樣像你”。周樸園又一次沒有否認(rèn)與“有錢有門第的小姐”結(jié)婚后搬家這件事。由此可見，周樸園在周家趕走侍萍后確實(shí)娶了一位“有錢有門第的小姐”，“隱沒”的太太在文本中確實(shí)“真實(shí)”存在。

二、“隱沒”的太太的死因推測(cè)

娶這位“有錢有門第的小姐”時(shí)，周樸園29歲；娶蘩漪時(shí)，他已經(jīng)37 歲。按照時(shí)間來推測(cè)，這位“隱沒”的太太應(yīng)該在嫁給周樸園幾年之后，二十多歲時(shí)就已經(jīng)香消玉殞了。在這接近八年的時(shí)間里，這位太太是周樸園明媒正娶的妻子、周公館的第一個(gè)太太。可這位“隱沒”的太太，在周公館里沒有任何存在的痕跡。既沒有子嗣，更沒有周樸園對(duì)她留戀的種種，諸如周樸園紀(jì)念侍萍的舊衣柜、舊照片、頂老的樟木箱子、舊雨衣、舊襯衣、夏天關(guān)窗的習(xí)慣等。周樸園甚至把她“第一個(gè)太太”的名號(hào)堂而皇之地給了“已故”的侍萍。雖說侍萍生了周萍，但“有錢有門第的小姐”才是周公館明媒正娶的第一個(gè)太太?？伤拖袷菤q月的蛛絲被周樸園輕輕地抹去，湮沒了。

偵查學(xué)理論有言“犯罪必留痕跡”?！半[沒”的太太存在過就會(huì)留下痕跡，這在上文已有論及。而正值芳齡的她為何就香消玉殞了呢？我想可以從兩個(gè)方面去窺見原因。

（一）周公館里的“鬼”

“鬼”在《雷雨》中出現(xiàn)的頻率不低。周沖害怕的“鬼”、魯貴所認(rèn)為的鬼：“女鬼”是蘩漪，“男鬼”是周萍，他們之間有“鬼”，“鬼”即見不得人的關(guān)系。蘩漪認(rèn)為的鬼，是她與周萍之間的亂倫關(guān)系。侍萍認(rèn)為“這屋子有鬼怪”，即這里的一切如此熟悉，好像有鬼神指引，讓她恍如回到三十年前的周家。周萍認(rèn)為的鬼，是蘩漪，“她是個(gè)鬼，她什么都不顧忌”，周萍認(rèn)為蘩漪如魔鬼，準(zhǔn)備毀滅一切。魯大海認(rèn)為的鬼，是礦上被埋死的苦工人。這些鬼與“隱沒”的太太關(guān)系不大。

但周沖和四鳳說到的“鬼”，可能與“隱沒”的太太有些關(guān)系。周樸園沒有說過這房子有鬼，但他要把它賣了。周沖揣測(cè)他父親賣掉周公館的原因是，“他老了，他說過以后要不做礦上的事，加上這舊房子不吉利”。周沖揣測(cè)周樸園賣掉周公館有三個(gè)原因，每個(gè)原因相互獨(dú)立?！斑@房子不吉利”是其一。先說周沖何以得出這個(gè)結(jié)論。周沖說的“鬧鬼”其實(shí)是母親與哥哥的關(guān)系，而他自己尚未知道，以為是“鬼”在作怪，所以有“這房子不吉利”的判斷，但這與“隱沒”的太太無甚關(guān)系。再說，假如周沖猜準(zhǔn)了周樸園的想法，且周樸園還不知道周萍與蘩漪的關(guān)系，那周樸園何以說“這房子不吉利”？難道與那位“隱沒”的太太有關(guān)？

其實(shí)四鳳說的“鬼”最有可能是“隱沒”的太太。在與魯貴探討周公館的“鬼”時(shí)，四鳳有這樣一段話“我只聽說到從前這屋子里常聽見嘆氣的聲音，有時(shí)哭，有時(shí)笑的，聽說這屋子死過人，屈死鬼”。不少人粗略看這句話時(shí)，誤以為說的是蘩漪時(shí)而嘆氣、時(shí)而哭又時(shí)而笑?？僧?dāng)看到“這屋子死過人，屈死鬼”，就知道這“鬼”并不是蘩漪，極有可能就是那位“隱沒”的太太。民間傳說中，所謂的“屈死鬼”，就是那些意外死亡或者是自殺而死的鬼，這些鬼不能去投胎轉(zhuǎn)世，只能成為孤魂野鬼四處游蕩。由此可以推測(cè)，這位“隱沒”的太太是非正常死亡，極有可能是自殺而死。

（二）蘩漪的瘋魔

“隱沒”的太太芳魂驟逝，也許可以從周樸園對(duì)待蘩漪的態(tài)度中窺見一二。

周樸園冷待蘩漪。在《雷雨》中，周樸園“念經(jīng)吃齋”“打坐”，似乎“一向討厭女人家”，“還是那樣，在家時(shí)一句話也不說”。難怪蘩漪對(duì)周沖說“你的母親早死了，早叫你父親悶死了，壓死了”，“十幾年來像剛才一樣的兇橫”。他當(dāng)著孩子的面強(qiáng)迫蘩漪喝藥，要她做服從的榜樣，還和周萍在蘩漪背后嘀咕蘩漪腦子有病，讓周萍當(dāng)心。他從礦上回到周公館就立刻把蘩漪新添的家具換成舊家具，難怪蘩漪說“什么事自然要依著他，他是什么都不肯將就的”，他絲毫不顧及蘩漪的感受。他喜歡的女人也許只有“已故”的侍萍，他在客廳最顯眼的地方擺上了侍萍的照片，毫不掩飾地在蘩漪面前表達(dá)對(duì)侍萍的哀思。蘩漪在第四幕中控訴周樸園時(shí)說“她（指她自己）也是要一個(gè)男人愛她，要真真活著的女人”。沒有愛情的婚姻，對(duì)蘩漪來說意味著無窮無盡的痛苦與折磨。難怪蘩漪說今天她受的罪“是整月，整年地，以至到我死，才算完”。

蘩漪郁結(jié)難抒。周公館對(duì)蘩漪來說無疑是閻王殿，而周樸園就是活閻王，蘩漪就成了活死人。與這樣的“閻王”共處十八年難免“肝郁”，蘩漪這些年一直在喝苦藥，甚至覺得自己“活不到幾年了”。蘩漪在第二幕中與周萍爭(zhēng)執(zhí)時(shí)曾說“我已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死”?？梢姡瑢?duì)于這種暗無天日、壓抑無助的生活，她感到徹底的絕望。周萍無疑是她絕望人生的救命稻草，可是這株草是如此的軟弱無力。周萍的逃避與狠心，周沖的意外死亡，掐滅了她生的希望，逼她走向了癲狂。

蘩漪年輕美麗、有錢有門第，作詩寫字畫畫都不在話下；她為周家誕下周沖，為人舉止大方，待人親厚，她并未參與對(duì)年輕的侍萍的迫害。即便如此，蘩漪也得不到周樸園的愛情。如此就不難想象那位“隱沒”的太太的處境和結(jié)局絕對(duì)不會(huì)比蘩漪更好。

三、“隱沒”的太太的留白價(jià)值

留白為的是留給讀者更多的想象空間和思考余地。“隱沒”的太太在文中若無若有、似虛還實(shí)，她對(duì)人物的塑造和女性主題的呈現(xiàn)有著不可忽視的價(jià)值。

（一）“隱沒”的太太與侍萍、蘩漪

“隱沒”的太太是周樸園不得不娶的妻子，有錢有門第；侍萍是周樸園一生念念不忘的摯愛，沒錢沒門第。一個(gè)得到了婚姻卻沒有愛情，一個(gè)有愛情卻沒有婚姻?！半[沒”的太太是悲劇婚姻的自戕者，蘩漪是悲劇婚姻的反抗者。在愛情、婚姻、門第和財(cái)富面前，無論是兩情相悅還是婚姻綁架；無論是出身名門還是低微；無論是有錢還是窮困；無論是隱忍還是暴怒；無論是自戕還是反抗，等待她們的都只是一樣的結(jié)果——?dú)?！非死即瘋，不是被毀滅健康之肉體就是被毀滅自由之精神。曹禺先生在《<雷雨>序》中說：“一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折中的路?！彼€說《雷雨》所顯示的并不是因果報(bào)應(yīng)，而是天地間的“殘忍”。我們看到，在暮氣沉沉的監(jiān)獄似的周公館，每一個(gè)女性無時(shí)無刻不活在這種“殘忍”中。

年輕的侍萍沒錢沒門第，在周公館待不下去投河“死了”；蘩漪有錢有門第有反抗精神，在周公館里待不下去瘋了；“隱沒”的太太有錢有門第，默默忍受，在周公館里待不下去自殺了。在二元對(duì)峙中，“隱沒”的太太為我們填補(bǔ)了另外一種可能——即便和蘩漪一樣有錢有門第、不像蘩漪那樣反抗也是待不下去活不成的。“隱沒”的太太的存在完善了一個(gè)推論：被禁錮在周公館里的女性沒有一個(gè)能正常地活著走出去。

（二）“隱沒”的太太與女性主題

從反映女性主題的角度來看，“隱沒”的太太讓我們進(jìn)一步思考女性的破圈問題。侍萍曾與周樸園真心相戀，還為周家生下周萍、魯大海，也為周家體面犧牲自己選擇隱退。蘩漪雖得不到周樸園的真心，但她為周家生下周沖。而“隱沒”的太太既沒得到周樸園的真心也沒有子嗣，死后竟連“第一太太”的名號(hào)也被無情剝奪，她就這樣被周公館拋棄了，除名了。這便是無真愛無子嗣的舊社會(huì)婦女的可悲之處啊！在男性擁有絕對(duì)話語權(quán)的舊社會(huì)，女性不過是服從的榜樣、傳宗接代的工具罷了。她們被隔離于父權(quán)家族之外，不能有自己的主張，她們壓抑自己的情感，最終可悲地淪為封建婚姻和封建綱常的犧牲品，可悲可嘆！

“隱沒”的太太向我們證明，女性默默忍受也難有活下去的機(jī)會(huì)。若不毀滅“鐵屋子”，還會(huì)有更多的侍萍、蘩漪、“隱沒”的太太走向毀滅，難以幸免。