劉鵬

一

清晨，薄霧還未散盡，他就坐上腰盆，在微波蕩漾的小河里擺網(wǎng)。沉網(wǎng)逐次脫離手指，像一行行詩(shī)句隱沒于水中。那一刻，他是天地間唯一的詩(shī)人;行吟，且珍重那一片水域。

沉網(wǎng)能粘住下層魚。他的腦海里有豐富的魚類知識(shí)，依憑自己的經(jīng)驗(yàn)，他給不同的魚構(gòu)建了它們的家園——河流就是一座三層樓房，鯉魚、青魚、鲇魚、鳊魚統(tǒng)統(tǒng)居住在底層，在肥沃的水草和淤泥里，它們自由自在地覓食。偶爾，居住在二樓的鯽魚會(huì)到一樓串門。和鯽魚生活在同一個(gè)層次的草魚，它們則老實(shí)本分地宅在家里，吃著鮮嫩水藻，安穩(wěn)度日。翹嘴魚也居住于二樓，但與喜歡到底層走訪的鯽魚不同，它更喜歡到頂樓去曬太陽(yáng)，同時(shí)將捕食者的形象演繹得淋漓盡致。那副嘴臉，一看就不是善茬。黑魚是個(gè)異類，兇殘、丑陋、剛猛，生活在上層水域，享有空氣、陽(yáng)光、水草，以及來(lái)自人類饋贈(zèng)的食物，它們穩(wěn)居捕食者第一梯隊(duì)，是水中霸王。白條魚是個(gè)異類，它屬于全水層魚類，好像房管，持有綠色通行證，可以出入任何一層，然而，它秉性溫順，要身材沒身材，要力量沒力量，更談不上什么戰(zhàn)斗力。

他固執(zhí)地喜歡白條魚，認(rèn)為它肉質(zhì)細(xì)膩，絲毫不遜于長(zhǎng)江三鮮。

他坐在腰盆里等待，點(diǎn)起一根香煙，慢慢地吸著，火星子明暗交替，如同一些生活細(xì)節(jié)，或明朗，或晦暗，交錯(cuò)著，重疊著，被吸入與吐出。

他極少趕魚。在他看來(lái)，趕魚太急功近利，無(wú)論哪一樓的魚都會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，都會(huì)一股腦兒撞上漁網(wǎng)，網(wǎng)子被破壞的可能性極大，起網(wǎng)時(shí)看到大大小小的洞眼，他知道每一個(gè)破洞都是魚的反擊，也是對(duì)捕魚者的警示。他像魚那樣懂得魚的心思。

有一次，我把“紅燈”牌收音機(jī)修好后跟他一塊兒去捕魚，他在水里，我在岸上，他抽煙，我調(diào)臺(tái)，突然收聽到喬羽作詞、郭蘭英演唱的《我的祖國(guó)》，他被深深感染，也情不自禁哼唱起來(lái)。哼著哼著，他就收網(wǎng)回家，好像把來(lái)捕魚的事情全都忘掉了。當(dāng)我漸漸接觸到豪放派詞人蘇東坡、辛棄疾時(shí)，我突然覺得他就是他們中間的一員，豪放——不拘小節(jié)，不被現(xiàn)實(shí)生活打倒，不為金錢和物欲左右，所以他終其一生都過得清貧，自在，自適。這一點(diǎn)，在我身上也有所體現(xiàn)，我至今仍對(duì)“錢財(cái)”空有概念，卻無(wú)過多博取的欲望。

沉網(wǎng)撈上來(lái)的鯽魚，個(gè)頭較大，它們遇上虛若無(wú)物的漁網(wǎng)就成了睜眼瞎，拿不定是勇往直前，還是急轉(zhuǎn)掉頭？是拼個(gè)魚死網(wǎng)破，還是遵從命運(yùn)的安排？魚沒有思想，甚至連眼淚也沒有，它們不需要記憶，所有記憶對(duì)它們而言都是沉重的包袱。

他緩緩地劃著腰盆——比一般澡盆大一些的木盆，凝神感知著魚的小小心思。他身子向一側(cè)微傾，手伸進(jìn)水里慢條斯理地收攏漁網(wǎng)，隨著漁網(wǎng)離開水面，網(wǎng)上晶瑩的水珠滴滴落入水中，被帶起的魚搖頭擺尾，掙扎不安。也有在最后一刻成為漏網(wǎng)之魚，奮力一躍，從腰盆里僥幸跳入水中。恭喜它，鯉魚跳龍門改變的僅是命運(yùn)，而它改變的是生死存亡。生命的最高意義，是活著。

二

在洲上，父親是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這得益于他的捕魚技術(shù)。洲上如網(wǎng)的水道和星羅棋布的小河塘，養(yǎng)育了父親，成就了他“漁王”的傳奇。

早年，為了填飽肚子，父親挖野菜，也抓知了，還取過蛇膽，掏過鳥蛋;后來(lái)迫于生活壓力，他早早退學(xué)，開始給家里撿牛糞。

父親說(shuō)，永安洲真是太小了，小得就像個(gè)鴿子蛋，鄉(xiāng)里人不在蛋頭遇見，就在蛋尾撞上。父親輟學(xué)后，最怕瞧見過去的同學(xué)，遇到了，他只能別過頭臉，假裝沒有看見。但當(dāng)他們走遠(yuǎn)，又忍不住悄悄回望，這一看更難受，總覺得他們?cè)谧h論自己，笑話自己。

父親把背簍放在河岸，落日緩緩墜入背簍，把牛糞炙烤出一股草木的氣息。他一腳踹翻背簍，背簍裹挾著牛糞滾落水中。就在這時(shí)，一位老人飄然而至——小小漁船犁開云蒸霞蔚的水面，老人宛若水上仙翁，紅光滿面。他放下木槳，雙手伸到水里，撈起銀色絲網(wǎng)，十幾條鯽魚像得了神諭，爭(zhēng)先恐后跳入小船艙……父親恍然大悟：只要把網(wǎng)子撒到水里，魚就會(huì)自己撲上去。

也許，父親在水中謀生冥冥之中自有天意。要不然，單單一天工夫，他不可能學(xué)會(huì)劃船、站船、撐船、撒網(wǎng)。撒網(wǎng)是捕魚者最大的難關(guān)，不僅要拋開竹篙站立船頭，還要守住重心，上身前傾，將漁網(wǎng)撒出去的同時(shí)，還得撒出大圓圈，這絕非一日之功。

俗話說(shuō)，教會(huì)徒弟，餓死師父。但父親的師父傾囊相授，他不害怕教會(huì)徒弟餓死師父，而父親也從未搶過師父的飯碗;相反的，逢年過節(jié)，父親總會(huì)捕幾條大魚送過去。老人去世后，父親依舊堅(jiān)持給師母送魚。師母對(duì)父親的忠厚善良非常贊賞，也很欣慰。

三

捕魚絕非雕蟲小技，而是一門很深的學(xué)問。同樣一條河流，不同的人捕魚，收獲多寡定然有區(qū)別。

第一要素是網(wǎng)子。每一張網(wǎng)都是一篇大文章?！岸司W(wǎng)”“喇叭網(wǎng)”“拉網(wǎng)”“粘網(wǎng)”，在父親手中，各有各的稟賦。而網(wǎng)孔大小至關(guān)重要。網(wǎng)孔小，大魚粘不上，只能套牢那些身形與網(wǎng)孔尺寸差不多的魚。若網(wǎng)孔太大，小魚會(huì)輕而易舉從孔眼里逃脫。父親一般用中號(hào)漁網(wǎng)。我曾問他原因。他只淡淡地說(shuō)：“人要有慈悲心”。當(dāng)時(shí)我不明白何謂“慈悲心”，后來(lái)才漸漸明白，江河湖海，都是一個(gè)生態(tài)空間，里面孕育著許許多多生命，那些幼小的生命，捕之過于殘忍，而那些成年魚，已經(jīng)有了交配受孕的能力，父親選擇放生幼苗和即將產(chǎn)卵的大魚。沒有人要求父親這么做，他有他的原則。原則大于天，人要尊天敬地。

在父親的眼里，漁網(wǎng)和欲望，是一回事。一個(gè)人的欲望越大，他的心眼就愈小，像網(wǎng)孔，斷了所有魚的活路。父親這樸素的思想從何而起，我不清楚，但一直默默牢記著。有一次，鄰村楊老二捕魚，他在河里布下兩張網(wǎng)，一網(wǎng)細(xì)孔，一網(wǎng)大眼。父親氣憤不過，忍不住罵了他，從此二人絕交，形同陌路。父親捕魚，更愛惜魚。弱水三千，只取一瓢飲。盡管父親因貧困而學(xué)習(xí)捕魚，卻在生活漸漸好轉(zhuǎn)后，越來(lái)越懂得慈悲了。

清溝捉年魚，是水鄉(xiāng)大事，也是父親最疲憊的時(shí)候。十里八村的魚塘主都曉得我父親本事大，個(gè)個(gè)都搶時(shí)間預(yù)約，父親怕忘記，便將約定的時(shí)間記錄在掛歷上。

到了約定當(dāng)日，父親帶上徒弟張華子，背著漁網(wǎng)、漁衣、腰盆、木棍、魚簍準(zhǔn)時(shí)來(lái)到魚塘上。河水已經(jīng)被排掉不少，河岸上也早就圍滿了人。議定一些必要的事項(xiàng)后，師徒下河布網(wǎng)，河水剛好齊胸。布網(wǎng)講究合圍，偶爾也會(huì)分撈。網(wǎng)子布在中間位置時(shí)，他們一左一右從河流的兩側(cè)夾擊，揮舞手中的木棍使勁敲擊河水（此即“趕魚”）。河水越來(lái)越渾濁，魚只聽到木棍擊水聲，受驚后迷失方向，一個(gè)勁兒往前逃竄，最終被漁網(wǎng)粘住。有卡住魚鰓的，也有勾住魚鱗的，更有甚者，在漁網(wǎng)上掙扎扭曲后，首尾都被卡住了，仿佛被無(wú)形大手拿捏得死死的。這是很暴力的捕魚方式。人們急于討要一個(gè)“年年有余”的好兆頭，卻苦了那些魚，正養(yǎng)得膘肥體壯，不意成了案板上的美饈。而且，還有一個(gè)問題，渾水摸魚后，那些小魚也會(huì)遭殃。有一次，我看他脫掉漁衣坐在河壩上，喝口水，嘆口氣，絲毫沒有年輕時(shí)那種收獲滿滿的驕傲和欣喜。年魚被裝進(jìn)一只只大木盆里，一道道銀白色的微光在眼前蹦跳著、爭(zhēng)吵著，父親抽著煙，好像要用一圈圈煙霧遮蓋住這些柔弱的光影。在人的面前，魚過于柔弱。父親覺得這樣做太過殘忍，上了五十歲，就堅(jiān)辭各位魚塘主，不再去捉年魚。

回來(lái)的路上，父親背著分到手的六條大白鰱，跟我有一搭沒一搭地說(shuō)話。聽到白鰱在魚簍里蹦跶，我開心地說(shuō)，今年過年都不用買魚啦！父親卻重重咳嗽著吐出一口痰，向我講起他拜師學(xué)藝的初衷。那時(shí)候，他走投無(wú)路才選擇捕魚，現(xiàn)在大家都能吃飽肚子，可又想大魚大肉吃好的……我低下頭，十分愧赧。父親雖非針對(duì)我，卻也一語(yǔ)道破了世人的通病，或耽于口福，或永不知足。我是一粒草芥，藏有眾生相。

好在，清溝捉年魚的鬧騰終究會(huì)落幕，一年中至少有10個(gè)月的時(shí)間，可以給魚喘息之機(jī)。我勸慰父親。父親想想，也就釋然了。

四

每次捕魚后，都要補(bǔ)網(wǎng)。修補(bǔ)漁網(wǎng)的場(chǎng)面，安靜祥和。一摞子漁網(wǎng)攤在水泥地上，父親隨手拎起一條，抖活抖活，將帶浮球的一頭插入下屋壁上的孔眼里，另一頭拴在院門口，懸掛著的漁網(wǎng)破損隨處可見。父親或蹲或立，一手拖著豁口，一手拿銅梭翻來(lái)覆去，像母親織毛衣那樣，飛針走線。

梭子雖小，卻能頂起漁人生活的半邊天。如果說(shuō)，漁網(wǎng)是陰柔之面，那梭子就是耿介之骨。它穿梭于點(diǎn)線面之間，了解和掌握了一只網(wǎng)沉入水中所遭遇的一切無(wú)法言說(shuō)的暗流、等待與驚魂。它咬著絲絲縷縷，同樣以沉默的姿態(tài)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但是無(wú)聲之處，愛意繾綣。這愛，來(lái)自人對(duì)網(wǎng)的愛，對(duì)生活的愛。它們通過人的動(dòng)作，娓娓講述著錯(cuò)落有致的生活。

銅梭被父親頻繁使用，形成了獨(dú)特的包漿，陽(yáng)光里，一種淡淡的富足的光澤，活潑跳躍。記憶中，父親有兩把梭子，一把是鐵質(zhì)的，另一把就是銅梭。鐵梭子略微小一號(hào)，用得較少，后來(lái)就不知去了哪里。剩下這把銅梭，平時(shí)放在東廂房窗下的抽屜里。有時(shí)候，我會(huì)在下屋那塊青磚孔洞上掛一塊泡沫板，拿著銅梭瞄準(zhǔn)射擊。那種“噗嗤”“噗嗤”的聲音，好像也彌漫著魚肉的香味。

漁網(wǎng)破損，常見破洞、裂縫和斜邊破裂。父親會(huì)根據(jù)實(shí)際情況，用漁網(wǎng)線進(jìn)行修補(bǔ)。而修補(bǔ)時(shí)，首先必須把破洞部分修剪成型。修剪時(shí)，需格外專注于起頭、收尾線頭和對(duì)角線位置，他說(shuō)這是修剪的關(guān)鍵。我看著父親粗糙、皸裂的手，感覺到不可思議。一雙如此“難看”的手，怎么能夠把漁網(wǎng)修補(bǔ)如初呢！

有段時(shí)間，父親示意我也加入他的補(bǔ)網(wǎng)活動(dòng)里。我便拿著梭子依樣畫葫蘆，可最終卻鬧得眼花繚亂，越補(bǔ)越不成樣子。我放下梭子，氣餒地說(shuō)：“爸，看著補(bǔ)網(wǎng)再簡(jiǎn)單不過，可真正上手就太難了，我還是去看書吧?！备赣H笑笑，說(shuō)：“補(bǔ)網(wǎng)，就是在線上打結(jié)的藝術(shù)。漁網(wǎng)的繩結(jié)分為活結(jié)和死結(jié)兩種，死結(jié)又分為單死結(jié)和雙死結(jié)。能把結(jié)打好，也是一門學(xué)問呀?！?/p>

那天，父親還順著“結(jié)”，延展到人生哲理。我畢竟年少輕浮，沒有認(rèn)真聽下去?，F(xiàn)在經(jīng)歷了很多溝溝坎坎，才逐漸懂得，溝坎也是人生的“結(jié)”，能夠跨越過去的，是活結(jié)，跨不過去的是死結(jié)。但有些死結(jié)，卻可以通過努力，把它打開，打開之后，人生便柳暗花明了。

小洞不補(bǔ)，大洞吃苦。怕什么，來(lái)什么。網(wǎng)子常被水中的樹枝、木棍、鐵絲割破，每到這時(shí)，父親的眼神就充滿了疼痛。但他還能做什么？他唯有拿起梭子在破損處上下翻飛，左右縫合。有時(shí)候，我合上書本隔窗看向他，會(huì)情不自禁想起結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，那么專注，像對(duì)待生命里極為重要的事情。然而，有一天，當(dāng)北風(fēng)從瓦片上呼呼地俯沖下來(lái)時(shí)，他斑白的頭發(fā)瑟瑟顫栗，那一刻只恨我不能成為他的左膀右臂，不能為他織網(wǎng)捕魚，更恨自己不能為他分擔(dān)半點(diǎn)憂傷和疲憊。那些破損的漁網(wǎng)消磨了他太多時(shí)間，他樂觀的天性也在漁網(wǎng)里銷蝕損磨。我總覺得他更像一位執(zhí)著的藝人，充滿了匠心、才情與無(wú)畏。

修補(bǔ)漁網(wǎng)單調(diào)枯燥，而丁丁的到來(lái)會(huì)給寂寥的院子增添幾許歡樂。丁丁是村西頭丁大娘的兒子。他七八歲時(shí)患上小兒麻痹癥，失去了奔跑的能力，也傷害了思考的腦袋。他傻傻地坐在我們家屋檐下，兩條長(zhǎng)腿外八字敞開著，歪著腦袋呆呆地看著漁網(wǎng)?？戳艘粫?huì)兒，他開始咿咿呀呀說(shuō)話，口齒不清，但熟悉的人仍能聽懂。他問：“這是什么呀？”父親回答這是漁網(wǎng)。他“哦”一聲，又問，漁網(wǎng)是什么呀？父親挺有耐心，告訴他漁網(wǎng)是抓魚的。他又問魚是什么……我嚇唬他，說(shuō)魚是一種吃人的怪獸，有多么多么大，長(zhǎng)著尖尖的牙齒。我這么說(shuō)，極其夸張地比劃著，他兩只眼睛竟也浮現(xiàn)出恐懼。

被嚇跑的丁丁很快又折回來(lái)。他變得很兇，喉管里發(fā)出哼哼聲，好像要和什么東西干一架。父親瞟了我一眼，說(shuō)，你這樣做是不厚道的，人家把你說(shuō)的當(dāng)真了，會(huì)出事的。其實(shí)，丁丁早就知道漁網(wǎng)是用來(lái)捕魚的，只是沒有形成概念。雨季，父親沿著水鄉(xiāng)的河壩捕魚，丁丁是最忠實(shí)的追隨者，像父親的影子。有一次，父親甚至無(wú)意中透露出想認(rèn)丁丁為干兒子的念頭。

我是村莊放飛的風(fēng)箏，海闊天空，甚至?xí)蝗ゲ换亍６《〔幌裎?，他?huì)一輩子守在村里，像一頭小驢子，脖頸被村莊套牢了，一輩子只能圍著村莊兜兜繞繞，磨蝕自己的生命。父親和丁丁之間形成了某種奇異的默契，不是丁丁看到父親就跟上去，就是父親主動(dòng)去丁丁家門口喊一聲。丁丁的老娘也看似無(wú)意又像有意地說(shuō)過一句話：“我們家丁丁和你漁王就是親?！备赣H當(dāng)時(shí)只是笑笑，沒有當(dāng)真。但隨著我離家越久，院子終日空曠，他看待丁丁的眼神真有了微妙的變化。

丁丁也有乖巧的一面。父親修補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)，他會(huì)示意丁丁拈掉枯枝，扔掉腐草。丁丁能做得很棒。久而久之，父親會(huì)有意留丁丁吃飯，算是犒勞感謝他。有一次，父親給丁丁倒了小半杯酒，騙他說(shuō)是涼白開，丁丁喝了一口，辣得流眼淚。他害怕地把杯子往旁邊推。父親自己喝一口，咂咂嘴，很美味的樣子，示意他別害怕。丁丁嘴唇貼著杯沿，用順從和委屈的眼神注視父親，把杯子里的酒水緩緩喝了進(jìn)去。他竟然傻傻笑了，好像找到了自己的膽子。幾次嘗試后，丁丁適應(yīng)了這種辣辣的滋味，母親怕把他辣壞了，趕忙夾了塊魚肉塞到他嘴里。那一刻，丁丁眼神陶醉，如同品味到人間至美之物。

下午，父親繼續(xù)修補(bǔ)漁網(wǎng)，丁丁繼續(xù)幫忙。偶爾也會(huì)添亂——?dú)w根結(jié)底，他的心智始終停留在兒童階段，他會(huì)把腦袋塞進(jìn)破洞里，撅著屁股，做大花魚，嘴里發(fā)出嘰嘰咕咕聲，逗得父親直發(fā)笑。他一笑，漁網(wǎng)就抖動(dòng)得厲害，梭子穿錯(cuò)了網(wǎng)眼，被掛在漁網(wǎng)上跟著顛來(lái)擺去，像條小金魚。

我感謝丁丁帶給父親的欣慰，也為自己沒能陪伴在他身邊而憂傷。沒有我在他身邊推杯換盞，說(shuō)說(shuō)笑笑，父親一定很失落吧。

可是我卻再也無(wú)法彌補(bǔ)那些缺席的日子了……那些日子，像廢棄的網(wǎng)子永遠(yuǎn)地懸停在時(shí)空里，日頭捅個(gè)窟窿，露水融化結(jié)頭，散了架，蝕了骨，我怎么也修補(bǔ)不上了。

五

父親一直想退休后承包一處魚塘，遺憾的是，在將要退休的前兩年，他卻像一尾魚潛入黑夜深處。我們?cè)僖舱也坏剿耍瑑H剩無(wú)盡的追憶和幻夢(mèng)。

父親去世后，我好幾次夢(mèng)到他在院子里修補(bǔ)漁網(wǎng)。夕陽(yáng)從下屋的屋脊上緩緩?fù)巳?，匍匐到西江，涂滿一水的晚霞。天光消失時(shí)，父親的漁網(wǎng)也補(bǔ)綴得差不多了，母親的聲音悠然從灶臺(tái)上飄出來(lái)。與母親的聲音同時(shí)飄來(lái)的還有飯菜的香味——魚香幾乎是我們家的主流。

有一天夢(mèng)醒之后，我突然想要將老家的銅梭子帶到城里，心念一動(dòng)，便連夜驅(qū)車趕回老家，可任憑我如何翻箱倒柜，竟都一無(wú)所獲。我問母親有沒有收拾，她說(shuō)沒有。又問她有沒有看到過，還是沒有。

銅梭子無(wú)緣無(wú)故消失了，我的心不知不覺就被它刺穿了，那里總呼呼地灌風(fēng)，讓我感到發(fā)冷。當(dāng)我意識(shí)到，遺失的并不只是一把銅梭時(shí)，越發(fā)耿耿于懷，覺得自己平日里與父親產(chǎn)生的種種分離、隔閡，都可以歸結(jié)為我的不肖。那段時(shí)間，我的胸口總隱隱地疼。

捕魚的本領(lǐng)、修網(wǎng)的技能、喝酒的功夫，乃至于做人的拙樸、生活的抗壓力，這些都是父親的“遺產(chǎn)”，而我都不具備，也沒有繼承多少。我想，我不及他，甚至也不像他。

幾年后的一個(gè)清明節(jié)，當(dāng)我在客廳沙發(fā)上小睡時(shí)，再次夢(mèng)見父親在庭院里縫補(bǔ)他的漁網(wǎng)。我一激靈翻身而起，想起了他的電動(dòng)車。這么多年來(lái)，他的電動(dòng)車一直停在陰暗的儲(chǔ)藏室。所幸鑰匙還插在車頭上，我用它打開了儲(chǔ)物箱，一把銅梭子果然正躺在手套下面——它那么安靜地等待著我的到來(lái)，我聽到空氣里灰塵碰撞著發(fā)出了輕微的爆裂聲。

現(xiàn)在，這把銅梭子正靜靜地臥在我書房的抽屜里。我時(shí)常用絨布擦拭它，讓它不被塵埃沾染，不被銅綠覆蓋，我從中越來(lái)越清晰地看到了生活的本質(zhì)。網(wǎng)子壞了，要修;梭子銹了，要磨。我們都在掙扎中，被生活的煙火熏染，也被歲月的咸澀鍍上一層特別的包漿。光陰如梭，生活如梭，我們翻飛于生活之網(wǎng)，像蕩秋千一樣忐忑著，也尋找著一種自洽的幸福，那是源自我們骨血深處，看不到的傳承與接力。

責(zé)任編輯 丁 威