克海

單看題目，《八月的故鄉(xiāng)》接近?？思{為《八月之光》的辯護(hù)：“在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來(lái)自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨。”而這一篇，寫的是云南昭通，一個(gè)叫長(zhǎng)安的村子。啟發(fā)作者的，卻是蕭紅的《呼蘭河傳》。怎么寫出屬于自己的故鄉(xiāng)？這位出生于千禧一代的作家，以安靜的筆觸，在童年的記憶里打撈，感味。夢(mèng)里面不止有烏托邦，更有殘酷生活的真相。那些封印在大山里的女人，究竟經(jīng)歷了怎樣的人生？她無(wú)意編造婉曲回環(huán)的故事，只是把道聽途說(shuō)的一切刪蕪就簡(jiǎn)，按照世界本來(lái)的樣子呈現(xiàn)。

“人生很短，但有時(shí)候又很長(zhǎng)，如果不做自己真正喜愛的事情，那還有什么意義呢？”《小插曲》中提出了許多類似的問(wèn)題，“她”在思考，好像只要不認(rèn)輸，就能從這無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)里短暫抽離。男人無(wú)法感同身受，甚至認(rèn)定女人琢磨的都是概念，假大空，和真正的生活毫無(wú)關(guān)系。她不甘心“像個(gè)可憐的小丑不停被命運(yùn)耍弄”，確實(shí)也勇敢地離開了，企圖投身到更有意思的生活中去。生活真的在別處嗎？遺憾的是，最后女人還是回到了男人身邊，像極了另外一個(gè)版本的《逃離》。這樣一段插曲，有沒有教會(huì)她和他看清生活本質(zhì)，并不確定，但兩個(gè)人似乎明白了如何全力應(yīng)赴，應(yīng)對(duì)接下來(lái)的日子。

《不要長(zhǎng)大》結(jié)實(shí)。不良醫(yī)生的表演，患者對(duì)專家的迷信，作家寫得興味十足，諷刺未必是本來(lái)的目的，但從那些幾近厭惡的情緒里，還是能感覺到出離的憤怒?！八北牬笱劬Γ幌肟辞暹@些騙子還會(huì)有怎樣的話術(shù)。差不多快要對(duì)人性感到絕望的時(shí)候，一個(gè)孩子的關(guān)心拯救了“他”。原來(lái)一開始人不是這樣的。這是一段自我發(fā)現(xiàn)的旅程，肉身的痛苦他顧不上操心，心心念念感動(dòng)的，是精神的療愈。是從什么時(shí)候起不再信任父母，又是哪一天開始困在自我的世界，無(wú)法管理自己的情緒？父母眼里滿屋子回憶的樂(lè)園，為何變成了女兒的地獄？《潮汐》寫抑郁癥患者的處境，原生家庭的痛苦，被破爛生活蹂躪的羞辱?！八緛?lái)就是一堆碎片粘好的人啊?！崩⒕闻c自責(zé)如同海底火山，裹挾住了人物的所有，好在孤立無(wú)援的夢(mèng)里仍然有陌生的溫柔和善意，可惜她毫無(wú)保留地托付，到頭來(lái)還是因?yàn)閷?duì)方恐怖的人設(shè)坍塌了。在汽配城里打工的母親，在那些幾近消失的樹洞里窮盡蛛絲馬跡，這一回真的能打破代溝，達(dá)成和解嗎？母親什么也沒有想，只盼望孩子醒來(lái)，重新接納困在從前的姑娘。

《念故人史浩盛》（三章）情感沉郁。悲哀他不徑直感喟，抒情也不過(guò)分累積，明晰的句子底下，全是對(duì)人世間的洞察。田野亙古，時(shí)光不老，在《田野散步》里，美麗的大自然像極了心中的瑰寶，生活的味道正在作家的筆下延展，日漸豐厚。