1

一個秋日的深夜，她突然在他耳邊來了一句：“好無聊的生活啊?！?/p>

他沒有立刻回答，因為他快睡著了，她也沒有繼續(xù)說下去。第二天早上醒來，他看著她熟睡的臉，緩慢想起那句話，懷疑自己做了一個夢，反復推測之后，他意識到是真實發(fā)生的。于是，仿佛一陣遙遠的鐘聲，離他越來越近，越來越近，變成了刺耳的警笛。

他們是對沒有長大的夫妻，他三十五歲，她三十四歲。她動不動就像孩子一樣流淚，擦破皮啦，飯不好吃啦，或者根本沒有原因，等她意識到時，淚水已經淌了出來。而他呢，喜歡窩在房間里玩游戲，那些游戲大多是中學生玩的，幾乎不費腦子，但他樂此不疲。他還愿意在嘴上下功夫，買亂七八糟的零食，關注各式各樣的飯館，每天一杯熱紅酒。有段時間他迷上了做飯，一下班就鉆進廚房，得了一次肺炎后，停止了，沒再開過灶。

“你們家像個什么樣子啊，連點煙火氣都沒有。”每次他的母親來家里時，都要來這么一句。

“出去吃多省事啊?！彼业睦碛梢捕家粯印?/p>

她的父母就顯得輕松多了，偶爾來給他們做飯，或者把他們叫去家里吃，吃的時候聊一聊新聞和親戚們無聊的瑣事。她不喜歡聽那些事，他卻聽得津津有味。

她是民辦高校的老師，去年剛評上副教授，他是獄警，晉升也很順利。他們在堯溪的生活一直不錯，剛結婚就有兩套房子，一套是他父母買的，另一套是她父母買的。他們住在大一些的房子里，小的那套出租?；楹筮@些年，他們又買了兩套房子，她打趣說都是因為沒有孩子，錢才會省下來。

在外人看來，這對沒有長大的夫妻的生活，比大多數人的生活要輕松得多。社會上存在一種約定俗成的道理：必須吃一定的苦，才能換來一些甜?？蛇@對夫妻吃過什么苦呢？久而久之，人們都暗暗期待這對夫妻的生活掀起波瀾，好讓他們吃些苦頭。

于是在那樣一個秋日的深夜，波瀾來了?！昂脽o聊的生活啊。”他細細思索她的話，希望她醒來后給出一個解釋。但隨著她的眼睛緩緩睜開，溫柔地望向他，他又希望她不要解釋了。

“這么早就醒了?！彼f，伸了個懶腰，輕輕碰了碰他的嘴唇。

“被尿憋醒的?！?/p>

和往常的周末一樣，她先洗了個澡。他穿好衣服，靠在一旁等她。然后他們一起出門吃午飯，吃完開車去郊區(qū)的公園里逛逛，到了晚上，去超市買一些零食和水果，回家邊吃邊看電影。

“你昨晚做夢了嗎？”他問。

“什么都沒有，一覺睡到天亮了?！毕赐暝韬?，她走過去抱住他，在他嘴上吻了吻。

他也抱住她，吻了又吻，拉著她的手出了門?？磥硭那椴诲e，蹦蹦跳跳地下樓，時不時湊過來碰他一下，發(fā)出嬌滴滴的聲音?！拔覑勰恪！彼龝蝗徽f。“我也愛你?！彼麜⒓椿貜汀＿@是他們一貫的相處模式，是她從國外電影里學來的，一開始，他覺得十分難為情，朋友們或者父母，他認識的每一對夫妻，都不會像他們這般直接說愛。后來他漸漸習慣了，在這種模式之下，親吻和撫摸去掉了性的意味，生出了細水長流的溫情。每當這時候，他都感到特別幸福。可今天，因為想著昨晚的耳語，他變得有些不自在。

“你怎么啦？”她察覺到他的情緒，含情脈脈地望著他。

“沒什么?！彼拖骂^，捏了捏她冰涼涼的手指，走出小區(qū)大門后，又說，“你最近有沒有不開心？”

“怎么會呢？”她反問，壓著嗓子。

他只好不再開口詢問昨晚的聲音，仿佛只要一問，厄運就開始了。奇怪的是，她和平日一樣開心地撒嬌，或者流著淚躲進他懷里，他也和平日一樣，柔聲安撫她的情緒，帶她去買喜歡的東西。但他的心中卻盤旋起年輕時候的事。

從大學到現在，他們在一起十多年了。最初那幾年，和她結婚是他的夢想，好像除了這件事，上天再沒有給他安排別的任務。本來，她是要去南方工作的，那是一個特別好的機會，被他苦苦挽留了下來。

為了結婚，他們都犧牲了一部分，她沒有去成南方，他也沒有成為父親。孰輕孰重呢，他偶爾會偷偷做比較，往往沒得出結論就心驚膽戰(zhàn)了：這無疑是在破壞原有的幸福，一旦選定了一條路，就不該回頭看。每當這時候，他都會跑到她面前，仔細端詳她的顴骨，那迷人的部位讓他的內心漸漸舒展。她有沒有后悔過呢，他暗想，應該不會吧，畢竟婚后生活較之從前，自由只增無減，她父母本來管她很嚴，一結婚就放手不管了?，F在沒人能管得了她。

他盡情回想著從前那些美好的、糾結的記憶，妻子的形象在回憶中忽然陌生起來，于是悄悄瞥了一眼，她臉上依然是那副特有的憂郁神情。

“時間過得真快?！弊咧咧?，她在一塊兔子形狀的石頭上坐下，側著頭，望向遠方。一條細細的小河在落日的余暉下流淌，橙紅色天空上點綴著幾朵厚厚的晚霞，樹葉全黃了，落在地上，滿眼蕭瑟。“真快啊。”她又說，把手背放在額頭。

感傷刻在她的基因里，沒辦法糾正。她的父母也如此，遇到點小事就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐天下大亂。起初他不習慣這一點，大好的時光，什么事值得如此呢，久了之后，他習慣了她的脆弱，甚至需要起這種脆弱來——是他展現男子氣概必不可少的基礎，也是相處模式的基礎，不然他們的生活會變成什么樣？

“時間過得快，是必然的嘛?！彼f。

“多可怕呀，一眨眼就過去了，你能想象咱們已經快四十了嗎？”她皺著眉頭，聲音顫抖。

他不知該說些什么了。如果在平時，她的感傷不會引起他的注意，可今天他覺得不太對勁，一整天，他的頭腦發(fā)蒙，想著她昨日的耳語，什么都干不下去。

可到了晚上，他們的性愛依然酣暢淋漓，結束后，她像小貓一樣躲在他懷里，親吻他的下巴，沒一會兒就睡著了，張著嘴巴，響起了輕微的呼嚕聲。這一刻的幸福令他渾身舒展，他摸著她有些松垮的皮膚，心又落回了肚子里。

2

幾天后，他們去參加朋友們的聚會，慶祝某位朋友的孩子順利進入大學，地點在郊區(qū)的農家菜館。他下了班，開車到學校接她，趕往飯店。她有些心不在焉，呆呆坐在副駕駛上，路燈在臉上壓出一道陰影，刻在基因里的感傷仿佛滲出了淺灰色罩衫，一層一層蔓延到空氣里，讓他透不過氣。

“你怎么了呢？”他問。

她想了想，臉上現出痛苦的神色，沒有回答。

他把車停到路邊，熄了火，在黑暗中望著她。即使過了這么多年，他依然覺得她十分美麗，為了聚會，她特意化了妝。四周靜得像在墳墓里，偶爾傳來一聲野貓的叫聲。他等著她開口，時間緩慢流逝，朋友們的聚會快要開始了。

“到底怎么了呢？”他著急起來，“有什么話不能對我說呀？”

她嘆了口氣，把手放到臉上，悶聲哭了起來：“我什么都干不下去……論文寫不出來，實驗做不出來，今天我去上課，講著講著就講不出來了，學生們嚇壞了，把我送到了校醫(yī)院，可我什么事都沒有，只是什么都干不下去……”

“那你應該歇一歇，去散散步什么的?！彼忾_安全帶，湊過去抱住她，“寫論文本來就很難，怎么可能一直有思路呢，不要硬逼自己嘛?！?/p>

“我當然去散步了，沿著操場走啊走啊，還是什么都干不下去，就連走路也走不下去，走一會兒就覺得快昏過去了，趕緊坐下來，可一坐下來就又開始發(fā)呆?！?/p>

“那你發(fā)呆的時候想什么？”

她看著他的表情，把臉別過去，不再說話了，淚水順著臉頰流到脖子里。

“別想了，這都是正常的，誰沒有過發(fā)呆的時候呢?！彼睦锵胫蹠?。

“你有過這種時候嗎？”她望著他。

他想了想說：“也許是有的?！?/p>

她抽泣著。他不再說什么了，吻了吻她，重新系上安全帶，隨后加大油門，握著她的手。

到了飯店，他才看到她的妝哭花了，眼睛也又紅又腫。朋友們好奇地望著她，當初結婚時，他們都覺得這一對不太合適，勸他們再考慮考慮，可還是結了婚。在朋友們的注視之下，他喝了不少酒，她安靜地坐著，偶爾夾點菜吃。

考上大學的孩子坐在他父母中間，換了個卷發(fā)造型，看起來長大了不少，他的父母沒有讀過大學，早早就結了婚，當他是個嬰兒時，他就見過他了。那孩子臉很長，掛著青春痘，和他母親簡直一個模子里刻出來的。

“你讀的什么專業(yè)？”他問那孩子。

“導演。”

“在電影學院嗎？”她突然插了一句。

“是啊?！焙⒆訐狭藫项^。

“學藝術的，藝術，藝術，嘿?！焙⒆拥母赣H笑瞇瞇地說，“當初想讓他學醫(yī)，非要學什么電影，那能有什么前途啊，又不賺錢，也找不到好工作?！?/p>

“這不是問題，最重要的是要喜歡?！彼蝗粐烂C起來，想了想又說，“人生很短，但有時候又很長，如果不做自己真正喜愛的事情，那還有什么意義呢？”緊接著是一聲嘆息，“年紀輕輕就明白這一點，多么好啊?！彼潎@地望著那孩子，“等到了一定年齡，就不可挽回了啊，是這樣吧？”

這番話說完，時間有了一瞬間的停頓，大家左看看，右看看，露出了尷尬的神色，仿佛聽到了什么見不得人的事。而后那孩子父親干咳了一聲，舉起酒杯說：“是的是的，讓我們?yōu)榱怂囆g喝一杯?！背聊蚱屏?，又傳來斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，他們重新聊起了工作、錢、好飯好酒，氣氛相當熱烈。

“你贊同我嗎？”她悄悄問他。

“當然?！彼摽诙?，但他根本沒想贊同不贊同的事。

“我同事李芳，你還記得吧，我今天才知道她是居士，經常去鳳凰山上的那個寺廟里。我覺得她很好，因為她在做自己相信的事，她有目標。我還有個同事，叫朱麗，明年就去北京讀研究生了，她也好，也有目標……”

“是啊是啊。”他附和著她，心里卻想著如何喝完杯里的酒。

“我喜歡有目標的人，這個孩子也有目標，多么好，可惜他的父母并不懂他。”她壓低聲音，湊到他耳邊。

沒一會兒，那孩子走到她身邊，和她交談起來，她臉上的感傷消失了，取而代之是一種沉靜的、入迷的、順從的神情，因為穿著寬大的灰色袍子，像鳳凰山上吃齋念佛的尼姑，她時不時點頭，沖那孩子微笑，眼睛眨都不眨，仿佛在揣測某種難解的事物。他一邊和朋友們聊著天，一邊想聽清他們在談什么，可她從始至終沒有側過頭看他。

“那孩子真不錯?！被厝サ穆飞?，她說，“才十幾歲，就想明白了很多事情?！?/p>

“任性的孩子?！彼麗瀽灥卣f，“根本不考慮他爸媽的感受。”

“你怎么這么說？”她驚訝地側過頭看他。

他想到她發(fā)表“演說”時的嚴肅神情，還有朋友們看向她時不自在的舉動，一股火升騰起來?！耙撬俏业暮⒆?，我非揍他一頓不可?！本凭拇呋?，他的聲音變得又大又兇，把她嚇得一激靈。

她氣呼呼地瞪了他一眼，沒再接話。隨著路燈的一閃一滅，不知為何，她想起了大學時候的藝術節(jié)，她穿著吉賽爾長裙在舞臺上表演芭蕾舞，結束后一個舞蹈老師聯(lián)系她，希望她畢業(yè)后加入省劇團。最好趁年輕去讀個舞蹈學院，不要浪費了天分，那老師語重心長地叮囑她。她沒有把這件事告訴過任何人。

她沉湎在驕傲的思緒中，情不自禁露出了微笑，可很快臉色一沉，忍不住叫了出來：“多么可怕呀！”

他已經靠在副駕駛上睡著了。

第二天醒來后，他忘記昨晚說了什么，她噘著嘴，冷冷地看著他，那種表情他以前也見過，在討論政治問題、性別不平等問題的時候，她都是這樣看著他的。她在這類問題上絕不認輸，可他只覺得好笑，這些問題和真正的生活有什么關系呢，都是些假大空的概念罷了，唯一確定的，只要他退讓就會相安無事。

“你不應該那么說那孩子。”她說。

“好了，好了，我知道了，我以后不會那么說了?！彼s緊認錯。

她笑了笑說：“好吧，原諒你了?！毙θ葸€未徹底消失，又被感傷的神色覆蓋了，她搖了搖頭，繼續(xù)說：“我倒希望我是那孩子，可是我年輕時候什么都不知道，也不關心，一心只為了拿個學位，好去高校做老師，其他的什么都沒想過……哎，你看看飯桌上的其他人，過的都是什么生活??？”

“他們的生活怎么了？”他想起她總是站在一個高點上評判別人的生活，又想起她講起那些慷慨激昂的問題時皺著眉頭的神情，一點都不美麗，也不可愛了。

“……很沒有意思，密不透風，死氣沉沉的……”她語無倫次，不安地看著他。

“你不應該用你的標準去判斷別人?！彼滩蛔×耍Z氣強硬起來，“你覺得不好，別人樂在其中，干嘛給所有事情分高下呢，男人和女人分個高下，國家和國家分個高下，現在你連生活都要分個高下了，難道你不滿意我們的生活嗎？你后悔了嗎？”

她的淚水已經淌了出來，皺著眉頭望著他。他不理解，她咬著牙，想大聲訓斥他根本不理解她的意思。可她什么都沒有說。

3

冬季學期過去之后，她請了一學期的假，不去上班了。這是個大膽的決定，工作這么多年，她從未缺席，學校也不準長假。她用的理由是“身體不適，需要調理”，對方追問之下，她回答“流產”。因為沒有孩子，年紀又不小了，自然贏得了同情，她順利搬著論文資料回了家。

辦公室昏暗的光線，還有實驗室刺鼻的藥水味，像囚籠一樣牢牢控制著她，只要待在里面，就會心神不寧，什么都寫不出來，論文啊，數據啊，就連一道小學的算術題都無法解開。她感到無窮無盡的時間朝她涌來，憋悶得透不過氣?？偸敲艿?，她希望時間快點走，把當下的時刻熬過去，又希望不要那么快過完，死亡不可怕，可怕的是沒有享受到生活的樂趣。

他覺得她有些小題大做，工作就是工作，哪能輕易不做，有問題就克服嘛。對于像他這般樂觀的人來說，生活中的困難不值一提。他非常喜歡上班，喝喝茶，看看報紙，無聊了就打發(fā)犯人干活，或者來一場思想教育。

“你得在沒意思的事情里找意思。”他對她說。

“是的，你說得對。”她耷拉著眼皮，左手撫摸右手的手指。

她不再當著他的面流淚，可他知道她不開心，于是把她的母親請到家里來開導她。她母親穿著墨綠色長裙，肩膀又窄又薄，提著一大兜食物進了廚房，先給她做了一桌子菜，看著她大口大口吃下去。

“人得吃飽飯，吃飽了就好了。”母親說。

她的頭發(fā)蓬亂，無精打采地看著母親的嘴角，回答：“是的?！?/p>

“你得上班去，越不上班越不行，人會呆傻的?！?/p>

“是的?！?/p>

母親站起來，把碗筷收拾到洗碗機，又佝僂著背走回來，仿佛自言自語道：“要個孩子就好了，孩子能把所有的困難事解決，一個不行就要倆，倆不行要仨，年紀大了生不了了，那就找別人抱一個，對嘛，南方這種棄嬰多的是。”

她沉默，聆聽母親走來走去的腳步聲，聲音里傳遞出的信息加重了她的心神不寧。她強忍著不讓淚水涌出來。后來她也走來走去，覺得胸口發(fā)悶，喘不上氣。

“媽，你還記得我小時候在舞蹈班學過芭蕾嗎？”

母親沉思：“好像是有這么回事，你小時候學的東西可多呢。我和你爸爸的工資都花在你身上了。”

“我當初應該堅持學下去，我很有天分，對吧？”

“想這些陳芝麻爛谷子的事干什么呢？”母親說，“人家只是客套話嘛。”

“誰？”她問。

“你不是跟我說過嗎，你剛上大學的時候，在藝術節(jié)還是什么節(jié)上表演芭蕾舞，有個老師夸你有天分，讓你退學讀舞蹈學校去，那怎么可能呢？”

她大驚，原來很早以前就告訴過母親這件事了，但她一點印象都沒有。她一直覺得這是藏在心底的甜蜜往事。

“那不是客套話?！彼澏吨f，“要是我當初去了舞蹈學校，沒有一直讀到博士，也沒有來這里工作……那該多么好啊，我過的就是別的生活，而不是現在的生活了。”她的腦中勾勒別的生活的原貌：在舞蹈學校上課，跳舞，吉賽爾裙的薄紗閃出珍珠般的色澤，老師同學都喜歡她，畢了業(yè)，她去了劇團，全國各地乃至全世界演出，收獲了無數的鮮花和掌聲，她活在人們的焦點之下，所以不會變老，也不會覺得沒有意思。

她顫抖得更厲害了。

“我要去舞蹈學校?！彼プ￠W爍的靈光，激動地說，“我要去舞蹈學校，繼續(xù)學芭蕾，年齡不是問題，時間也不是問題，如果沒有學校愿意要我，那我就申請國外的學校，反正語言也不是問題，都不是問題?！?/p>

“你瘋了?！蹦赣H睜大眼瞧著她，“我看你是真瘋了。”

她靠在床上，眼皮腫得又大又寬。高燒持續(xù)了三天三夜，意識混亂了，邊輸液邊說胡話：青春啊，芭蕾舞啊，孩子啊，伴隨著一聲聲哭喊。他嚇壞了，守在她身邊，給她做營養(yǎng)均衡的飯。但她沉浸在可怖的夢中，臉上的淚痕一刻都沒干過。

中途她醒了一次，睜開眼看到他，第一句話是：“我們得試試別的生活?！?/p>

他仔細地望著她，希望她只是燒糊涂了，問：“什么別的生活？”

“我不知道，不知道?！彼龁柩?，“反正不是現在的生活?！?/p>

她又睡了過去，牛奶在桌子上涼透了，他的心也被一陣冰冷的風緩慢吹著。他想，為什么偏偏是我，別人的妻子喜歡孩子，樂于為家庭奉獻，家里到處充滿了溫情，而我呢，就像個可憐的小丑不停被命運耍弄，他細細數著伴隨著成長的眾多陰影：小時候挨爸媽的揍、高考發(fā)揮失常、被企業(yè)拖欠工資、進現在的單位也費了不少勁，好不容易安穩(wěn)了，可她……他看了看她熟睡的臉，站起來，繞著房間走來走去，到處都冷冰冰的，像母親說的那般沒有一絲煙火氣。

燒退了，她醒來了。

他把她扶起來，給她熱牛奶，她握在手里，一口都沒喝?！拔蚁氲搅?，我要去北京上表演班?！彼龔堉_裂的嘴唇說，“你跟我一起去吧，我不能待在這兒了?！?/p>

“跟我結婚，你后悔了吧？”他痛苦地問。

“不，不是你的原因?！彼郎I眼蒙眬地望著他，“我沒有后悔，我依然愛你。是我的問題，我就是不能再待在這兒了?！?/p>

他想哀求她留下來，就像當初求她留下來結婚那樣，可是話到嘴邊卻變成了冷笑：“走吧，走你的吧，追求你的幸福去吧！”

親戚們陸陸續(xù)續(xù)走進來，手里拎著各式各樣的禮品，親切地呼喚她的名字。有些人她對不上號，無論是他那邊的親戚，還是自己這邊的。這些年，她很少和親戚往來，過年過節(jié)也碰不到，大家都默認了她古怪的作風。

“不能沖動啊，年紀也不小了，折騰什么呢？”

“平平淡淡才叫過日子。”

“又沒有餓著肚子，不是挺好的嗎？”

親戚們你一言我一語，把空蕩蕩的房間塞得滿滿的。她坐在沙發(fā)上，微笑地看著他們，眼神、嘴角，乃至整個面部都被一股閃耀著的堅定力量支撐著，她沒有多說什么，只表達了感謝的話，隨后，這些救兵們搖著頭一個個走掉了。

他開車把她送到車站，再次期待她改變主意。他好久沒有和她對話了，雖然她每天都試圖和他談一談，期待他能和自己一塊離開，投身到更有意思的生活中去，但他要么躲到外面，要么一言不發(fā)躺在她身邊，連呼吸都小心謹慎。他的身體失去了知覺。

他搬下她的行李，輕輕問：“我們得去離婚了吧？”

“你怎么這樣想？”她想抱住他，他躲開了，“我只是去試試別的生活，何況北京又不遠，動車很快就到了。你為什么不跟我一塊去呢？”

他露出譏諷的笑，目送她離開了。

4

她給他打過幾個電話，他都沒有接，也沒有去北京看她。他終日枯坐在家中，梳理這一切如何發(fā)生，又如何走到了這一步。他把她的東西裝進箱子封了起來，但家中依然充滿了她的影子，幽靈一樣晃來晃去，纏繞在身邊。后來他終于意識到，往昔的生活煙消云散，再也無法挽回了。

他不能再待在家里，于是周末也去單位值班。同事們離他遠遠地，從前他和藹可親，現在縈繞著極為陰郁的氣息，壓得人喘不過氣。他把單位的報紙全搬到值班室，摞成厚厚一堆，在灰塵和墨水味中入睡。但他什么都看不進去，睡得也不安穩(wěn)，亂七八糟的夢境引得他嚎叫、痛哭，卻不愿意醒來。白天他泡茶，喝進嘴里又酸又澀，連這個愛好也無法繼續(xù)了，便把茶葉沖進馬桶，看著回旋的水渦上一片黑乎乎，心里仿佛有千萬只小蟲子爬來爬去，除了移開眼睛，他不知道怎么辦。

他依然天天去牢房給犯人進行思想教育，他們不知道他發(fā)生了什么，只會用畢恭畢敬的態(tài)度對待他，使得他短暫逃離“被拋棄的男人”的身份。但最初的樂趣消失了，他看到的不再是犯人的改邪歸正，而是實打實的痛苦，所以他不覺得有成就感了。他猜測這些犯人們服刑幾年甚至十幾年，他們的妻子會不會等他們，會不會還愛著他們。愛這個詞太矯情了，要不是因為她，他一輩子都不會說這個詞，怎么現在張口就來了呢？

后來，他連單位也待不下去了，總覺得有股難以忍受的臭氣，便挨個檢查牢房，想找到味道的來源，但什么都沒有。他的眼睛也出了問題，一片霧水橫亙在眼前，看東西模糊不清。有次召集犯人的時候，他滑了一跤，把腰扭傷了，只好送回家養(yǎng)著。朋友們勸他，工作不要太拼命，隨便做做，安心等待退休吧。退休這個詞令他難受極了，才意識到自己真的越來越老了，以前她在的時候，他覺得他們還有很多可以享受的時間。

他的心臟總是疼，不知是因為想念她，還是因為怨恨她。一次，他夢到自己死了，躺在棺材里，身上落滿了白色的花瓣，孤零零一人，他尋找她，渴望觸碰她的身體，但是死人怎么尋找呢。醒來后，他看到一扇陰森森的大黑門，往外冒著可怕的寒氣。死亡，難道這就是逐漸逼近的死亡嗎，他的心臟又一陣抽搐。

母親來看他，在他面前流淚，數落他當初不該和她結婚，多么怪的女人，不生孩子，也不維護家庭生活，過年都不知道回家看看，這種女人不會給男人帶來幸福，只會帶來災難。

“你條件不差，趕緊再找個女人，生個孩子，現在還來得及?！蹦赣H說。

也許把時間和精力投入到照顧孩子中，就可以從現在的狀態(tài)脫離了。不然，他做什么呢？她去過別的生活了，他也得過別的生活才是。忽然之間，他驚悚地意識到，自從結婚后，他們一直按著她的意愿生活，她說不要孩子，那就不要孩子，她說吃什么，那就吃什么，她說看什么電影，那就看什么電影。這個結論激起了他的勝負心，于是他動搖了，不想再履行忠誠的義務，答應了媒人安排的相親。

地點是女方定的，到了門口才發(fā)現，和她以前來過，她覺得不好吃，氣呼呼地說再也不來了，果真也再沒來過。他走進去，想起當時坐在哪個位置，她穿著什么顏色的衣服。一切都像昨天剛發(fā)生過。

女人比她年輕十幾歲，圓圓的臉，身上卻很干癟，說話粗聲粗氣，像個男人。她想明年就生小孩，不然年紀大了，對身體的損害會越來越大。他們談起學區(qū)房、育兒、孩子的姓氏、奶粉錢、上哪個學校。他順從地聽著，說不出哪里怪怪的。

“我可以等你離婚，但是你的房子可不能給前妻啊，以后我們的孩子還得用。”女人說。

他終于知道哪里怪怪的了，女人談起所有的事，唯獨沒有談起愛，恐怕在以后的生活中也不會。不像她在的時候，他們可以隨時隨地表達愛的念頭。仿佛一陣強勁的風吹過眼睛，如果將來有個同樣冷冰冰的小孩，他肯定招架不住。這不是他想要的生活。

事實上，他不知道想要什么樣的生活，日子就這么流淌了。

但是他想著她，想著那些嬌滴滴的話語，感傷的淚水，孩子一樣的愛。從前的他們多么幸福，她為什么要離開這種幸福呢？

他痛苦地嚼著嘴里的牛排，女人說什么已經聽不到了。隨后他站起來，說了聲再見就倉皇而逃，小跑著回了家。

到家后，才發(fā)現手機丟了，應該是從口袋掉出去了。他又出門，原路返回，低著頭尋找，眼前一片霧蒙蒙的白。他絕望地想到，這一定是上天的懲罰，因為他試圖對她不忠，何況，手機里存滿了與她的合照，從大學到現在，都是美好的回憶。

他的心堵得更厲害了，坐在路邊大口喘著粗氣。到了晚上，他感覺到寒冷，站起來打車回了家。他想，他得把丟手機的事告訴她，聽聽她怎么說，可沒有手機，怎么給她打電話？這一夜，他在饑餓和寒冷中度過，這饑餓不是真正的饑餓，寒冷也不是真正的寒冷，可就是有了類似的感覺。

第二天，他去買了新手機，補了電話卡，找店員幫忙恢復了大部分照片，一些更年輕的照片丟失了，令他沮喪又難過。隨后他走進照相館，想把所有照片打印出來，按時間順序制作成集子，這樣就永遠丟不了了。他應該早點做這件事的，一張張翻看的時候，他心想她給自己帶來了多少幸福啊，與那些幸福相比，現在擁有的東西是真的重要嗎？穩(wěn)定的工作也好、房子也好、家鄉(xiāng)也好，是不是禁錮了他追求幸福的可能？

他似乎理解了她的選擇，當然，他并不確定，因為她走之前沒有好好談一談。逐漸清晰起來的是：他的生活是由她組成的，除此之外，他沒有別的生活了，他需要她的感傷，需要她的古怪，需要她對生活的期盼。

我要去北京找她，丟開這一切，只要和她一起生活！激情在心中久久回蕩，灼得他又熱又渴。他想象他們在北京租地下室，空氣潮濕污濁，身上一分錢都沒有，老鼠在床上跑來跑去。可這樣的暢想也令他激動不已，身子顫抖起來。

于是，他頭一次主動撥了她的電話，問她在北京過得怎么樣。她在電話那頭哽咽了，為他的電話而高興。她說起四人宿舍，總被衛(wèi)生間的聲音吵醒，芭蕾舞也重新學起來了，跳的時候腰背酸痛，花的時間比年輕的同學更長，但是每周的表演課都很有意思，沒課的時候就去附近的公園逛逛，買點零嘴。他覺得她的嗓音變得厚厚的，穩(wěn)重成熟了許多。

“你怎么樣啊？”她問他。

“我一切都好。”他的心情果真好了起來，一時忘了要去北京的事。

5

那天開始，他們每天晚上都會通電話，聊聊各自發(fā)生的事情，她一次都沒有回來過，他也沒要求她回家，但他們依然說愛，說想念。只要聽到她的聲音，就可以安心做事，他漸漸覺得，她是一個遙遠的慰藉，像掛在天上觸不可及的星星，灑下的光輝卻照耀著他。

有一晚，他們臨時有事沒有通電話，可日子依舊照常過。漸漸地，他們的通話頻率變?yōu)閮商煲淮危煲淮?，四天一次。后來，他只有想她的時候才給她打過去，聽聽她的聲音，把突然冒出的刺痛感撫平，獲得平靜。他偶爾也冒出去北京看她的念頭，最終因為種種事情耽擱了，畢竟他們的事都不少。

母親依然勸他要個孩子，他不再理會。一次，母親來家里打掃衛(wèi)生，翻出一個落滿灰塵的大箱子，打開，里面都是她的東西。他才記起有這么回事，當初悲痛到徹夜難眠的心情已悄然褪去。他給她打電話，把這件事當笑話一樣講給她聽。

新的秋天又來了，他看日歷，發(fā)現她已走了半年多。

他回到單位上班，恢復了喝茶看報，懶洋洋坐在值班室，蹺著二郎腿。他對每個人都和藹可親，關愛下屬，尊敬領導，也重新開始對犯人們進行思想教育，看到他們堅定的眼神，他覺得自己做了極為有意義的事。朋友們的聚會他不再缺席，他發(fā)現，她不在，就不用擔心說出什么破壞氣氛的話，想喝到幾點就喝到幾點，直到盡興為止。

一切都和她離開前沒什么兩樣了，他再沒想過去北京的事。

他覺得自己越來越年輕了，大概因為晨跑和做飯，他甚至迷上了馬拉松。有一天他突發(fā)奇想，覺得應該再自律一些，便把家里的游戲裝備賣了，換了一臺跑步機。真是奇怪，他明明不是愛運動的人啊，他想到從前，與她整天懶洋洋地躺在床上談情說愛，時間大把大把溜走，竟像上輩子的事了。

他似乎找到了生活的意義，開始規(guī)劃晚年，想著退休后把房子賣了，進當地最好的養(yǎng)老院，或者找一個小島生活，每天曬曬太陽，死在布滿陽光的沙灘上。他對這樣的暢想很滿意。

依然是個秋日的深夜，他跑完步，吃了健康的蔬菜三明治，洗了澡，躺在床上愉快地睡下了。他夢到自己在一個巨大的泳池里遨游。忽然之間，他被門鎖和鑰匙碰撞的聲音吵醒了。睜開眼，屋內一片漆黑。該不會是小偷吧，他輕手輕腳起身，穿上衣服溜到客廳，看到一個黑黑的影子坐在沙發(fā)上。

“誰？”他大聲問。

“是我?！笔撬穆曇?。

他嚇了一跳，趕緊打開燈，看到她穿一件艷粉色的大衣，碎發(fā)濕溻溻地貼著額頭，臉上落滿陰影的分割線，看不清表情。

“怎么回來了？”他驚訝地問，杵在那里沒有動。

“你不抱抱我嗎？”她抬起頭，望著他。他才看到，她的臉化得亂七八糟，這里黑一塊，那里白一塊，像剛從舞臺上跑下來的雜技演員。

他走過去，透過這張不美麗的臉，他看到了熟悉的感傷神色，又仿佛含著怒氣沖沖，他并不確定，只是抱住了她，像抱住一塊正在融化的冰。她的身上涼極了，他勸她去洗個熱水澡暖和一下，但她搖了搖頭，把手放到他的脖子里，笑了笑。

“你的行李呢？”他問。

“就扔在那兒吧?！彼f著，哭了起來，把他抱得更緊了，“你怎么瘦了這么多？”

他聞到她身上的香水味，混合著淚水和汗水，熟悉的感覺撲面而來，他的心跳了一下，像啟動了某個開關，有什么東西在身后倒塌了。

“乖，我陪你去洗澡，好嗎，洗洗你就舒服了，乖。”他柔聲說。

她順從了，一邊拉著他的手往浴室走一邊說：“我愛你?！?/p>

“我也愛你?！彼摽诙觥?/p>

那晚他們睡得很安穩(wěn)，第二天中午才起床。

【作者簡介】賈若萱，作品散見于《人民文學》《中國作家》《湘江文藝》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊物，著有小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017年、2021年度河北小說排行榜，獲第六屆西部文學獎、首屆《湘江文藝》雙年新人獎，現為河北文學院簽約作家，就讀于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)。