一

進到這家醫(yī)院前廳，沒有掛號，守候在門口的導醫(yī)員就帶常樂直接來到三樓，在一間診室的門口停下。心靈感應一般，里面出來一位白大褂，只見兩人相視一笑，單手擊了一下掌。像體操或跳水團體比賽項目的運動員一樣，已經(jīng)結(jié)束的一個給后者以鼓勵與期許，即將上場的一個給前者以贊美或安慰，順利完成了交接。白大褂目送導醫(yī)員走開，指指門口的長椅對常樂說，您坐這里稍等，里面還有一位病人，一會兒就好。

常樂坐好，放眼看去，走廊里來去匆匆的人不少，各個門口擺放的長短椅子上也很少有空的地方。是平時也這樣，還是因為是星期天北京的專家來了？正琢磨著，診室的門打開，剛才見過的白大褂招呼常樂說，您可以進來了。

大夫笑容滿面地迎接他這個陌生面孔的到來。

大夫貴姓？常樂邊坐邊問。

免貴姓湯，清湯寡水的湯，我出生的年代，沒有干飯吃，只配喝湯。大夫微笑著自嘲。

常樂跟著笑了，高興自己遇到了一個幽默風趣的人。

招呼常樂進來的白大褂說，這是我們湯主任，將近四十年專注于治療三叉神經(jīng)痛、面神經(jīng)痙攣和面癱。

湯主任微笑著前傾了身子，請問先生怎么稱呼？

平常的常，家常便飯的常。大夫前面都那樣說了，就沒好意思把自己的名說出來。不然，人家喝湯你常樂，怎么好意思？

湯主任親切和藹，從進門的那一刻起，兩只電光閃爍般的眼睛就沒有離開過常樂的這張臉，幾年了？

兩年半？都兩年半了，你為什么不早來找我？

常樂一時不知該怎么回答，心里想著合適的措辭。至少是認可了這樣一個事實，沒有早一點來，自己活該承受這么長時間的痛苦。

湯主任似乎并不需要他回答什么，手機對準了常樂的面部。那會兒，常樂的臉討好似的，正在劇烈地抽搐。

你自己看看，抽成了什么樣？你——你怎么就不早來找我？湯主任把手機遞給常樂。

看對方的神情，常樂覺得，急患者所急，痛患者所痛，作為懲罰，人家給自己一個耳摑子都應該。抽搐發(fā)作的時候，平時也常常對著鏡子左瞅右瞧，現(xiàn)在看湯主任拍下的視頻，確實慘不忍睹，半張臉的里面，仿佛有無數(shù)根繩子向著右上角一齊發(fā)力，抽搐的幅度和形成的表情有一點嚇人。

湯主任要回自己的手機，問是不是這樣——

常樂驚訝于湯主任居然把自己訓練得那么出色，像視頻的回放一樣，用自己的一張臉，把剛才發(fā)生在常樂面部的抽搐模仿得神形畢現(xiàn)，奇丑無比。

幽默和風趣，又加了肢體語言，常樂忍不住笑了。心想，湯主任一定給自己也錄過同樣的視頻，要不，怎么會那么自信地表演給前來就診的人看。如此這般與患者交流，此地無聲勝有聲，省去了許多不必要的問答，拉近了彼此的情感距離，事半功倍。沒有多年的積淀，哪里有這個功夫。四十年，談何容易？

問過了常樂的姓名和年齡之后，湯主任開出了一張檢查單，經(jīng)驗歸經(jīng)驗，我的目測不算數(shù)，請常先生先去做一個面神經(jīng)肌電圖檢測，拿到科學依據(jù)，咱們再確定該怎么辦。

科學依據(jù)，正是常樂希望得到的，是啊，經(jīng)驗固然重要，靠不住的時候不是沒有。從凳子上站起來的那一刻，常樂的目光被對面墻壁上一幅書法作品吸引了去：醫(yī)逢信者但可救，道遇無明枉費心。甘露不潤無根草，妙法只度有緣人。常樂知道，語出明末馮夢龍的《警世通言》，不久前，一家醫(yī)療機構(gòu)的廣告詞里見到過。

湯主任笑著問，怎么樣？說得好吧，常先生今天能到我這里來，遲是遲了點，說明還是“但可救”的“有緣人”！

常樂說，謝謝湯主任的吉言，但愿是這樣。

在窗口交費的時候，陪常樂一起來的白大褂說，自己姓朱，朱紅色的朱，是湯主任的助理。常樂說，謝謝小朱，麻煩你陪我！

交過了費，小朱領(lǐng)常樂來到同一層樓的檢測室，里邊沒有別人，當下就給做了，帶著那張紙片，小朱領(lǐng)常樂重新回到了湯主任身邊。

你看——幾項指標都超過了正常人的一倍，就目前的情況，做介入式微創(chuàng)，是最佳的選擇。湯主任用碳素筆指著檢查單上的數(shù)據(jù)說。——當然，不做微創(chuàng)還有別的辦法，去省人民醫(yī)院可以做開顱，就像這一位——湯主任從他的手機上調(diào)出一幅照片來。常樂看到，一位男士后腦的一側(cè)，至少有三寸長的地方，有非常明顯的術(shù)后重新縫合印記，好多地方都沒有長出毛發(fā)來，粉紅色的疤痕特別搶眼，看上去有一點瘮人，那是開顱留給患者的永久紀念。雖然年紀大了，自己可不想那樣，開顱，聽著心里都發(fā)怵。

你再看這個——湯主任又調(diào)出了一組影像，一一指給常樂看。常樂扭過去頭，上面的人眼里沒有一點光亮和神采，術(shù)前術(shù)后都是呆板著的臉，木頭人一樣，只是后者看不到了抽搐。

最多二十分鐘，不需要住院，做完直接回家?，F(xiàn)代科技，就這么簡單！

常樂猶豫著問：需要多少錢？

湯主任說，讓小朱你給算算。

小朱拿起筆來，在一張紙上開始寫下手術(shù)費、納米養(yǎng)護費、藥費等幾項，報出的數(shù)不到兩萬。兩萬？去北京做，好像需要四萬，是翻了倍的。

可以報銷多少？

藥費可以從醫(yī)?？ɡ镏Ц叮驗椴恍枰≡?，其他均需自費。

常樂說，手術(shù)費是大頭啊，出來的時候，只是想來你們這里咨詢一下，聽聽專家怎么說，沒有做其他的準備。馬上就做，太突然了。

湯主任說，前面已經(jīng)做了九個，現(xiàn)在正在做第十個，你要做，就是第十一個，后面還會有。專家六點的飛機票已經(jīng)買好，明天的這個時候，他就在哈爾濱的手術(shù)臺上。

這時候，又有患者進來，常樂說，我到外面想想吧，渾身上下只有千把塊，要做，還得籌錢。

二

每天早上醒來，常樂有翻手機的習慣，翻著翻著，一條微信吸引了他的眼球，是這家專科醫(yī)院發(fā)布的消息：今天是星期天，來自北京的專家在我院會診、做手術(shù)，有需要的患者請現(xiàn)在就預約，名額有限，機會難得，切莫錯過！

從網(wǎng)上得到幫助，常樂想法久矣，不是要找相關(guān)的醫(yī)院，而是想了解國內(nèi)外治這個病的前沿成果。大致的過程是這樣：百度上輸進“面神經(jīng)”三個字，屏幕上就跳出來許多相關(guān)的詞條，滿懷期待，去點第一條“面神經(jīng)痙攣最好的治療方法”，屏幕上出來的不是“最好的治療方法”，而是現(xiàn)在就診的這家醫(yī)院全稱。

記憶當中，許多年前，不少患者吐槽，稱網(wǎng)上推薦的醫(yī)院，人去了，錢花了，上當了。事情逼到李先生不得不親自站出來給一個說法，他坦承患者的詬病有一定的事實存在，他們所推薦的醫(yī)院，確實并非治療該病最好的醫(yī)院，因為最好的沒有在他們這里做廣告，他們也不知道誰家最好。李先生態(tài)度真誠謙卑，懇請同胞給自己的民族企業(yè)以理解寬容和成長的時間。

因為心里有這樣難以抹去的陰影，雖然早就加了微信，常樂卻沒有認真關(guān)注過這家醫(yī)院發(fā)布的信息。今天早上關(guān)注了，是因為上面有“北京的專家在我院會診、做手術(shù)”的字樣。

迷信北京的專家，常樂毫不隱諱自己內(nèi)心的真實想法。

發(fā)現(xiàn)自己面部不對勁的時候，咨詢一位大夫朋友，知道抽搐不是由中風引起，而是血管擠壓了神經(jīng)。前后兩次住院，輸液、扎針、各種各樣的理療，服中西藥。最多的時候，面部、胸部、手部，足部，上上下下一次要扎進去將近六十針。大夫名氣很大，享有各種名號和榮譽，大家都喊他教授，醫(yī)院的走廊里張貼著國家領(lǐng)導人和他握手的大幅照片。常樂慶幸自己運氣好，曙光就在前面，康復只需假以時日。

十天過去，二十天過去，一個月快要過去，抽搐的頻率和幅度都沒有降低，康復的跡象不曾出現(xiàn)。每次扎針的時候，教授身邊的實習生都要圍上一大圈，認真不認真，認真；上心不上心，上心。但認真上心和效果是兩碼事。一針下去，教授問：好一點沒有？常樂說，沒感覺到；換個穴位再扎，這回好一點不？常樂回答還是沒有。還沒有？我倒不信了——啪啪兩巴掌，那是下一針要扎進去的地方，教授念念有詞：通——通——通——嘴里這么喊著，又一針扎了進去。這回還沒有？常樂緊咬著牙，只覺得后面幾針一次比一次疼得厲害，有一點挺不下去了，話里帶了感激和興奮，——有了有了，這回感覺到了。教授爽朗地笑了，對圍過來的弟子說，我還不信——

最后一次扎完，常樂不無遺憾地對教授說，已經(jīng)來了整整四十天，再住下去費用就超過了報銷上限，醫(yī)院讓明天辦理出院手續(xù)，扎不成了。教授說，你還沒有完全好啊，半途而廢，可惜了。等常樂出了門，教授跟出來悄聲囑咐，辦手續(xù)的時候，讓他們預收了費用，帶一個療程出去，我在自己的診所接著給你扎。

常樂說，好的好的。心里想的是，假若再在這里扎四十天，仍然沒有效果，不知道教授會給出一個怎樣的說法。教授那邊志在必得，他卻想的是人家的口碑和體面。辦手續(xù)的時候，常樂并沒有提出教授教給的做法，他得到的信息是，那樣做等于惡意套取國家的醫(yī)保，窗口里面不會答應。不會答應，教授為什么要提出來，難道還有別的變通辦法？常樂懶得去再問。

出院后的一次飯局，認識了一位給父親治過同樣病的朋友。朋友說，再不要跑冤枉路花冤枉錢了，去北京做手術(shù)，簡單得很！給我父親做手術(shù)的專家已經(jīng)做過三萬多例，手到病除，萬無一失！

疫情過去是春節(jié)，要去北京就給耽擱下來。這就是常樂為什么見了這家醫(yī)院今天的相關(guān)信息，一反常態(tài)，即刻行動的緣由。心里想著，要是北京來的就是朋友推薦的那位專家呢？錯過了，豈不可惜？

時間分分秒秒流逝，走廊里有的白大褂已經(jīng)拿到了外賣，常樂的大腦也在權(quán)衡利弊飛快思考。去北京，安全可靠，保險系數(shù)毫無疑問最大；可是一起一落怪麻煩，花費也不成了四萬？常樂是一個凡事圖簡單，不愿意在自己身上花過多錢，又有一點冒險精神的人。沒有金剛鉆不攬瓷器活，既然敢登手術(shù)臺，關(guān)乎患者的身家性命，手上的功夫想著應該差不到哪里去。而且，眼見的自己前面已經(jīng)有那么多人做了，還有一個從寧夏那邊慕名而來，難道人家都不把自己的生命當回事？百分百的信任是一件比較吊詭的事，就這么定了：做！

忽然意識到，湯主任明顯本地口音，所謂會診，莫非就是他和他的兩位年輕助理？拉大旗作虎皮，虛假宣傳無疑?，F(xiàn)實就是這么個現(xiàn)實，環(huán)境就是這么個環(huán)境，十個條件里，只要最關(guān)鍵的一條是真的，其他都不必太多計較，只要那個北京專家不是冒牌貨，這一寶就押對了。年紀大了，經(jīng)歷的事多了，就見怪不怪，學會了坦然面對，成熟老到是一次又一次付過了學費。

要不要和老伴以及孩子們商量一下呢？毫無疑問，一百個應該?？墒且簧塘?，以他們各自的性格，即便是同意在這家醫(yī)院做，也不會同意今天就做，不知道專家下一次什么時候才來。更大的可能是明明北京有一個兒子，為什么不去找技術(shù)最好的那個專家？怕花錢？你自己不舍得，我們舍得！當斷不斷反受其亂，來不及了，事后解釋吧，定了。

接下來的事是籌錢，這個不難，怕露了餡，不能向老伴和孩子亮明，兩個電話打出去，朋友很快給打進來兩萬。

常樂給女兒發(fā)微信，中午我不回家吃飯。什么原因，沒有細說，隔三差五，沒遲沒早，他在外面會有飯局，家里的人都習慣了。

三

常先生看著就是一個痛快人！湯主任放下了正要打開的外賣，接著說，凡事最終求的是結(jié)果，下午回到家里，臉上不抽不跳了，給全家人一個驚喜，大家該有多高興！

湯主任的“凡事最終求的是結(jié)果”，說到了常樂的心坎上。

助理小朱開始開單子。湯主任拿出一頁打印好的紙來，是《手術(shù)患者須知》。是為了節(jié)約時間吧，他沒有讓常樂自己看，而是挑其中的幾項讀給常樂聽。湯主任說，手術(shù)做完，有三四天時間，你半個嘴巴進食會有一點困難，一只眼睛會有淚水滲出，過幾天就恢復如初了。常樂平時就大大咧咧，是一個粗人，笑著說，這個沒關(guān)系，一邊困難還有另一邊，餓不死的。在最后的一欄里，簽了“同意”和“常樂”四個字。其他條款的內(nèi)容是什么，既然湯主任沒有念出來，想來無關(guān)緊要，常樂就沒有再問。想起來都有一點后怕，假如上面明明白白寫著：“萬一手術(shù)失敗，患者要獨自承擔一切后果”這樣一條呢？

手術(shù)室燈光昏暗，專家個頭高高，年齡在五十歲左右。

大夫北京來？

北京來。

常樂的心放了下來。貴姓??？

專家說了一個姓，不是朋友推薦的那一位。

常樂安慰自己說，這么大一個中國，會做這個手術(shù)的，肯定不會只有一個人，對方即便是那位專家?guī)С鰜淼耐降埽灰埠芎茫?/p>

看看，正跳著呢！專家指著常樂的臉說。常樂也感覺到了，這張給自己爭氣的臉總是在最適合的時段，不失時機地展示給需要看的人看。有幾次飯局結(jié)束要集體合個影，它卻是偏不配合，照片上自己的“尊容”沒有一次不是口眼歪斜，不人不鬼。

按照女助理的引導，常樂躺上了手術(shù)臺。

專家走過來說，手術(shù)過后，半個月的時間，您的半邊嘴巴會進食困難，一只眼睛會有淚水滲出。一邊的臉，會有一點下垂。三個“會”，沒有一個是危及生命的，對一個面部長期被抽搐困擾和折磨的人來說，完全可以忽略不計。

常樂感慨北京專家的誠實，不遮不瞞，一就是一，二就是二，丑話說在了前面，有良好的職業(yè)道德。憑這個，就值得托付，值得信賴。三樓的湯主任為什么要把半個月說成是三四天呢？怕說多了，患者拍屁股走人嗎？他太不懂病人的心理了，良藥苦口，療毒刮骨，擔心純屬多余。當然，也許還有另外一種可能，說多了，還真會把一部分膽小的人嚇跑。嚇跑了，不就是把本來很好的機會給錯失了？湯主任那么說，也許是迫于無奈，他最終的目的，是為了患者好，等到手術(shù)后徹底恢復如初了，他們自然會理解所以那樣說的苦衷。

手術(shù)開始，專家在右面耳朵下邊切開一個小口，常樂閉上了眼睛，感覺有什么東西進入了血管，進入了皮肉，腫脹，腫脹，還是腫脹，腫脹到難以承受。常樂開始支撐不住，嗷嗷地叫了起來。沒有打麻藥，疼到兩拳緊握，額頭冒汗，兩位助理死死按著他的手臂怕他亂動。專家的兩只手好像有無窮的力氣，一直在將一個什么物件強行往皮肉的深處塞……

下了手術(shù)臺，常樂突然發(fā)現(xiàn)，嘴里像含著什么，舌頭打滾，說話不連貫了，吐字不清晰了，要對專家說謝謝兩個字都變得特別困難，不得不反復說了幾遍。不放心，最后又抱了抱拳。好在再次回到湯主任身邊的時候，已經(jīng)有很大的改善。想著，可能自己剛才太緊張了。

見到術(shù)后的常樂，吃過外賣的湯主任更顯親切，怎么樣，現(xiàn)在感覺還抽不抽？神奇不神奇？佩服不佩服？是不是后悔沒有早一點來找我？這么說著，他就又開始對著常樂的面部錄像。你看——這是你現(xiàn)在的，還抽嗎，一點都不抽了。常樂的眼角有淚水滲出來，一邊用手去抹一邊伸過臉去看。其實，看不看他都知道，自己的臉理所當然不會再抽了。湯主任將幾塊折疊好的紗布遞過來，用這個，小心感染了。

湯主任說，接下來要做的是輸液和納米修復，每項大約需要一個小時，兩個小時后，常先生就可以高高興興回家了。

正午時分，打吊瓶的人依然很多，沒有床位，護士指給常樂一只凳子，讓他坐在那里。患者多，出出進進的護士也多，門口光導醫(yī)員就安排了一擺溜，這么多的人開工資，看來指靠的就是北京的這一位專家。平日，所有的廣告宣傳，枕戈待旦，都是為了今天的全力以赴。一家自身并沒有多大實力的醫(yī)院，要生存，何其艱難！

打完了吊瓶，接著做納米修復，小朱事先有過交代，今明兩天各做一次，每次半個小時，也可以合起來一次做，常樂的家離這里遠，就決定一次做完。納米修復，如同做核磁共振一樣，人躺在一個倉里不動，頭部有粉紅色的光照著。機器一開，人民幣以每分鐘三十多元的速度開始流出流進，一個小時，流走了常樂將近兩千塊。能不做嗎，納米修復，聽著就前沿。

有意思的是再回到診室發(fā)生的事。湯主任說，后三天打吊瓶的藥可以帶回去找地方輸，還需要帶一個月的口服藥，這樣才能確保后期的正?；謴汀Ｒ獛敲炊喟。砍穯?。這一問，湯主任的話匣子再次大開：我們這些老年人啊，一個比一個沒出息，舍不得吃，舍不得喝，生病了，還舍不得上醫(yī)院，舍不得買藥，可是給兒孫花起錢來，從來都是要星星給月亮，二話不說，心甘情愿。人家不是說兒孫自有兒孫福？一本明明白白的賬，就是算不過來，犯得著這樣虧待自己？

意識到像趙本山和范偉演的小品《賣拐》一樣，此時此刻，湯主任的目的是賣他的藥，常樂還是頻頻點頭，表示認同對方的說法，帶著歉意說，不好意思，我怕沒有那么多的錢了。湯主任說，我剛才的話等于白說了，你啊，還是不會心疼自己！你原來不是有一千多？朋友那里借來兩萬，前面花出去的加起來還不到一萬八，你不是還帶著醫(yī)?？?？夠的，足夠的，手術(shù)做了，我們要負責到底，三分治病，七分保養(yǎng)，不能保證恢復期的用藥，算我們的醫(yī)療事故？還是算你自己沒有吃該吃的藥？旁邊的小朱也說，常先生，我們是專用藥，外面不一定買得到，湯主任是為您好。

交費窗口接過單子報出一個數(shù)，常樂先遞上醫(yī)?？?，讓把上面的錢全劃了，接著又付了一千塊現(xiàn)金，加上手機里的整數(shù)，仍然欠著二百多元。小朱說常先生該是看花眼了吧，我?guī)湍憧纯?，沒等常樂同意，就將手機拿在了她的手上。看過后對里面說，老先生確實沒有錢了，把單子遞出來，我每樣減去兩盒。

兩只鼓鼓的塑料袋，分別裝了膠囊和固態(tài)片，都是中藥。另一個袋子里裝了后面三天打吊瓶的藥液，常樂可以滿載而歸了。回頭和湯主任告別，湯主任遞過來一張他的名片，囑咐常樂可以隨時打電話給他，發(fā)覺有了什么問題，再來多少次都免費。記住了，千萬不要吃狗肉，那個東西發(fā)病，也不要吃辛辣的食品。

四

從醫(yī)院出來，走走停停，停下來是因為眼睛著了風，淚水滲出來更多，不得不放下手里的三只塑料袋去打理。這個時候，常樂開始感覺到干渴得要命，肚子也在咕咕叫。去看手機，都下午三點半了。平時，去到工作室里，一上午要喝滿滿兩壺水；平時，吃過飯，一覺都睡醒了。好在手術(shù)進行得非常順利，常樂是一個明白人，應該說所有的付出都值得，包括可以一次不買那么多的藥。

提著塑料袋來到街頭，走了一截，馬路兩邊見不到一家還在營業(yè)的飯店。前面高高的臺階上，有一家副食品店，常樂知道，里面一般會有熱包子熱玉米，還有熱飲。

進得店來，發(fā)現(xiàn)照看這里的店員居然是一個年齡十一二歲的男孩，常樂顧不得說話，就地放下塑料袋，迫不及待用湯主任給的紗布去擦拭眼淚。還沒有等到拿開紗布，就感覺到又流出來了，只得接著繼續(xù)擦拭。男孩一定被眼前的情景嚇到了，帶著拘謹和靦腆，怯怯地問，大爺，您怎么了？我給您拿個凳子。常樂擺擺手，拿開紗布，沒事的，大爺剛剛做完手術(shù)，一只眼睛合不嚴了。

謝過男孩，常樂在凳子上坐了，繼續(xù)用紗布擦拭他的眼睛。男孩抽來幾張紙巾，大爺您用這個，不要老用您的紗布。常樂感激地接過，連說兩聲謝謝。男孩有著泉水一樣清澈的眸子，略微彎曲的鼻尖，再加一對淺淺的酒窩，手和臉的皮膚嫩得像要溢出水來。哦——他右邊耳朵下面靠后一點，還有一塊銅錢大小、呈咖啡色的胎記。

有兩位顧客進來，原本窄小的空間就有一點回轉(zhuǎn)不過身，常樂從凳子上站起來，去取回地上的塑料袋。男孩一把將他的手按住，大爺您不要動，我替您拿！——大爺，里面有一個小間，您坐那里清靜！

男孩將凳子放回到那個小間，扶著常樂過去坐了。兩位剛才進來的顧客見沒人招呼，不耐煩的樣子，一前一后走出去了。

常樂好生內(nèi)疚，因了照料自己，男孩把自己的生意給耽擱了。

單間實在是太小了，一張細長的桌子上面放著一臺電腦，還有一本打開的初中一年級英語課本，再就是屁股下面的這只凳子。常樂說，孩子，有熱飲吧，給大爺一杯，看你有包子，也給大爺拿一個。

熱飲放在了條桌上，包子直接遞到了常樂的手上。隨后，男孩將三只塑料袋提過來，放在了小間外面的墻根，常樂被伺候了個妥貼。

五谷打成的熱飲溫度正好，常樂大大喝下一口，要咽下去的時候，卻從右面的嘴角溢出來一股；咬一口包子，上下嘴巴不停地咀嚼，進到右面的部分，在腮幫子里面賴著，怎么也去不到喉嚨，這才想起來湯主任提醒過的話。對著男孩不雅，趁他不注意，顧不得衛(wèi)生不衛(wèi)生，趕快伸進一個指頭去摳。

小口小口吃著包子，小口小口喝著熱飲，常樂問男孩，今天星期天，是替父母來看店吧？男孩點點頭。常樂又問，那么多商品，每一樣的價格是多少，怎么都能記得清？男孩說，大爺，價格都二維碼打著，用不著記。常樂拍著自己的腦袋，感嘆人老了，跟不上時代了。還想問，不時有客人進來出去，課本你能看進去？話到嘴邊，又咽回去了。自己的問題，已經(jīng)證明是廢話，站在眼前的，是一個既有禮貌又十分懂事的男孩。自己家里的那幾個孫輩，一有空就抱著手機在上面玩，飯涼了熱，熱了涼，怎么也叫不應；衣服脫下來隨便扔，自己沒有洗過一回。都說，孩子是自己家的親，常樂卻覺得，眼前的男孩更加招人喜歡，招人憐愛。從小看大，八歲至老，老漢我不會走眼，這孩子啊，長大了了不得！

男孩一定是擔心對顧客招待不周，希望客人諒解，解釋說，自己這個學期剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學來到父母身邊。

常樂說，鄉(xiāng)下的孩子啊，就一個淳樸！

男孩不好意思笑了。自己剛才的話，可不是為了得到表揚。

討厭的眼淚又滲出來了，孩子，你再給大爺一杯熱飲，一個包子。大爺，熱飲還有牛奶，包子還有素的，要不要給您換個樣？怎么都行，大爺一整天光顧了這個手術(shù)，渴得厲害。

男孩將一杯熱奶和一個素包子取過來。大爺，紙巾在這里，您自己拿——

孩子，快去看看有沒有客人進來，不要光顧了招呼大爺。

大爺，我留心著，您慢慢吃，我再給你拿一杯開水。

常樂的眼淚這一次真的流出來了，他受了男孩的感動。一張白紙，純潔無邪，童真的心水晶般透明，想起自己在這個年紀差不多也是這樣，有飯吃有衣穿，別的什么都不想?；ɑc子都是后來才有的，人要是不長大該多好！像剛剛離開的那個小朱，與她的湯主任一唱一和，甚至要過了自己的手機，查看里面還有多少錢。一個女娃家，全不顧及自己的顏面和形象，就不怕別人拿什么眼睛看她！

記不得從什么時候開始，遇到一個不算計自己的人，一個和自己正常交往的人，常樂倒變得有一點不習慣，由不得要懷疑到對方的真實用心。他對自己這么好，到底出于什么目的？是內(nèi)心和情感的自然流露和表達，還是另有他圖？常常是怕自己占了對方的便宜，擔心人家會吃虧。這樣，凡要和不曾打過交道的人遇事，往往提前就做好了給對方某種好處的準備。

新要來的熱奶和素包子都進到了肚子里，常樂開始翻自己的口袋。剛才在窗口交費，連平時不裝錢的地方都翻了，剩下的幾個零錢反倒忘記放在了什么地方。男孩看出來常樂要做什么，走過來按住他的手說，大爺，沒幾個錢，您不要付了！孩子，這怎么行？你把大爺招呼得這么好，大爺這么大年紀的人怎么能占一個小孩子的便宜？

聽他這么一說，男孩顯得有一點手足無措。剛才的話，他可是真心的。

連男孩給的一杯開水都喝了，肚子脹鼓鼓的，常樂的心情也愉悅起來，他忽然想逗一逗男孩：孩子，剛才要是不收大爺?shù)腻X，爸媽回頭問起來，你怎么回答？大爺，不要他們問，我自己會先說。我說是一位剛剛做過手術(shù)的老爺爺，連家人都不見陪同，不停地流淚，挺可憐，我就沒有要他的錢。

男孩的回答實在又得體，常樂忍不住笑了。大爺不可憐，幾個孩子一個比一個對大爺好。

大爺，你怎么舍不得拿我的紙巾？拿上——你拿上！一會兒路上用。

盡管自己的知識雞零狗碎，常樂常常好為人師，就想開導開導男孩。孩子，你還小，許多事情不太懂得，大爺退休前當老師，上課的時候，天天給我的學生就講這個，顧客是上帝，理所當然要為他們提供熱情周到的服務，前提是咱們自己得有錢賺，是利潤的最大化。利潤最大化你能聽明白嗎？常樂看見男孩忽閃著一雙大眼，用心聽著自己的話，受到了鼓舞，按著既定的思路繼續(xù)說，利潤最大化，你的爸媽才能交得起店租，你才可能有一個供自己安靜學習的單間，你的爸媽才有錢帶你去風景優(yōu)美的地方旅游；錢多了，你爸媽將來才能把你送到國外讀書；錢多了，擴大店面，多開幾家連鎖店，你們家才有機會給更多的顧客提供物美價廉的優(yōu)質(zhì)服務，因此啊，你不收大爺?shù)腻X是不對的！

一口氣說了這么多，常樂自信自己的話對男孩有啟蒙意義。一個剛從鄉(xiāng)下來的孩子，需要補上這一課。

大爺給誰講課？是大學生嗎？男孩投過來的目光充滿了仰慕。

常樂擺擺手，大爺在干部學校給大人講課。話剛說出去就有一點后悔，自己肚子里的那點墨水，值得在男孩面前顯擺？好在，男孩沒有提出新的問題，好在，終于在后面的褲兜里找出來那幾十塊零錢。

男孩不再猶豫和推讓，照價把錢收了。

自己的話男孩都聽進去了，常樂作嚴肅狀，孩子，你這就對了！往后店里來了人，咱得想辦法讓他們把口袋里的錢一個不剩，全都掏出來。是不是啊，孩子？說完，為一個不大不小的玩笑，自己先笑了。

男孩卻是沒有笑，似懂非懂地點了點頭。

一個干干凈凈的男孩，擔心他將來在社會上吃虧。該說的話都已經(jīng)說完，常樂心滿意足，起身準備離開。

大爺，您再多坐一會兒，等我出去幫您叫一個出租。

出租叫到了，男孩提起三只塑料袋，扶著常樂下了高高的臺階。

正要替常樂打開出租車的門，男孩發(fā)現(xiàn)身后有一位顧客進了自己的店，大爺您稍等，說著就快步返回到店里。

常樂自己打開出租車的門，將三只塑料袋放上了后座，打開前面的門對司機說，麻煩師傅稍等，我得等那個男孩出來告一下別。

剛剛進去的那個顧客出來了，只見他手里拿著兩樣商品，男孩跟在他的后面也出來了。

常樂正要揮手和男孩再見，卻見又一個顧客進到了店里。男孩甚至來不及往這里看一眼，重新回到了店里。

等了一會，不見那個顧客和男孩出來，司機就有一點不耐煩，鳴了幾聲喇叭，常樂帶著歉意說，不好意思，讓師傅久等了。

又等片刻，男孩和顧客同時出現(xiàn)在了門口，顧客手里提一只塑料袋，鼓鼓囊囊，里面塞滿了商品。另一邊的腋下，還夾了一件什么東西。常樂慶幸男孩及時補過，沒有再錯過找上門來的生意。高興地揮動自己的手臂，孩子，大爺謝謝你！

大爺再見！男孩也揮著自己的手臂。常樂又一次看到了他耳朵后面那一塊銅錢大小的咖啡色胎記。想著，再過那么幾年，假如兩人有幸在一個完全陌生的地方相見，自己一定會在第一時間認出他來。

真是一個讓人喜歡，讓人難以忘懷的孩子！

五

吃飯的困難容易對付，畢竟還有嘴巴的另一邊，眼睛合不嚴，不停地向外滲淚，讓常樂不勝其煩。回家第三天晚上去照鏡子，發(fā)現(xiàn)右眼的內(nèi)側(cè)紅腫得厲害，找出湯主任的名片，把電話打了過去。接電話是助理小朱，讓拍一個眼部的照片給她發(fā)過去。后來小朱回來電話說基本屬于正常，提醒常樂每天保證有足夠的睡眠，不要長時間看書看手機，自己去買一種眼藥水，每天早中晚點幾次，過段時間就好。

點了藥水，口袋里還剩湯主任給的紗布，折疊好，固定在了右面眼鏡片的里面。這樣，淚再滲出來，可以被紗布自行吸收，重要的是保證了全天處于休息狀態(tài)，一舉兩得。

家在北京的兒子問清了常樂的情況，不放心，專門拜會了那位做過三萬多例手術(shù)的專家。專家說，可能涉及醫(yī)患矛盾，并且沒有見到患者本人，不便多加評論，手術(shù)出現(xiàn)面癱，通常一到三個月會恢復好。至于術(shù)后用藥，給列了三樣。

看到北京專家開列的三樣藥，常樂吃驚不?。簻魅谓o自己開的，怎么會沒有其中的一樣？馬上去查，其中的一樣，幾乎是面肌手術(shù)后營養(yǎng)神經(jīng)的必用藥，另外兩種維生素也都營養(yǎng)神經(jīng)，利于修復。常樂不能不去想，不管自己這次給那家醫(yī)院貢獻了多少，只有藥費里面的提成，才可能是屬于湯主任自己的，因此，他才不管不顧，一頭扎進了錢眼里。一個不爭的事實是：西藥見效快，中藥見效慢，中藥西藥都給我開上怎么就不行？

情況就是這么個情況，事情就是這么個事情。醫(yī)院要生存，員工要養(yǎng)活，無可厚非；利潤無限化，對癥不對藥，就少了醫(yī)德。許多公家的大醫(yī)院，為了一個床位周轉(zhuǎn)率，病人沒有完全好還往外趕呢，自己一棟樓的兩位女同胞，得了帶狀皰疹，住院只讓待一個星期，先后多次輾轉(zhuǎn)，耽擱了病情。其中的一位，一年了沒有痊愈。

常樂同志心胸開闊，遇事達觀，不屑于得理不饒人，秋后算賬。認為繼續(xù)深究是自尋煩惱，折騰了別人，也折騰自己。從古至今，適者生存，讓人一步，海闊天空。兒子的補救來得及時，去藥店買來了那三種藥，總共還沒有花去一百塊。

一個禮拜過去，又一個禮拜即將過去，給自己做手術(shù)的北京專家說過的話并沒有兌現(xiàn)，常樂的右眼仍然離不開紗布離不開紙巾，吃飯仍然勞累和辛苦左邊的嘴巴。女兒就提議，爸，咱們?nèi)ヒ惶私o你做手術(shù)的醫(yī)院，問問他們是怎么回事。

星期天這天，想著北京的專家可能來，常樂由女兒陪同著就去了。樓道里人來人往，看來北京的專家真的又來了，要不然，不會是這樣一番繁忙景象。

進到診室之前，女兒問，爸，忘了提醒你帶病歷本，你帶沒帶？

女兒把常樂問了一個愣怔，病歷本？是啊，大小是一個手術(shù)，花了兩萬多塊錢，應該有一個病歷本的?？墒恰墒巧洗尉驮\的時候，壓根就沒有看到過那玩意，從始至終沒有見過湯主任在任何地方寫下過一個字。

湯主任笑嘻嘻地說，恢復得不錯嘛！

常樂說，進食仍然困難，還在不停地流淚。

因人而異，情況復雜。年齡大小，身體狀況，飲食睡眠，甚至心情好壞，都在起作用，哪一個環(huán)節(jié)都不能疏忽大意。你像我這樣——湯主任邊做示范邊說，沒事的時候，巴掌由下而上，反復搓這邊的臉，促進血液循環(huán)，助力恢復，這樣快好一點。

常樂說，謝謝湯主任，我回去就照著做。

湯主任接著說，該著常先生加快康復，待會兒你和女兒回家的時候，出去我們醫(yī)院大門，左拐，向前走六十米上去七八個臺階，有一家副食品專賣店，他們剛剛引進一種飲品，有利于神經(jīng)系統(tǒng)術(shù)后康復，功效奇特，在咱們這里做過手術(shù)的人，都爭著去買。

常樂意識到，湯主任說的很可能就是自己上回去過的那家食品店，心里同時有了警惕，待會兒一定得到店里給男孩的父母掏掏耳朵，提醒他們進什么貨，進誰的貨，要多個心眼。

女兒問，北京的專家今天在沒在？我們想見見。

湯主任喝一口水說，手術(shù)室里正忙著。安徽，河南，山西，還有我們本省各地，都是慕名而來，我這里排著隊呢！隨后又一臉苦笑：有什么辦法？眼看著中午又得點外賣，連星期天都得搭上，這工作真不是人干的！

說的可是真話？常樂找不到合適的語言安慰對方，只是打哈哈陪著干笑。

小朱說，我這就帶你們?nèi)ヒ妼＜摇?/p>

上四樓等了片刻，北京的專家戴著橡皮手套從手術(shù)室出來了。沒錯，他就是兩個星期前給自己手術(shù)的那位，看他的表情有一點懵懂，似乎不記得來人是誰了。常樂想，這個難免，昏暗的燈光，那么多的病患，多數(shù)還是丑巴巴的臉。對方忙，能夠出來相見已經(jīng)感激不盡，趕快把自己的情況簡單說了。

專家讓常樂反復把眼睛睜開閉上，不以為然地說，這個手術(shù)，恢復期很慢，一般要等三個月，您這個基本屬于正常。您自己想想，臉垂下去了差不多一厘米，怎么能指望十天半月完全恢復？

常樂說，您這樣說我就明白了，我有這個耐心。我就簡單問問，打擾您了，您快去忙！

告別了專家，女兒責備，你怎么說走就走，他不是說半月就好？還有，咱們是不是該再去問問那個湯主任，究竟該吃什么藥？

常樂說，費那個口舌干嘛，記不記得給我聯(lián)系順風車的事？

去年的這個時候，常樂遇了急事，需要回老家一趟。因為疫情，大巴停止了運營，乘火車擔心人多被感染。女兒就主張搭乘順風車，并且給了他一個聯(lián)系電話。常樂將電話打過去，對方很熱情，讓現(xiàn)在就去汽車站找他，正好趕上八點的一趟。常樂興致勃勃去了，找到了那個接電話的人，電驢子帶他到了一個相距不到三百米的僻靜處，那里有一輛商務車在等著，常樂慶幸來得正好，時間剛八點。不明白的是為什么開電驢子的不直接告訴他商務車的停車位置，剛才打出租不是就過來了？商務車啟動，車上連他一共三位乘客，年輕的司機不停地打著電話，圍著火車站和汽車站兜了幾個圈子。半小時后又拉到一位，再過半小時，第五位上車，后排座位上，還空著一位，商務車重新回到了原來的位置。司機有足夠的耐心，繼續(xù)撥打電話，謝天謝地，十點一刻，終于等到了第六位。心里想著，這下該走了，只聽司機說，不好意思，再拉一位，坐滿了咱就走。常樂是坐在副駕駛位的，扭頭去看，這不是已經(jīng)滿了？司機看出來他的疑惑，就說，中間一排的過道，折疊椅子放下來還能坐一位，疫情期間，生意不好做，請各位理解。既來之則安之，已經(jīng)到了這一步，方向盤由司機掌控，知道得聽他的。等人的空隙，車上下去兩位煙鬼，一邊抽著煙，一邊給什么人打著電話，告知對方自己不可能在說好的時間趕到?？焓稽c的時候，第七位乘客仍然由那個電驢子帶來，商務車這才上路。

下車的時候，常樂將提前準備好的兩百元交給司機，這個數(shù)目是往日大巴的四倍，女兒事先有過交代。司機微笑著對常樂說，對不起老師傅，您還得給五十，得付給那個電驢子帶你過來的人。常樂就帶著歉意趕緊又去掏自己的口袋，明白人家有自己的生意鏈，怪只怪女兒只知其一不知其二。因為是偷偷摸摸的“黑車”，若是提前知道還有五十元的“擺渡費”，或許就改變主意不坐了呢。

六

從醫(yī)院出來，常樂急著想去食品店會會那個男孩。當然，如果真的只是男孩一個人在，就不能讓他把自己準備要說的話帶給他的父母，他還是一張白紙，不能小小年紀就去知道社會上這些烏七八糟的事。

上了臺階，來到門口，剛踏進一只腳，就聽得里面有熱情的話傳來：歡迎光臨——沒錯，是那個男孩的聲音。上一次，他還沒有學會這樣。

大爺是您??！一只眼鏡片上蒙著紗布，您眼睛還流淚？您是來醫(yī)院復查吧？這里有椅子，快坐快坐！男孩熱情又大方，沒有了拘謹，也沒有了羞澀。

孩子，又在替你爸媽看店？

我爸去了批發(fā)市場，一會兒就回來。

凳子換成了椅子，服務在改進。常樂心里感嘆，為他這樣的老年顧客想得多么周到！這樣的店，回頭客不多才怪！要是開在自己家附近，要買什么，哪怕多走幾步，它都是首選。

常樂看到，店面已經(jīng)重新裝修過，比上次來擴大了許多，寬敞了許多，貨架上琳瑯滿目，有各樣食品，也有其他生活用品。包子和飲料加熱的器具單獨占用了一張臺面，連自己屁股下面的這把，一共擺了三把折疊椅子。其中的一把上坐了一位年紀五十左右的男子，他的一只眼鏡片上居然也蒙著紗布，想來和自己一樣，做過相同的手術(shù)。同病相憐，遇著了難兄難弟，就感到多了幾分親切。男子的手里拿一只專用紙杯，正在小口喝下里面的熱飲。

大爺——您也來一杯熱飲吧，我爸剛從北京引進的，專門為您這樣做過面肌手術(shù)的患者設(shè)計。您不是流淚不止和吞咽困難？這個湯叫“止淚復位湯”，做過您這個手術(shù)的人都來買。我爸說，原料由藏紅花、三七、冬蟲夏草等名貴中藥，再加核桃仁和藜麥，科學配方，原材料貨真價實，連鎖店遍布全國的各大中城市。

男孩最近一定被他爸訓練過，一口氣說了這么多。

來一杯，你給大爺來一杯！大爺要熱的。

好嘞——大爺您稍等！

取著飲料，男孩問，大爺，這一位是您女兒吧？我叫她姐姐好嗎？姐姐要不要也來一杯嘗嘗？

謝謝，我不渴。

要不來一杯鮮奶？我爸說，我們的鮮奶直接從新西蘭進口，原汁原味，口感很好，喝過一口，終生難忘！

不等女兒說話，常樂說，來一杯來一杯！早上急急忙忙出來，還不知道吃東西沒有。男孩的“喝過一口，終生難忘”，讓常樂意識到，替爸媽看店，他算上了道。王婆賣瓜，就得自夸！

常樂看見，女兒狠狠剜了自己一眼。后悔進來之前沒有給她講講，并不只是因為那個湯主任的推薦，自己才要到這里。

喝著止淚復位湯，常樂意識到，湯主任剛才推薦過的一定就是這個。男孩熱情地給自己推薦，當然不能拂了他的面。進來的時候就想過，孫子輩那么多，他們平時又都喜歡吃零食，今天一定要在這里多買一點。不為什么，就為這個男孩，至于這個湯的作用到底如何，不必要當下就弄明白。

店里自己上次小坐過的單間，條桌還在，代替電腦的是一尊財神的塑像，塑像前面的供品，是接了電源閃閃發(fā)光的塑料仿制水果，香爐里的香頭明明滅滅，也是通了電的仿品。男孩的英語課本倒是還放在上面。

爸你回來了？

循著男孩的聲音，常樂抬頭去看，店里進來一位中年男子，展脫脫挺拔的身材，明亮亮有神的大眼，稍稍彎曲的鼻尖，臉蛋上淺淺的酒窩，感嘆遺傳的厲害，男孩就是從他模子里脫出來的。

旁邊椅子上那位男子大口把杯里的熱飲喝下，抹一下嘴角，扶正眼鏡戴了口罩站起來去吧臺結(jié)賬。男孩的父親走過去問，這個湯您喝著怎么樣？我兒子給你介紹過它的獨特功效吧？您帶幾療程回去？多買我們打折。每個療程十二天，第一個療程二八折，后面的療程三七折。咱們市里，獨此一家，別無分店。

沒有聽到男子說話，只見他伸出一個指頭向著男孩的父親晃了晃。男孩的父親讀懂了他的意思，把錢全收了，遞一箱“止淚復位湯”給他，男子提著匆忙出去了。常樂本來準備和他說說話，交流一下手術(shù)的感受，沒想到他像有什么急事，這就走了。

別說，這個“止淚復位湯”味道還真不錯，口感也很好，除了有淡淡的核桃仁味外，還有一點薄荷的清香。常樂對男孩說，孩子，你給大爺也準備一箱。

話說出去了，看到一邊的女兒又剜了自己一眼。常樂暗中打一個手勢，讓她閉上嘴巴。你爹心里明鏡一樣，買一箱，不是因為姓湯的推薦，是為了還男孩的人情。買了這個就省得買別的了，再說，要是真管用呢？

大爺，您慢慢喝，我先回去了，您要的一箱讓我爸待會兒給你拿。男孩拿了英語課本過來和常樂告別。

孩子再見！

大爺再見！

見常樂的兩只眼睛一直盯向兒子離開的背影，男孩的父親說，他得回家寫作業(yè)。

我上次來，就是孩子看店，羨慕你生了這么一個優(yōu)秀的兒子，懂禮又懂事。

剛從鄉(xiāng)下來，就一個老實！

我啊，就喜歡你兒子的干干凈凈！

老先生，看您就是個正派人，這年頭，干干凈凈有什么用？吃虧上當?shù)戎兀?/p>

這時候，看見男孩的父親一頓足，突然想起了什么，沖到了店外。

發(fā)生了什么呢，常樂站起身也跟了出去。

他娘的，讓龜孫子跑了！男孩的父親收回四下追尋的目光，我怎么琢磨著都不對勁，就是他，上個禮拜在市場上，賣給我三十件假飲料！

常樂一臉驚訝，你怎么事先不嘗嘗？

好我的老先生，他們拉來了兩卡車，我還多了個心眼，搬開上面兩層，從中間抽出一件，親手打開喝過了?。」植坏谬攲O子見我進來就連忙戴了口罩，話都不敢說。他娘的，我沒有認出他來，倒讓他認出我是誰了！男孩子的父親狠狠抽了一口煙，跑了和尚跑不了廟，他的眼鏡片上蒙了紗布，一定剛做過手術(shù)，湯主任那里一定有他的電話！前幾天，我給湯主任介紹病人的時候，還一起吃過飯。他娘的，怎么吃進去，我得讓龜孫子怎么吐出來！

男孩的父親罵罵咧咧，事擱在誰頭上，都咽不下這一口氣！

人之常情，因了男孩的原因，常樂的情感由不得要往他這邊靠，上當受騙的事就發(fā)生在他身上。店里再沒有人進來，常樂趕緊把吊在自己心上的問題提了出來：看你跟湯主任熟，我剛才喝過的那個湯，是他幫著進的？

男孩的父親愣一下神，臉上恢復了笑容——老先生，是我自己從北京進的，飲品的研發(fā)總部在海淀，研發(fā)團隊由留美博士姬教授領(lǐng)銜，生產(chǎn)基地在昌平，我親自去考察過，他們直接給我發(fā)貨。

這就好這就好！要是你自己到市場上進，就不保險。吃一塹長一智，小本生意，往后千萬要小心。

兩人說著話，就見有顧客進來，其中一位年紀大的，不停地用紙巾擦著眼睛，和自己一樣，該是做過面肌手術(shù)的，顯然由湯主任推薦過來。常樂不想再聽到男孩父親對“止淚復位湯”的介紹，他若是又把冬蟲夏草說出來，自己會難為情。能不相信？有其父才有其子，他可是男孩的父親。就讓女兒結(jié)了賬，打招呼告辭。

當天晚上，常樂做了一個夢：白天，提了“止淚復位湯”送自己出來的時候，無意間發(fā)現(xiàn)，男孩父親右面耳朵靠下的里邊，居然也長著一片銅錢大小的咖啡色胎記。原來——原來他就是那個男孩！——你——你——怎么回事??？你這是吃了什么藥？

大叫著醒來，發(fā)覺自己已是滿頭冷汗……

【作者簡介】 張發(fā)，中國作家協(xié)會會員，曾獲趙樹理文學優(yōu)秀編輯獎。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》選載。