張緒山

愛因斯坦有一封寫給斯威策（J. S. Switzer）的著名信件，涉及近代科學(xué)何以產(chǎn)生于西方而非中國(guó)的問題，歷來(lái)受到中國(guó)科學(xué)技術(shù)史研究者的關(guān)注。斯威策是一位美國(guó)陸軍上校，退休后到斯坦福大學(xué)歷史系攻讀碩士學(xué)位。他在選修漢學(xué)家賴特（Arthur F. Wright）開設(shè)的閱讀課，對(duì)課堂討論的“中國(guó)有無(wú)科學(xué)的問題”產(chǎn)生濃厚興趣。斯威策想知道愛因斯坦對(duì)此問題的看法，于是自作主張，將課上討論的主要問題記下來(lái)寄給了愛因斯坦，愛因斯坦于1953年4月23日回復(fù)了一封短函，精煉地表達(dá)了自己的見解。信中寫道：

The development of Western science has been based on two great achievements：the invention of the formal logical system（in Euclidean geometry）by the Greek philosophers，and the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment（at the Renaissance）。

In my opinion one has not to be astonished that the Chinese sages have not made those steps. The astonishing thing is that those discoveries were made at all.

這兩段文字對(duì)于了解愛因斯坦如何看待近代西方科學(xué)的勃興，以及他對(duì)中國(guó)為何未產(chǎn)生近代科學(xué)的見解，具有重要意義。

在我國(guó)學(xué)界，對(duì)于這封信的翻譯與理解經(jīng)歷了曲折的過程。最早將它譯出的是許良英先生。在1976年出版的《愛因斯坦文集》中，他的譯文是：

西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中）以及（在文藝復(fù)興時(shí)期）發(fā)現(xiàn)的通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)可以找出因果關(guān)系的思想。在我看來(lái)，中國(guó)的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。令人驚奇的倒是這些發(fā)現(xiàn)【在中國(guó)】全都做出來(lái)了。[1]

愛因斯坦的見解分為三部分，第一部分涉及近代西方科學(xué)勃興的兩大基礎(chǔ)；第二部分涉及中國(guó)傳統(tǒng)中這兩個(gè)基礎(chǔ)的闕如，且認(rèn)為這種闕如是正常的，不必驚異；第三部分指出完成這兩大成就是不平凡，可驚異的。遺憾的是，許先生對(duì)于第三部分即最后一句話的理解出現(xiàn)了偏差，造成了譯文上的邏輯矛盾：前面指出西方科學(xué)賴以產(chǎn)生的兩大成就，后一部分說(shuō)中國(guó)的賢哲沒有邁出走向這兩大成就的步子，不必驚訝；但又說(shuō)中國(guó)賢哲做出了這兩大成就，是令人驚異的事情。許先生對(duì)愛因斯坦的本意顯然沒有充分的把握，故在“這些發(fā)現(xiàn)”與“全都做出來(lái)了”之間增加了原文沒有的“在中國(guó)”，且以【】標(biāo)示出來(lái)。

許先生也意識(shí)到譯文存在問題，故于1983年《愛因斯坦文集》第一卷第三次印刷時(shí)，改譯為“要是這些發(fā)現(xiàn)果然都做出了，那倒是令人驚奇的事?！辈贿^，將它譯作虛擬句，仍然是誤譯，因?yàn)門he astonishing thing is that those discoveries were made at all一句并非虛擬式，而是陳述句，直譯出來(lái)就是，“令人驚異的是，這些發(fā)現(xiàn)全都做出來(lái)了?！?/p>

做過翻譯的人大多有相似的經(jīng)歷：對(duì)于晦澀且容易產(chǎn)生歧義的段落字句，一旦理解出現(xiàn)偏差，要想加以糾正，往往非常吃力。許先生在上世紀(jì)九十年代后期接觸到了愛因斯坦信件的原文，并與相關(guān)學(xué)者討論過這封信的譯文問題，但仍然未能從原來(lái)的錯(cuò)誤理解中跳出來(lái)。直到2005年重新審讀譯文時(shí)才將譯文改譯為：

西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系（在歐幾里得幾何中），以及（在文藝復(fù)興時(shí)期）發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)可能找出因果關(guān)系。在我看來(lái)，中國(guó)的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的。[2]

2005年的譯文基本是直譯，譯文本身已經(jīng)沒有前兩次譯文中存在的問題了。但是，普通讀者要準(zhǔn)確理解最后一句話的意涵，即“這些發(fā)現(xiàn)”究竟是由誰(shuí)“全都做出來(lái)了”，恐怕還是有些困難的，以致現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)媒體上還有很多人認(rèn)為，近代科學(xué)賴以為基礎(chǔ)的兩大發(fā)現(xiàn)由中國(guó)人全部做出來(lái)了。

如果仔細(xì)琢磨整段文字，其中的邏輯不難明白：前兩句已表明西方近代科學(xué)的產(chǎn)生基于西方人做出的兩個(gè)成就，且又說(shuō)中國(guó)賢哲沒有會(huì)邁出通向這兩種成就的步子，并不令人驚奇——不僅中國(guó)沒有，世界其他文明（如中世紀(jì)文明水準(zhǔn)高于歐洲的阿拉伯）也沒有，換言之，沒有邁出這兩步是普遍性，沒有可驚異的。于是，最后一句就不難理解了：這些發(fā)現(xiàn)能夠做出來(lái)，這才是令人驚奇的，因?yàn)檫@是一種特殊性——很顯然，愛因斯坦的本意是說(shuō)，西方人做出了這兩個(gè)成就，才是值得驚異的。

許先生最初兩次的譯文之所以出現(xiàn)問題，可能是因?yàn)樗鳛橹袊?guó)人的情感使他傾向于認(rèn)為，愛因斯坦是主張中國(guó)賢哲是邁出了這兩步的。但這樣理解愛因斯坦的見解，就陷于了邏輯上的不自洽：針對(duì)斯威策“近代科學(xué)為何產(chǎn)生于西方”的問題，愛因斯坦的回答是：近代科學(xué)的產(chǎn)生不是一件必然發(fā)生的事情（這是潛在的預(yù)設(shè)），決定近代科學(xué)產(chǎn)生于西方的關(guān)鍵，是因?yàn)槲鞣角∏捎袃蓚€(gè)成就（形式邏輯體系與實(shí)驗(yàn)思想）構(gòu)成其基礎(chǔ)；換言之，愛因斯坦認(rèn)為，近代科學(xué)的勃興離不開這兩個(gè)成就（發(fā)現(xiàn)）。如果認(rèn)為愛因斯坦主張中國(guó)賢哲也令人驚異地完成了西方做出的兩個(gè)成就（發(fā)現(xiàn)），那么他所做的回答就應(yīng)是解釋“中國(guó)為何產(chǎn)生了近代科學(xué)”的問題。這顯然與斯威策所提的“中國(guó)為何沒有產(chǎn)生近代科學(xué)”的問題是南轅北轍的。

對(duì)于愛因斯坦信函的理解，研究科學(xué)史的西方學(xué)者顯然比我們更貼近實(shí)際，因?yàn)闊o(wú)論在語(yǔ)言上還是情感上，都沒有我們需要面對(duì)的問題。

漢學(xué)家葛瑞漢（A. C. Graham， 1919—1991）針對(duì)這段文字指出：“愛因斯坦并不是要談?wù)撝袊?guó)的任何局限，而是在告訴斯威策不要因?yàn)橐粋€(gè)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在看來(lái)是很熟悉的，就認(rèn)為它總是這么明顯的，而應(yīng)以全新的目光來(lái)看待問題，即這些發(fā)現(xiàn)是在沒有多少可能的環(huán)境中憑借幾乎可稱為奇跡的機(jī)緣而做出的?！盵3]我認(rèn)為，這是對(duì)“做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”一句話的確切理解。

這種理解還有一個(gè)反證：如果承認(rèn)近代科學(xué)的勃興賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)是形式邏輯體系與實(shí)驗(yàn)思想，如果承認(rèn)這兩大成就的出現(xiàn)近乎一種“奇跡”，那么就應(yīng)該承認(rèn)事物的另一面：中國(guó)、阿拉伯與印度等文明按照常規(guī)發(fā)展，不可能產(chǎn)生近代科學(xué)。這涉及對(duì)于中國(guó)文明成就的評(píng)價(jià)。正是這一點(diǎn)，令費(fèi)盡心力研究中國(guó)科學(xué)與文明的李約瑟大為不滿。1961年7月，他在一個(gè)科學(xué)史討論會(huì)上發(fā)表題為《中國(guó)科學(xué)傳統(tǒng)的貧困與成就》的講演，針對(duì)愛因斯坦的這封信表達(dá)反對(duì)意見：“非常遺憾，這封蕭伯納式的書信及其一切輕率筆觸現(xiàn)在卻被用來(lái)幫助貶低非歐文明的科學(xué)成就。愛因斯坦本人本來(lái)應(yīng)該是第一個(gè)承認(rèn)他對(duì)于中國(guó)的、梵語(yǔ)的和阿拉伯的文化的科學(xué)發(fā)展（除了對(duì)于它們并沒有發(fā)展出近代科學(xué)這一點(diǎn)外）幾乎是毫無(wú)所知的，因而在這個(gè)法庭上，他的崇高名聲不應(yīng)該被提出來(lái)作為證人。我覺得，我自己是完全不能同意所有這些評(píng)價(jià)的。”李約瑟顯然不會(huì)誤解愛因斯坦書信的確切含義。正因?yàn)樗耆靼讗垡蛩固剐胖凶詈笠痪洹白龀鲞@些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”并非指向中國(guó)賢哲，所以他才批評(píng)愛因斯坦的信是“蕭伯納式的”——意指愛因斯坦信函的筆觸是尖酸刻薄、玩世不恭的。如果愛因斯坦的原意是說(shuō)中國(guó)賢哲“做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”，那么李約瑟還會(huì)指責(zé)愛因斯坦是以一種“輕率筆觸”“貶低非歐文明的科學(xué)成就”嗎？

注釋：

[1]《愛因斯坦文集》，第1卷，許良英等譯，商務(wù)印書館，1976年，第574頁(yè)。

[2]許良英：《關(guān)于愛因斯坦致斯威策信的翻譯問題》，《自然辯證法通訊》，2005年第5期，第100-101頁(yè)。

[3]葛瑞漢：《中國(guó)、歐洲和近代科學(xué)的起源：李約瑟的<大滴定>》，劉鈍、王揚(yáng)宗編：《中國(guó)科學(xué)與科學(xué)革命：李約瑟難題及其相關(guān)問題研究論著選》，遼寧教育出版社，2002年，第142頁(yè)。

（作者為清華大學(xué)歷史學(xué)系教授）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏