只要能夠擁有一片家園，流亡中的人可以用任何名字定義自己。

——卡內(nèi)蒂筆記《人的疆域》

1

發(fā)小鄔鋼斗天生沒爹，不知是被哪扇窄門夾扁了頭，大冬天的，就來問我半山這邊有馬鞭筍賣嗎？賣了他來取，多多益善。馬鞭筍我不是太熟悉呵。我告訴他沒有，也不可能有。他也不想想現(xiàn)在是什么時候，是吃馬鞭筍的季節(jié)嗎？我說半山菜場里只有冬筍和春筍，你要嗎？他說這個還用得著找你問嗎？他又說大棚亂了四季，馬鞭筍說不定就有。我質(zhì)問筍是大棚能種出來的嗎？他就說差不多吧，竹農(nóng)入冬就給竹林蓋上三尺厚的礱糠，噴足了肥藥，你現(xiàn)在吃到的春筍，跟大棚菜有什么兩樣嗎？他還賊心不死，非要我去附近找找看。他說他急需馬鞭筍。嘿！他以為我在鋼廠工作，還地處城郊哪！我剛來上班那會兒——那還是三十多年前，半山確實有杭城西伯利亞之“美譽”，但如今跟市區(qū)一樣的，哪里還有種菜植竹的農(nóng)田呀，有的只是鋼筋混凝土霸占的樓群，就連種棵草都得種在指定的草坪上，而且還只能種一種草；菜場里出售的都是從外地運來的大棚菜，吃上去苦嘰嘰的，沒有半點菜的原味。我問他這么急著要馬鞭筍干嗎？他就叫苦不迭。他媽不是病了嗎，昨兒個特地托人打電話給他，讓他買了周末帶回家，急用。他那邊都找遍了。夜里躺平不是想到我了嘛，就……

“也不曉得成天在想什么？”他埋怨他媽道，“想一出是一出！”

“你媽年紀大了，戀舊了，”我勸道，“再說病了沒胃口，就念叨馬鞭筍湯了唄?！?/p>

這是我們小時候飯桌上最常見的，菜不夠，湯來湊；最后半碗飯，全靠它送落胃的。

微信語音通話不算錢，我們撇開馬鞭筍，聊了會閑話，他又轉(zhuǎn)回來了，詢問我估摸哪兒有馬鞭筍賣？勾莊還是山溝溝？我說他哪怕去了竹鄉(xiāng)安吉，也是白搭。馬鞭筍出自夏秋季。他就哀嘆：“這可怎么辦呢？”我就納了悶了：“為這點破事值得嗎你！買把春筍，回老家撒把咸菜做碗湯，騙過去不就得了?！?/p>

他嘆了口氣：“也只能這樣了?！?/p>

下周一午休時，我忽然想起此事，就問他怎么樣？

他就吼我：“虧你出的餿主意，老媽氣得就差從29樓窗口扔出去了?！?/p>

“就你多事！拿回去給你媽看干嗎？”我說，“做成湯還瞧得出個屁啦。”

“能瞞個蘿卜！飯菜都是老媽做的。”他說，“她忙進忙出的，好得很?！?/p>

“那你帶去的春筍呢？”

“她燒油燜筍了?！?/p>

他媽向來不是那種不講道理的人，現(xiàn)在又是稱病，又是急需馬鞭筍，難道老了老了就變性了。我問他：“你不覺得奇怪嗎？”他經(jīng)我這么一問，倒也反應(yīng)過來了，就“哎”地一聲說：“就是呵，她到底想干嗎？”

“這里面說不定有不可告人的隱情呵。”

“哇噻！小說家又想象力爆棚了?！彼f，“不聊了，老同學(xué)，馬鞭筍還得再幫我關(guān)注一下?！?/p>

“還馬鞭筍哪！”我說，“到底是誰想吃呀？”

“她自己吧。雙休日跟我嘮叨了十八遍哪?！?/p>

2

鄔鋼斗的沒爹，和村里其他小人的沒爹，還不是完全一樣的。他是在他名義上的爹過世了十年后，還是黃花閨女的他媽才生下他的。而且，他至今都不清楚自己的親爹是誰。他小的時候，村里人都對他另眼相看，尤其是三角街，我們是絕對不能說他沒爹的壞話，吵架時必須忌口“你個野種！”“你個雜種！”“你個有媽生沒爹養(yǎng)的！”之類的臟話。否則，一時口嗨，后果很嚴重。

我五歲那年夏天，三角街的小人都在竹林里玩耍，鄔鋼斗就從家里拿來一個蘋果跑來顯擺。老實說，當時我都不曉得世上還有蘋果這種水果，更不要說吃過了。他手抓蘋果，“嗖——”地戳到我鼻尖上。那個香呀！他又“嗖——”收回去，去戳另一個小人的鼻尖。他得意地問我們：“知道這是什么嗎？”他戳遍了竹林里的小人，也惹毛了大家，不知是誰第一個奪下了蘋果，他撲上去要：“這是我的！還給我！”三角街的小人倒也沒賤到搶人東西吃，就隨手拋給另一個小人，于是就玩嗨了這種拋球的游戲，蘋果到我手上時，我也不知怎么想的，或許是他想打我手臂的手，打在了我的臉上，我就隨手扔進了九九河。這下他跟我玩命了，其他小伙伴都退到一邊觀戰(zhàn)，我被他撲倒在地上，丟盡了臉面，就脫口而道：“你個畜生！流氓生的……”誰想得到呀，我回到家，就被母親抄起小掃帚，倒捏著一頓暴打；這還沒完呢，父親則不許我吃晚飯，以錘煉我年幼的記性。

而我在其他沒爹的小人身上，就完全沒有這種風(fēng)險。

比如杜琪燕，她爹在她五歲那年中秋，去錢塘江里搶個潮頭魚，結(jié)果魚毛毛都沒搶到一根，人卻讓一個三丈高的大浪頭卷走了，連尸體都無處撈。她跟她媽年年清明只得去防洪堤上焚香點燭燒些冥錢給他爹。我們一起過家家時，她居然用竹葉挑了條毛毛蟲放到我的碗里，我就毫不客氣地罵她沒爹的孤女。她總是穿著破衣爛衫，露著肚臍眼，就沖我大聲嚷嚷，說她爹變成那么大一條青魚，在錢塘江里游來游去，早上游去東海，傍晚又游回江里，來保佑她和她媽，我敢欺負她，夜里她爹就來找我算賬……嚇得我汗毛與頭毛一起直豎，心里還長毛，求她替我在她爹面前說好話，千萬別來。

再比如白巔峰，他爹在他三歲那年臘月，去長山那邊挖大寨河，住在工地茅草棚里，也不知他爹有什么毛病，半夜溜進只挖到一半的河里，竟被淹死了。淹死他爹的只有臉盆那么大一汪小水，午夜結(jié)起堅冰，他爹的頭，前半部分浸在冰層下，后半部分露在冰層上，像頭饑餓的北極熊正探頭到水中覓食。他爹因此被評上烈士。我們躲貓貓時，他猜拳輸了，成了找人的人，誰知這家伙半天找不到人，就只顧自己下九九河淴浴了，氣得我們連他爹也一起罵。他好像就等著我們罵，在水中小手一叉腰，仰天歪著個小腦袋，嚷嚷他爹是英雄，還……還大聲反問我們：“你們爹是什么呀？”

我們這些小人的爹什么都不是，個個像孬種。

唯獨到了鄔鋼斗這兒，他那個天生就沒有的爹是罵不得的。后來我聽說了一些他媽的往事，總算懵懂有點意識：那是因為他爹是個未知數(shù)，至今無人知曉；那是鄔家為傳宗接代，合計讓他媽有了他的；那是一根高舉在村人面前、將他媽釘在上面的恥辱柱。

鄔家因獨子病得不輕，傾家蕩產(chǎn)娶了個16歲的姑娘來沖喜，結(jié)果沖成喜喪。鄔家獨子還真是病得不輕，哪里經(jīng)得住大婚的折騰，就在紅燭流淚的洞房夜，一命嗚呼。剛辦完婚禮的鄔家，第二天接著就給兒子辦喪事。新娘子劉燦，身體都還沒有長開，跟青豆似的，逢喜不懂喜，遇悲不知悲，在鄔家任人擺布，是個人都非常同情她。事后，她依舊留在鄔家小心服侍公婆，村人看到她辮子上扎根白素、左袖上別塊黑布，成天跑進跑出的——她總是在跑，從不四平八穩(wěn)地走路，也不知鄔家有什么事情讓她忙成這樣，就罵鄔家不把她當人看，更罵劉家缺德，把幼女推入火坑后，只管自己躲在家里數(shù)鈔票，就不顧她的死活了。村里有女人心疼新娘子還是個黃花閨女，連女人都沒有做一下，就守寡了，而且這一守就得守多少個十年呀，便拐彎抹角地勸她逃回娘家，或去其他地方生活，總比在三角街守一輩子寡強吧。新娘子一聽這話，嚇得臉紅耳赤地逃回鄔家，還很不懂事地告訴了她公婆。

鄔母就在三角街上跳上跳下地罵山門，從黃昏罵到天黑。

之后，新娘子再出門上街，就低頭盯著路面，貼著路邊跑，誰叫她都不敢搭理。

年底的一天，劉父終于上門了。那是黃昏時分，不少三角街人聞訊就候到鄔家門口和附近的街道邊，想聽聽他來干嗎。劉父當著女兒和她公婆、以及門口這些街坊鄰居的面，鄭重其事地向他親家提出請求，他愿意退還所有彩禮，領(lǐng)女兒回家去。就在他親家面露難色的當兒，新娘子突然“哇”地爆出哭聲?！鞍郑∧俏也痪桶自庾锪藛?？我回去了，大哥二哥怎么辦？你讓他們打一輩子光棍嗎？”她痛哭道，“我不回去。我死也不回去?！?/p>

劉父偷偷松了口氣。她公婆也偷偷松了口氣。

“爸！我……”新娘子突然跪地磕頭，“活是鄔家的人，死是鄔家的鬼?！?/p>

“你這孩子，起來起來。”劉父扶女兒起身時，扭頭盯了一眼門口，“好，爸答應(yīng)你?！?/p>

劉父隨即就一路搖頭長嘆而去。

3

又過了一兩年，三四年，村人看著新娘子一天天發(fā)育、長大和成熟，出落成一個女人味十足的姑娘，出門也不像原先那樣蹦蹦跳跳了，而是腳步穩(wěn)健，但還是那么害羞。村里那些過來的女人，嘴大不關(guān)風(fēng)，總愛說些讓她臉紅的話題，新娘子似懂非懂，倒也會及時躲閃，但人家就是不讓她走。新娘子相貌平平，但青春是有錢也買不到的童顏術(shù)，她是不清楚自己一舉手一投足，都散發(fā)出滿滿的女人韻味，既讓同齡女人羨慕，又讓不少男人心癢。三角街上像毒頭阿貓這樣的人物，就敢跟鄔父現(xiàn)開銷，玩笑不像玩笑、罵不像罵地質(zhì)問他：“鄔老頭，你把她一直留在家里，想自己用嗎？”

鄔父頓時擺出一張死人面孔。

“你那個短命兒子是一天都沒享受，你不甘心是吧？”阿貓哪里肯放過他呀，“你們瞧瞧，這張面孔漂亮吧！怎么？我說得不對呀？這要是在舊社會，你現(xiàn)在還不是三妻四妾地干活？”眾人哈哈直樂。鄔父被刀子捅了心窩一般，立馬縮起老腰，整個人弓成狗一般高，漆黑著老臉，嘀咕了句“不跟你一般見識?！本退偎俚亓锘丶胰ァ?/p>

是夜或是第二夜，吃過夜飯，公婆依舊賴在八仙桌邊，等新娘子收拾停當，就叫她過來坐。公婆商量好的，讓鄔母開的口，先是夸她孝順，又肯做，他們都喜歡，都舍不得她離家，把她當女兒一樣看待的。新娘子一見這架勢，一聽這話語，就雙手按住長凳，渾身還是抖瑟，她就知道有事了。鄔母接著便說了句廢話，說她年紀也不小了，嫁來鄔家也有四個年頭了。鄔母看了眼鄔父，咬了一下薄嘴唇道：“媽想給你找個上門女婿，你看怎么樣？”

公婆這么做，已經(jīng)算是相當民主了。他們認定新娘子會爽快答應(yīng)的。誰想得到呀，新娘子愣了好一會兒，才放開一排白牙咬緊的下嘴唇，輕聲細語道：“兒媳就是兒媳，女兒就是女兒，那可不一樣。爸，媽，我會孝敬你們一輩子，給你們養(yǎng)老送終的?！?/p>

鄔父忙咳嗽了一聲，對她說道：“女兒好呀，女兒不是更親嗎？”

“可這是假的?！毙履镒痈÷暤?，“我不是有自己的親爹媽嗎？”

“可他們不會再管你了?！编w父急道，“燦兒，你是要和我們生活一輩子的?！?/p>

“可他們不是還在嗎?！?/p>

這孩子，什么腦子嗎？咋就在這件事上一根筋了呢？公婆只有咧嘴苦笑，牙痛似的直抽冷氣。她咋就聽不懂呢？關(guān)鍵不在這個上面，她是兒媳也好，女兒也罷，他們只是希望她能再婚，能替鄔家生兒育女，繁衍子孫。不然，鄔家就要絕戶了。

斷子絕孫！

那是鄔家祖上要造多大的孽呀！

說出去有多難聽不說，將來他們夫婦兩個還有何臉面去見列祖列宗呀！

“行了，先這樣吧?！编w父見新娘子一時拐不過彎來，就讓她去睡了。等她進了自己臥室，鄔父就對鄔母說“我出去一下”，就匆匆出門了。

第二天傍晚，劉父踏著夕陽躊躇滿志地來了。

他一上鄔家，就像煞個父親，板起臉來教訓(xùn)女兒，罵她目無長輩，不孝敬公婆，不曉得好好做人。劉父清楚女兒非常聽他的話，當著外人，就叫她跪下，向公婆賠理認錯。然后，他又臉一翻，春風(fēng)化雨般地勸導(dǎo)女兒，讓她聽從公婆，將來聽由公婆做主。新娘子一見父親上門，什么都明白了，父親叫她做公婆的女兒，那就做唄。劉父回去時頭仰了個天，走過三角街時，草帽都撿了三回。

公婆喜出望外，親家一番話，謝天謝地，事竟然成了。

4

鄔母當晚就趕去汪二媽家。汪二媽見她空著雙手，就“啊喲！”說現(xiàn)在提倡自由戀愛……鄔母急忙摸出紅包，說她也沒什么準備……汪二媽立馬又“啊喲”，半推半就地接過手，心說有紅包還準備什么禮物呀，管她包了多少錢，就滿口答應(yīng)為新娘子做媒。在車村，汪二媽幫人招來的上門女婿就有三家，到目前為止，都過得不錯，便在鄔母面前吹噓，新娘子這樁婚事，那是三只手指頭抲田螺十拿九穩(wěn)的，就拍拍癟塌塌的老胸說，包在她身上。

“拜托汪二媽?！编w母仿佛看到子孫繞膝，眼都紅了，“事成了再謝謝你個大恩人?！?/p>

“街坊鄰居，”汪二媽也仿佛看到了大紅包，笑道，“你就是不說，我也會幫這個忙的?！?/p>

汪二媽倒是巴實的，不出兩個月，就給介紹一個。民豐村的，是個壽頭。牛坯身材，干農(nóng)活那是沒話說的，就是……說他傻吧，他不傻；說他呆吧，他也不呆；鄔父問上三句話，他就只會嘿嘿地愣笑，一張大嘴到了他這兒，只剩一個用場了，飯倒是一頓能吃三大海碗。這和鄔父想要的有距離，就詢問新娘子。她說聽爹媽做主。鄔母拎了籃時鮮水果，就去求汪二媽再找找看。

汪二媽答是答應(yīng)了，但接連給了她三個“啊喲！”

到了年底，汪二媽又介紹了一個。豐東村的，在鎮(zhèn)上擺個鞋攤，手藝不錯，收入據(jù)說還可以。鄔母特地到鎮(zhèn)上瞧過他，小臉兒俊的，斯斯文文地坐在街道邊，皮圍裙罩住前身，低頭專心修補，偶爾抬頭張一眼街盡頭，笑微微的。鄔母覺得不錯，等到小伙子上門相親，都沒見上新娘子，就被鄔父三言兩語打發(fā)了?？腿艘蛔?，鄔父就吼鄔母：“你都去看了些啥？”鄔母委屈道：“他坐在那兒，好好的，我哪知道他得過小兒麻痹?！编w母再去汪家，汪二媽就不客氣了。

她說鄔家現(xiàn)在比不得過去了，眼高手低都是空的。

鄔母哪會不懂她說啥呀！鄔家是地主，過去在三角街呼風(fēng)喚雨，阿狗阿貓都能將他們呼來喚去；只要還有那么一點成色的男人，誰肯上門做鄔家女婿呀，被人撳住頭皮的日子可不好過。在這件事情上，鄔家眼界高有個卵用，要面對現(xiàn)實，肯上門的也就歪瓜裂棗這一類男人。

汪二媽還說新娘子是不錯，大家都長著眼睛；但要說相貌有多么光鮮，倒也不見得。她就認為最早那個壽頭是最佳人選，讓鄔母回去再想想看。

鄔母被汪二媽一頓數(shù)落不說，還得賠著笑臉懇求人家，心里很不舒服，回到家就悶聲不響地上了床。鄔父問她怎么啦，新娘子端水進來，鄔母側(cè)身向里床，一聲不吭。鄔母想想年輕時，剛嫁到鄔家過的好日子，眼淚就撲棱棱地直滾；汪二媽要放在那個時候，算個什么東西，蠢蟲也敢教訓(xùn)她？又聯(lián)想到短命的兒子，她哪里還忍得住呀，就哇哇大哭開來。

鄔父十分氣憤，背著雙手在房里踱了半夜，如今他身份雖然卑微，但求人不如求己。他盤算了一下，他娘家那邊，鄔母娘家那邊，新娘子娘家那邊，還有她兩個嫂子娘家那邊……七算八算，可以托媒的人也有八十一百的。第二天他和鄔母就這么干，一連奔波了個把月，信心滿滿的。

從此，鄔母的兩只眼睛就成天巴嗒巴嗒地望南天，盼著有人來，盼著有消息。照鄔父的說法，都托了這么多親戚，總比她一個汪二媽強上數(shù)十倍吧。他們的要求不高，只要有個過得去的小伙子就行。而且一個就夠了。但世上只有自來人，沒有望來人。鄔母望得南天門都戳滿窟窿也沒用。托人問，也只說在找，還沒有消息。

歲月不等人，一天過去，一月過去，一年過去……三親四戚七姑八婆的，嘴上蠻好聽，棺材毛竹釘，都過去四五年了，而新娘子還是那個新娘子。鄔母急得腿都顛細了，這可怎么辦呀？鄔父也黑下臉來，不得不承認汪二媽就是汪二媽，專吃這碗飯的到底不一樣。鄔母就硬著頭皮再上汪家，汪二媽清楚這其中的因果，就長吁短嘆，滿嘴一個難字。鄔母又摸出紅包，汪二媽卻推辭了，說無功不受祿，等她找到了再說。鄔母又跑了兩趟。鄔父挺后悔當初拒絕了壽頭，要不然孫子都上學(xué)了；真找不到好的，壽頭也勉強將就吧。鄔母再去，汪二媽一聽就“啊喲！”說壽頭前年娶了媳婦，現(xiàn)在兒子都生好了。又夸壽頭那個能干，家境都比一般人家都好……

鄔父和鄔母枯坐在燈下，四眼相對，像泥菩薩一般，一連坐了數(shù)個夜頭。

其中一個夜頭，鄔父突然冒出一個瘋狂的念頭，這才有了后來的烏豇豆。

5

這個初秋的傍晚，太陽西游到錢塘江上空，打算淴個浴就回家；大地經(jīng)受一天的暴曬，像鋪了床電熱毯；晚風(fēng)打南邊過來，頑皮地撩撥新娘子的花襯衣，鄔母帶她去地里采長豇豆。鄔家的自留地在街北不遠處，被東邊棉花叢、南邊街上人家、西邊玉米帶和北邊絡(luò)麻林包得嚴實。這塊小得可憐的低洼地，用細竹梢搭著人字形的豇豆架，從南到北排成五列，架上的藤蔓剛從酷暑中緩過神來，鉚足勁兒綠翻了天，無數(shù)枝頭像紅酒開瓶器的螺旋鉆頭，紛紛鉆向天空，恨不能把老天鉆成蜂窩；二三十米蓬勃延伸的綠葉間，掛下一條條青色的細辮子，便是長豇豆。

新娘子挎著竹籃，站在地頭驚喜地喊鄔母：“媽，你看，這么多豆呀?！?/p>

鄔母也“啊”了一聲，笑道：“嗯，真不錯！”

她們踏進秧溝，隔著一人多高的豆架，面對面地摘起豆來。

采完一列豇豆架，移師第二列時，太陽回家了，火燒云鑲著金邊，天空依舊明亮，但大地上浮起一層肉眼難以察覺的暗色。鄔母突然想起曬在外面的衣物。新娘子說她去收。鄔母拉住她道：“還是我去吧。把你籃里的豆給我，等會兒我多帶只尿素袋來?！毙履镒涌嬷栈@繼續(xù)采。鄔母拎著滿籃豆走了。一籃豆著實不輕，她走到地頭時，猛咳了三五聲，驚起一群撒野的麻雀。

鄔母再回到自留地時，天已經(jīng)五成黑了，暮色像濃霧般在大地上游蕩，走近了才能分辨出架上的豆葉和豆條。鄔母在地頭輕輕地喊：“燦兒——燦兒——”突然，豆架叢里響起一陣奔跑的腳步聲，稍縱即逝。鄔母找到第二列與第三列豆架之間，扔了手中的籃和尿素袋，慌忙竄入秧溝，快步跑到新娘子跟前，蹲下身去，急忙問道：“燦兒，你這是怎么啦？摔了嗎？”

新娘子癱在地上，像根被刨了中間一段綠皮的黃瓜，露出白花花的身子。

“燦兒，燦兒……”鄔母替她扣上花襯衫，不斷地喊她。

新娘子軟若爛泥，毫無反應(yīng)。

鄔母嚇壞了，直起身來左右張望，想不好該不該回去叫人。

“哇！”新娘子總算吸到空氣似的，頓時有了呼吸，便失聲痛哭。鄔母雙膝跪地，將她的上半身摟進懷里：“燦兒，你這是怎么啦？你嚇死媽了?！毙履镒觽?cè)過頭去，把臉埋在鄔母胸前，邊哭邊喊道：“媽……我不活了。我沒臉做人了……”鄔母左手抱住她的頭，右手在她后背上下使勁捋道：“不許說傻話。你可是媽的心肝寶貝。媽還要靠你養(yǎng)老送終呢。”

鄔母的胸口熱流流的，新娘子的淚水濕透了她的斜襟青衫，順著干枯的乳溝往下淌。她勸著勸著，自己也被勸得老淚縱橫，放聲和新娘子一起痛哭。

兩人抱頭痛哭了一場，鄔母扶新娘子起身，穿上被褪去左腿褲管的長褲，連采下來的長豇豆也顧不上收，就相扶著回了家。新娘子到家就挺尸。鄔母不放心，一直在房里守著她。鄔父自個兒胡亂地弄了點吃的，就叫鄔母出來吃。她說她不想吃。但他叫她，重點不在吃上，她出來了，兩人去道地上說話，沒說兩句就聽到新娘子把房門閂上了。鄔父跑進去敲門，房里毫無反應(yīng)；鄔母也拼命喊燦兒，也沒有任何回答。鄔母就催鄔父趕緊叫人。鄔父叫來鄰居，把房門弄開，新娘子已經(jīng)把自己掛在老式床的門楣上。

眾人都傻眼了，七慌八亂地把新娘子救下來。

謝天謝地，總算還有一口氣在。

鄔家擠滿了人。大隊治保主任趕來了，民兵隊長趕來了，大隊長也趕來了……鄔母一把眼淚一把鼻涕地講述著當時的情景。她千不該萬不該，就是不該把燦兒獨自留在地里。她哪曾想現(xiàn)在還會有流氓呀。她是聽到有人慌忙地逃入絡(luò)麻林，但當時天黑，豆架又高，她沒有看到那個男人。她找到燦兒時，她暈倒在地上，跟死了一樣，嚇死她了……鄔母像祥林嫂般復(fù)述了幾遍后，人也崩潰了，出門癱坐在道地上，敗天敗地地哭罵，天下哪有這么缺德的人，竟然對她家燦兒做出這種缺德事來。

多少年，三角街周邊的十里八鄉(xiāng)，從未出過流氓。大隊長讓治保主任和民兵隊長帶人連夜排查，忙到半夜等于零。這天就沒有陌生人在車村出現(xiàn)過。那時候只要碰到一張生面孔，是個人都會有印象的。莫非是熟人作案？治保主任他們調(diào)整思路，又拉網(wǎng)式地重查車村男人，也沒有一個像丟了斧子的鄰居，倒是鄔父抖抖瑟瑟的，人弓得像個“7”字，說話都結(jié)巴了；但案發(fā)時，他在供銷社代銷店里買東西，還跟人閑話了一會兒呢。

第二天一早，治保主任帶鄔父去鎮(zhèn)上派出所報案。

誰都這么想，等到新娘子情緒穩(wěn)定，只要她開口，真相就大白了。

6

大約過了兩個月，是臘月初，單位老大要去北京開會，順帶便想探望幾位老領(lǐng)導(dǎo)，但她總不能空著雙手去登門拜訪吧?？墒?，現(xiàn)在這種時候，禮重了人家不收，禮輕了又適得其反，她就尋思著送點有意義的東西。杭州特產(chǎn)是有名，但人家見多了，不稀奇。辦公室主任就出主意說，塘棲古鎮(zhèn)特產(chǎn)應(yīng)該可以，像法根糕點，百年老字號。老大首肯。周五上午，主任就帶上我直奔塘棲，熟門熟路找到廣濟橋北的法根糕點店，挑了十樣精品，用古色古香的禮盒一裝，非常拿得出手，而且石沉沉的一大盒，只要兩百多塊，太行了。只是發(fā)票要去總部開，營業(yè)員騎上電瓶車走后，單位開商務(wù)車的老司機是個吃貨，說閑著也是閑著，不如去鎮(zhèn)上菜市場瞧瞧，他想買放養(yǎng)的土雞老鴨。說走就走。也真是巧了，我一下車，還沒踏進菜市場呢，就瞧見路邊有位老太在寒風(fēng)中守著腳跟前一只竹土箕，箕中靜悄悄地躺著三把馬鞭筍，用稻草一捆，每根十來公分長，細白如象牙，煞是喜人。我大喜過望，連價格都顧不上還，就全拿下了。我連忙給鄔鋼斗打電話。他說這段時間都被他媽罵傻了，還是老同學(xué)靠得牢！他說他馬上就來半山取。我說我還在塘棲呢。我說我明天一早也要回老家，索性就直接帶到他媽那兒吧。他說這樣就最好不過了，問我多少錢，發(fā)紅包。我說提錢就傷感情了，下次記得請我喝酒呵。

其實，我是臨時起意才說明天要回老家的。

我就是想看看他媽到底要馬鞭筍干嘛？

第二天上午，我到老媽家后歇了個把小時，快十點了，不早不晚，去他媽家比較合適，就問鄔鋼斗在家嗎？他說在的。我就提著盛有三把馬鞭筍的塑料袋去了。給我開門的是新娘子。她到老都被村人叫做新娘子。如今八十多了，像頭禿鷲，光頭上翹著幾根數(shù)得清的細發(fā)，白到幾近透明，如同褪了毛的半大雞遺漏的二毛，也還是叫新娘子。要說她身上皮膚最好的地方，也就只有頭皮了，光滑紅春，而她為我開門的手如雞爪一般，縱橫交叉的皺紋和壽斑黑如霉花，小得可憐的臉也是這樣，皺皮緊包骨頭，整個人仿佛又縮成秋后的空豆莢，灰黃偏黑?！鞍⒁?！”我站在門口叫了一聲。新娘子老歸老，眼神倒不賴，立馬就認出我來：“進來進來，不脫鞋?！蔽铱邕M門后，雙手托起塑料袋，遞給她道：“我給您送馬鞭筍來了?！彼汀鞍选币宦?，哭不像哭、笑不像笑地仰望著我的臉發(fā)呆。很顯然，他沒有告訴她。她隨即連聲“謝謝你！”雙手托住塑料袋去灶頭了。

鄔鋼斗聞聲出來，泡茶聊天。他當年讀的是警校，當上交警的第二天去追一輛違章車，結(jié)果被這輛車撞斷了右腿。現(xiàn)在他是交警大隊的交通科長，自嘲是管紅綠燈的。我就笑他，難道黃燈你就不用管了？我邊聊邊留心觀察他媽，人雖奇瘦，但來得有勁道，忙進忙出的，一點都不要空的，尤其走路的姿勢非常特別，右臂僵硬，貼身下垂一動不動，左臂卻前后晃得厲害，仿佛她每走一步，都是靠左臂搖出來的。她比村里同齡老太都強多了。我老媽還小她幾歲呢，這些年病懨懨的，七七八八的毛病就沒有斷過。我們聊了沒多久，灶頭就嗤嗤嚓嚓地起油鍋聲，等到聊得差不多了，我起身告辭，他媽就非要留我吃中飯不可。

鄔鋼斗以往是帶妻兒一起回來的。他兒子三十出頭，至今仍無意結(jié)婚，回來一趟就被他媽嘮叨一頓，現(xiàn)在死都不肯回來了，就宅在家里捧只手機一躺到底。兒子不來，他妻子也就來不了，她得給兒子管飯呢。其實他也清楚，她哪里肯來呀。見我要走，他也拉住我說，一起搞點酒吧。他獨自在家也無聊透頂?！靶?！搞就搞唄?！蔽乙蚕肭魄莆顼堊郎希降子袥]有馬鞭筍湯。

然后，沒有。

我倒是在灶頭，發(fā)現(xiàn)供灶王爺?shù)牡胤?，他媽用青瓷盤供著一把馬鞭筍，和我拿來時一模一樣，還點著香和蠟燭。我就問這是做什么呀？她說祭灶王爺呀。我又問為什么？她就沒響?？蛷d里只剩下我和鄔鋼斗細斟慢酌時，我說原來不是放湯呀。他也亂搖頭，說想求個平安吧。他說到了午夜，家里經(jīng)常有馬鞭筍破墻而出，或拱破地板的聲音。我問他聽到過嗎？他說：“迷迷糊糊的，沒聽真切，但聲音確實有。”他說他媽叫他起來檢查過，但發(fā)聲的地方都完好無損。

7

三角街起初是幾戶殷實人家，建在這條通向七甲渡口的泥路上。向西三里便是去省城的渡口，販賣蔬菜的農(nóng)民，返回時就會在這兒歇個腳，討碗水喝。后來，個體經(jīng)營被集體收編，集中到路上，像供銷社代銷店、肉店、豆腐店、茶店、木器店、修車店、棕繃店、剃頭店、補鞋店……十多家店鋪，又加上其他人家也來湊熱鬧，就儼然是條街了。至于三角街是怎么被叫出來的，我就不甚了了。

那時候的人窮歸窮，但房前屋后只要有巴掌大塊地方，都會埋上幾節(jié)馬鞭筍的根，開春就能冒出幾支小竹來，多年后就蔚然是個小竹園。至于三角街以西，沿九九河南岸的路兩邊，赫然是一片綿長的竹林。雖然分屬不同的生產(chǎn)隊，但馬鞭筍才不管自己的身份呢，照樣你竄到我的地盤，我竄到你的區(qū)域，茂密得一塌糊涂，兩側(cè)竹梢親昵地擁抱到一起，遮天蔽日，出了街西頭就如同進了山洞，三里墨黑路。我們小時候就像鳥在竹林里做窩一樣，成天在竹林里玩。我最喜歡用絡(luò)麻皮在三五支翠竹之間繃成漁網(wǎng)狀，離地三尺高，就是一張吊床，人躺在網(wǎng)上，兩腳輪流蹬繃住的竹子，就優(yōu)哉游哉地搖晃。我們過家家在竹林，躲貓貓也在竹林。春天，我們爬上去摸竹枝上的鳥窩，沒收它們的蛋。有次我用外衣兜住鳥蛋跑回家時，不慎掉了兩枚拇指大的鳥蛋，在地上一磕兩半，發(fā)現(xiàn)蛋清里蜷曲的不是鳥胎，而是蛇胎，一根如晶瑩透明的蠶寶寶，突兀的大頭兩側(cè)是緊閉的雙眼，盡管它只是夭折的蛇胎，但照樣嚇得我把這些蛋全倒入九九河里，從此再也不敢欺負人家了。夏天，竹林比家里還陰涼，家雞比我們還跑得勤，在竹林里扒個土坑，把整個身子埋進去，再用翅膀撥土覆蓋在背上，然后閉上雙眼，從早睡到晚，比人還會享受。而我們只好跳進九九河里戽淴浴。長在岸邊的竹子，扎進河里的部分早就被人淘空了，我們順帶把雙手探入如網(wǎng)的根須洞里，摸點小魚小蝦螺螄什么的，每趟不落空。

馬鞭筍是生命力極其旺盛的植物，三里竹林每年都得刪去一批老竹，有時候我們走在路上，都能看到冒出頭的筍，那就不客氣了，起腳一踢，“啪！”筍斷了，順手就把筍頭擼進褲袋。街上人家的小竹園里，也總有一些頑皮的馬鞭筍，在地下暗渡陳倉，把頭探入小屋或主屋里。每次發(fā)現(xiàn)家里的地拱起來，就知道地下來客人了。更有甚者，新娘子臥室的床頭邊，居然也冒出一支筍來。這一年正是她出事的那一年。鄔父鄔母的意思，掘了，但新娘子不肯這么做。她把在房里日漸長高的小竹引到窗外。夏天，小竹長成大竹，一半在窗內(nèi)，一半在窗外。她的臥房朝北，窗外就是三角街，誰都稀奇這支招搖在街頭的細竹，如同綠色的旗幟，有些手癢的男人，見前后沒人，就偷偷地搖。

鄔父就覺得此竹惹是生非，果真到了秋天，新娘子就出事了。

第二天上午，鄔父被帶去派出所報案。之后又從鎮(zhèn)上帶回來所長李長腳和一名年輕警察。但是誰想得到呀，新娘子驚嚇過度，蘇醒后就失聲了。李長腳問那個男人的長相？她就呀呀地搖頭。讓年輕警察給她紙筆，她也呀呀地搖頭。李長腳也是頭回碰到這種情況，他狠狠地搔了兩下頭皮，頭皮屑如紛雪一般飄落。他叮嚀鄔母看好新娘子，讓治保主任帶路，和手下去豇豆地里偵查了一番，又回街上和村里調(diào)查。有閑的老人和小人，哪見過這種熱鬧，都尾隨著，個個把頭頸伸得老長。另有一幫小人，見李長腳把腳踏車歇在街邊，就好奇地團團圍住，動手動腳的，結(jié)果腳踏車倒了，李長腳回頭怒吼：“小兔崽子！”嚇得他們頓作鳥獸散。

這起強奸案，最終成了一樁懸案。

村人都覺得憋屈，不把這個害群之馬揪出來，他們就都是嫌疑犯。事后大半年里，甚至一兩年之后，還有村人對此耿耿于懷，他們通過批斗鄔父鄔母的機會，要他們老實交待；他們遇到成了啞巴的新娘子，用手勢配合語言詢問；他們在飯后茶余研究、探討和剖析案情。各種傳言向車村四周擴散……他們所付出的努力，并沒有得到應(yīng)有的回報，只是讓新娘子在村里有了名聲，在村外也有了名聲。我甚至可以說，在她身后還會有名聲。

而氣憤的村人，把氣都出在新娘子窗外的那支青竹上。

青竹日夜搖晃，夜里比白天更頻繁。

8

在眾多的傳言中，有一種傳言在三角街上經(jīng)久不衰。不少村人都認為這起案件，十有八九是鄔父鄔母預(yù)謀的，而實施者則是鄔父那邊的遠親。至于是誰，就不甚了了。村人之所以這么認為，是從案發(fā)后誰最獲利的原則來分析的。因為數(shù)月后，鄔家就傳出新娘子懷孕了。她在初秋的豇豆地里，被男人強行將種子播入她孤獨的體內(nèi)，并且孤獨地成長。而這個結(jié)果，不正是鄔家早也盼晚也盼，足足盼了十年才盼到的嗎？李長腳是內(nèi)行人，把鄔父那邊的親屬查了個遍，終究還是未果。

要怪就怪那時候偵查手段有限，比不得現(xiàn)在，用DNA比對一下，就能鎖定犯人。如今五十來年過去了，誰還會追究呀。新娘子的肚子就像豆種下地，又像豆莢爆裂，一朝分娩，鄔家就有了傳宗接代的小男人。他就是鄔鋼斗。但當初村人都叫他烏豇豆。令人不可思議的是，從新娘子出事，到她生下烏豇豆，其間竟相隔整整一年，他居然在他媽肚里呆了十二個月，村人深表懷疑?；蛟S，他壓根兒就不是強奸犯生的，親父另有其人。有些居心叵測的村人，甚至懷疑到鄔父頭上。又或許，本來就沒豇豆地什么事，新娘子自殺也是為她后來的奸情鋪路造勢罷了。

但從新娘子自殺，到烏豇豆出生，鄔母寸步不離地守著新娘子，夜里也同睡一張床，做夢都睜著眼睛，唯恐有什么閃失。等到她為鄔家生下孫子，鄔父鄔母就拜天拜地大哭一場，哭聲震動整條三角街，聞?wù)邿o不嘆息，就連各家的土狗也呆立在街頭，凝視著鄔家的方向，吠聲此起彼落。鄔家連續(xù)三天祭天祭地、祭菩薩祭祖宗，卻又不敢過于聲張，怕他來得有違天理，驚動了老天。新娘子從此變了樣，她喜歡往大姑娘小媳婦堆里湊，聽到臉紅的話，也只是抿嘴笑，不再躲閃，漸漸地融入車村婦女隊伍中。至于鄔父鄔母，心思早就轉(zhuǎn)移到孫子身上，對新娘子寬松多了。烏豇豆除了身份特殊，而被村人“特殊對待”外，他現(xiàn)在是集“三千寵愛”于一身，爬到鄔父鄔母頭上拉屎拉尿，于他們而言也是天倫之樂。只有新娘子在他們不在場時，還會罵他打他。

烏豇豆是上村小讀書，才有了自己名字。劉老師把他的綽號改為正名：鄔鋼斗。我和他都住在三角街上，但不熟。后來因為同桌，也因為他常把家里帶來的零食分一半給我，才很快成了朋友。之后我們?nèi)ユ?zhèn)上讀初中，是同班。高中是去二十多里外的長山中學(xué)讀的，我們還是同班。每次回家，又同進同出。高考那年，他提前被省警校錄取，而后我去了江蘇鎮(zhèn)江，讀冶金經(jīng)濟管理專業(yè)。后來，我們都在省城工作。周日下午，我們一起從老家返回省城，有時我在他那邊過夜，有時只吃個晚飯。再后來，我們又都在省城成家。

鄔父過世得早。八年前，三角街——確切地說是整個車村——拆遷，新建錢江四季城的第二年冬天，鄔母過世，新娘子趴在靈床上失聲痛哭，突然就出了聲：“媽……”事后，村里有好事者，依舊沒忘當年的事，就詢問她。她說她不知道。她雖然恢復(fù)了說話的能力，但說話聲非常輕，現(xiàn)在也是如此。

她說她當時正忙著摘豆，突然就被人敲暈了。

兩年前，村人分到第一批安置房。鄔鋼斗給他老娘抽到29樓，他老娘大哭一場，住這么高，慌兮兮的，她情愿住一樓。如今應(yīng)該早就習(xí)慣了，也或許還沒有，不然夜里不會聽到馬鞭筍穿墻與破地而出的聲響。這是臆想或幻聽？但不知為什么，村里聽到異常聲響的，遠不止他媽一人。

我喝完酒出來，回我老媽那兒去，就在老媽那棟樓前的草坪上，看到在中午的陽光下晃動的光頭，這不是他媽嗎？只見她在草地上供著兩把馬鞭筍，點著香燭，跪地磕頭祭拜，嘴里念念有詞：“你來拿去吃呵，在那邊撒把咸菜放碗湯。前些日子，你想吃但無處找……”我不敢打擾她，悄悄地回到老媽家里。我問老媽，最近這棟樓里有誰沒了嗎？

老媽就說你咋知道的？是從鄰村拼到我們村的一個老頭。

我問姓鄔嗎？

她說不清楚。

我又問是孤老頭？

她說有兒有女的，只是搬來時就沒見有老伴。

我噢了一聲。我尋思著先睡個午覺，然后去村委會問問，不知雙休日有人值班否？我進臥室，從七樓窗口往下一張，發(fā)現(xiàn)他媽還在忙碌，但已經(jīng)不再祭拜了，而是用小鏟子往草坪上一插，左右一搖動，抽出一裂縫來，種下一根馬鞭筍，然后嚴絲合縫地撳實草坪。瞧她一根根種筍的認真勁兒，我都不禁懷疑，這能種活嗎？

【作者簡介】許仙，本名許順榮，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)居杭州半山。在《小說月報》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《江南》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《清明》等刊發(fā)表五百余萬字。有作品入年度選本及排行榜。出版長篇小說《關(guān)于我美麗母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》、小小說集《麻醉師酒吧》《愛人樹》《北極的春天》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》等六部。