盧 軍

(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252000)

一、《端午節(jié)》:被冷落及評價(jià)兩極分化的小說

《端午節(jié)》是魯迅應(yīng)茅盾之約而寫的①陳漱渝:《魯迅與茅盾早年交往的幾件事》,《錦州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版),1979 年第1 期。,發(fā)表于1922年9 月10 日《小說月報(bào)》第十三卷第九號。從本期封面看,《端午節(jié)》排在重點(diǎn)推介文章的首位。在“短篇小說”專欄,《端午節(jié)》也位列專欄的首篇,其后是冰心的《寂寞》、王統(tǒng)照的《微笑》。茅盾對魯迅作品的重視程度可見一斑。但由于多方面的原因,《端午節(jié)》在魯迅小說中是受研究者和讀者雙重冷落的一篇,學(xué)界還呈現(xiàn)出對《端午節(jié)》的“兩極評價(jià)”,這是一個(gè)值得深思的現(xiàn)象。

與魯迅同時(shí)代的評論家中,對《端午節(jié)》給予高度評價(jià)的代表是成仿吾和楊邨人,贊其為寫實(shí)性極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義杰作。成仿吾將《阿Q 正傳》和《端午節(jié)》這兩篇在《吶喊》中比鄰的小說進(jìn)行了對比,“嚴(yán)格地說起來,前者不過是一篇故事(Tale),后者才真是我們近代所謂小說?！易x了這篇《端午節(jié)》,才覺得我們的作者已再向我們歸來,他是復(fù)活了,而且充滿了更新的生命”②張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1985 年版,第46 頁,第61 頁。,認(rèn)為《端午節(jié)》對于魯迅“實(shí)在有重大的意義”。楊邨人也充分肯定了《端午節(jié)》在《吶喊》集中的地位:“我們在全集十五篇里面,以為《風(fēng)波》,《故鄉(xiāng)》,《端午節(jié)》,《社戲》,《不周山》,《阿Q 正傳》,《明天》為杰作中的杰作,其次的才算是《孔乙己》,《狂人日記》……”③張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1985 年版,第46 頁,第61 頁。。對《端午節(jié)》持否定態(tài)度的代表首推李長之,1935 年,他在列舉“魯迅在文藝創(chuàng)作上的失敗制作”時(shí)提到了《端午節(jié)》:“我覺得魯迅有幾篇東西,卻寫得特別壞,壞到不可原諒的地步。在《吶喊》里,是《頭發(fā)的故事》,《一件小事》和《端午節(jié)》”④李長之:《魯迅批判》,上海:北新書局,1936 年版,第116 頁,第118-119 頁。;“《端午節(jié)》,沉悶又平庸,文字先不起勁……讓人懶得看下去”⑤李長之:《魯迅批判》,上海:北新書局,1936 年版,第116 頁,第118-119 頁。。

在當(dāng)代,《端午節(jié)》遭遇研究者們持續(xù)的質(zhì)疑和冷落,有論者分析原因在于《端午節(jié)》“風(fēng)格模糊”,“在魯迅整個(gè)小說創(chuàng)作中的屬性和定位不夠明確所致”⑥彭明偉:《愛羅先珂與魯迅1922 年的思想轉(zhuǎn)變——兼論〈端午節(jié)〉及其他作品》,《魯迅研究月刊》,2008 年第2 期。。但也有研究者肯定其特殊性,“這篇小說創(chuàng)作于五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮期,包含著魯迅的自我認(rèn)識與反省、魯迅與同時(shí)代人的對話,涉及魯迅小說創(chuàng)作史、思想發(fā)展史上的某些大問題。其創(chuàng)作心理的隱秘、復(fù)雜,在魯迅小說中可謂屈指可數(shù)”①董炳月:《啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅〈端午節(jié)〉 索隱》,《文學(xué)評論》,2020 年第6 期。;“《端午節(jié)》這樣的作品,能特別顯示出魯迅眼光的獨(dú)特、思想的敏銳和深刻”②王彬彬:《魯迅與北洋時(shí)期的欠薪與索薪》,《魯迅研究月刊》,2020 年第9 期。。

時(shí)隔百年重新解讀這篇小說,只有還原文本書寫的歷史場域,了解《端午節(jié)》創(chuàng)作的社會背景和作者處境,才有可能驅(qū)散因種種原因產(chǎn)生的疊加的歷史隔膜,消除對文本的誤讀和偏見,了解20 世紀(jì)20 年代知識分子的生存環(huán)境,審視小說中內(nèi)涵豐富的人物,探究其矛盾的性格、復(fù)雜微妙的內(nèi)心世界。進(jìn)而對小說的價(jià)值和意義作出新的評價(jià)。

二、欠薪及索薪運(yùn)動(dòng):《端午節(jié)》創(chuàng)作的時(shí)代背景

小說《端午節(jié)》以索薪事件為背景,以政府欠薪、教員索薪、身為教育界的小官僚兼教師的主人公方玄綽生活困頓卻恥于索薪的復(fù)雜心態(tài)為主線,描繪了1920 年代知識分子的經(jīng)濟(jì)困境。

楊邨人比較分析了《阿Q 正傳》和《端午節(jié)》的不同之處:“我們讀《阿Q 正傳》時(shí),感覺得我們還是十年前的人物,我們簡直變易地位,處在十年前的環(huán)境社會之中;可是讀《端午節(jié)》時(shí),我們已是回來了,我們所感覺的社會環(huán)境,正是現(xiàn)在的環(huán)境社會?！抖宋绻?jié)》給我們的印象是:(一)金錢的萬惡;(二)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度組織不良的社會,應(yīng)該推翻;(三)文字的生涯著實(shí)養(yǎng)不活人”③張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1985 年版,第58 頁,第37 頁。。1923年10 月,一個(gè)筆名“Y 生”的作者在《讀〈吶喊〉》一文中,稱《端午節(jié)》與《孔乙己》《藥》等文一樣,“多為赤裸裸的寫實(shí),活現(xiàn)出社會之真實(shí)背影”④張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1985 年版,第58 頁,第37 頁。。那么,小說反映的社會實(shí)況是什么? 孫伏園曾撰文回憶小說創(chuàng)作的時(shí)代背景:“民國十一年是北京政府已經(jīng)很不像樣子的時(shí)候了:教職員欠薪、公務(wù)員欠薪、著作人幾乎沒有稿費(fèi),知識分子簡直沒有法子繼續(xù)生活下去”⑤孫伏園:《端午節(jié)》,《魯迅研究月刊》,1994 年第8 期。。周作人在《官兼教員》一文中也談及《端午節(jié)》的創(chuàng)作背景:“小說是講北洋政府時(shí)北京學(xué)校機(jī)關(guān)欠薪的事情,那時(shí)學(xué)校先欠,職教員發(fā)生索薪,兼職的講師每星期兩小時(shí)只有薪水四十元,除北大以外又多只以十個(gè)月計(jì)算,因此多數(shù)講師不熱心參加,以官兼講師的自然也就屬于這一類了。后來政府機(jī)關(guān)也欠了薪,他們也弄不下去了,可是又不能像教員們的鬧索薪,情形很是困難?！雹拗茏魅?《魯迅小說里的人物》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第152 頁。

小說《端午節(jié)》提到方玄綽平時(shí)領(lǐng)到的薪水都是“中交票”?！爸薪黄薄笔窃绖P執(zhí)政時(shí)期中國、交通兩銀行濫發(fā)的紙幣。1916 年5 月12 日,國務(wù)院通過議案,規(guī)定暫停兌現(xiàn)已發(fā)行的“中交票”。此后一年內(nèi)其他地區(qū)逐漸恢復(fù)兌現(xiàn),唯有北京不僅沒有恢復(fù)兌換,而且仍在增發(fā),使得金融陷于混亂,“中交鈔票日益跌價(jià),最感痛苦者厥為各學(xué)校教職員,并且薪俸多延至數(shù)個(gè)月始能發(fā)放。故各學(xué)校教職員生計(jì)之困難幾出人意料之外”⑦許文果:《1919—1920 年北京教育界索薪運(yùn)動(dòng)論析》,《北京社會科學(xué)》,2007 年第2 期。。1918 年3 月10 日魯迅致信許壽裳:“近來部中俸泉雖不如期,尚不至甚遲,但紙券暴落,人心又不寧一,困頓良不可言?！雹圄斞?《180310 致許壽裳》,《魯迅全集》(第11 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第360 頁。這直接導(dǎo)致1919 年底北京教職員發(fā)起的大規(guī)模的索薪運(yùn)動(dòng)。1920 年直皖戰(zhàn)爭之后,因各派軍閥不斷擴(kuò)軍備戰(zhàn),“致使本已十分窘迫的中央財(cái)政更加困難。1921 年春,靳云鵬內(nèi)閣竟斷絕支付教育經(jīng)費(fèi)和教職員薪俸,使北京的大中學(xué)校教育陷入無法維持、教職員生活陷入難以為繼的地步。國立專門以上八校教職員被迫于3 月14 日舉行罷教”⑨韓一德:《介紹新發(fā)現(xiàn)的李大釗的三篇佚文》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,1986 年第5 期。。魯迅也停止在各校授課,直到下學(xué)期才重新開講。

當(dāng)時(shí)關(guān)于“索薪”題材的報(bào)道、時(shí)評、諷刺詩很多。如《枵腹索薪》:“八校教職員‘枵腹教育’之外,還要‘枵腹討債’,這種枉費(fèi)精神的舉動(dòng),我看大可不必。北庭始終沒有把‘教育’二字放在心上,可以食言而肥,可以相應(yīng)不理,也可以欺騙行事,到現(xiàn)在是無論你們?nèi)绾昔[法,如何討法,他總是當(dāng)作耳旁風(fēng)。本來軍閥之下,哪有教育生存的余地?”⑩秋墨(署名):《枵腹索薪》,《民國日報(bào)》,1921 年12 月24 日。因積欠薪俸導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)窘迫,朝不保夕,各機(jī)關(guān)紛紛成立“索薪團(tuán)”?！端餍綀F(tuán)》一文解釋了眾人“結(jié)團(tuán)索薪”的無奈,“年來中央政府,因軍費(fèi)浩繁,庫空如洗。以致行政經(jīng)費(fèi)均不能按期發(fā)出。各機(jī)關(guān)薪俸甚有拖欠十余月尚未補(bǔ)發(fā)者。各機(jī)關(guān)人員向恃薪俸度日,拖欠日久,其何以堪。遂不得已而有索薪團(tuán)之結(jié)合。其唯一宗旨,即系向政府討索欠薪。此雖與國家體面有關(guān),然亦不得已之舉”?半山(署名):《索薪團(tuán)》,《大公報(bào)》(天津),1922 年8 月4 日。。社論《拼命索薪團(tuán)》對“拼命”一詞有了新的解釋:“北京教育欠薪,以致停課,去年鬧到今年,尚無圓滿解決?！蝗怂髦疅o效,眾人索之又無效,不得不結(jié)團(tuán)體共索之。甚而美其名曰拼命索薪團(tuán)。蓋言索薪不得,惟有拼命而已。為拼命二字從來未有笑話也?！雹倥?署名):《拼命索薪團(tuán)》,《新世界》,1922 年4 月7 日。諷刺中包含了對飽受欠薪之苦的教職員的深深同情?！端餍健吩?“半載欠薪無處索,可憐八校教員愁。那知總長頭顧破,石子中難逼出油。”②前人(署名):《索薪》,《大世界》,1922 年9 月11 日?！端餍礁琛?“欠薪不發(fā)無奈何,日暮愁無果腹法,……薪俸經(jīng)年延不發(fā),家徒四壁空空如。老妻無米說難炊,始信長安居不易?！崭购文苤v操守,須使面包先到口?！雹踂(署名) :《索薪歌》,《努力周報(bào)》,1923 年第68 期。希望政府能體諒索薪人員的困苦,設(shè)法籌款,清償積欠。

周作人在《索薪》一文中回憶:“發(fā)端于北京的北京大學(xué)、高師、女高師、工、農(nóng)、醫(yī)、法政、藝術(shù)各專校,平時(shí)素?zé)o聯(lián)絡(luò),為了索薪這才組織了‘八校教聯(lián)會’,會里舉出代表,向政府索薪,最初是找教育部和財(cái)政部,推說沒錢,進(jìn)一步去問內(nèi)閣總理和大總統(tǒng)了。”④周作人:《魯迅小說里的人物》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第155 頁。1921 年4 月8 日,北京大學(xué)等八所高校教職員因抗議北洋政府克扣教育經(jīng)費(fèi)全體辭職。4 月30 日政府迫于壓力接受了教職員的要求。但其后靳云鵬內(nèi)閣并未履行撥付補(bǔ)發(fā)所積欠的教育經(jīng)費(fèi)的協(xié)議,5 月16 日,八校教職員因政府開空頭支票再次辭職。

1921 年6 月3 日,八校辭職教職員聯(lián)合學(xué)生千余人,“冒雨前往徐世昌為首的北洋政府總統(tǒng)府新華門前請?jiān)杆餍?突遭軍警鎮(zhèn)壓,北大校長蔣夢麟,教授馬敘倫、沈士遠(yuǎn)及其他院校校長師生等十余人受傷”⑤引自《端午節(jié)》一文注釋,見《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第568 頁。。翻看當(dāng)天的魯迅日記,只有寥寥三字:“雨。無事”。在“新華門”事件的前一天,即6 月2 日的魯迅日記“下午送二弟往碧云寺。晚歸”?？梢? 月3 日魯迅是在北京的。

筆者認(rèn)為,魯迅一定會關(guān)注“新華門”事件的發(fā)展,因其好友錢玄同在血案發(fā)生后曾去首善醫(yī)院慰問受傷的代表馬敘倫、沈士遠(yuǎn)等人。因?yàn)樾焓啦畬ν庑Q受傷的教師和學(xué)生是在新華門外“自己碰傷的”,連在西山療養(yǎng)的周作人也很快針對此次流血事件寫了一篇短文《碰傷》以示諷刺,發(fā)表在6 月10 日的《晨報(bào)》,尖銳諷刺了政府的荒謬說法?！稏|方雜志》在《中國大事記》(1921 年7月28 日)中記載了本次教潮的解決結(jié)果,“北京國立各校教職員自六月三日請?jiān)负?與教育次長馬鄰翼,雙方向法院提起訴訟。現(xiàn)經(jīng)范源濂、汪大燮、張一麐、張國淦、傅增湘等五人出任調(diào)停。提出解決辦法五條。(一)訟案聽法院處理。(二)政府為解釋六月三日新華門不幸事件系出于一時(shí)誤會。派員向教育界慰問。……”⑥《中國大事記》,《東方雜志》,1921 年第18 卷第16 期。。馬敘倫在“新華門”索薪運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任八校教職員聯(lián)合會主席,他堅(jiān)決否認(rèn)了當(dāng)局的“一時(shí)誤會”說:“總統(tǒng)府早已關(guān)了新華門(總統(tǒng)府大門),布置了隊(duì)伍,在門外迎接我們,我們一到,就被攔阻,就被槍擊”⑦馬敘倫:《我在六十歲以前》,上海:生活書店,1947 年版,第73-74 頁,第75 頁。。馬敘倫晚年在回憶錄中評價(jià)了這次“事聞中外”的索薪活動(dòng)的歷史影響:“國內(nèi)教育界沒有不給我們援助,孫中山先生在廣州也給我們正式的援助,北京軍閥政府的威信就此一落千丈?！雹囫R敘倫:《我在六十歲以前》,上海:生活書店,1947 年版,第73-74 頁,第75 頁。依魯迅的性格來看,他決不可能對影響如此大的事件無動(dòng)于衷,只不過當(dāng)時(shí)沒有馬上發(fā)聲罷了。

三、《端午節(jié)》創(chuàng)作前魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況

魯迅的經(jīng)濟(jì)觀在作品中有不同程度的體現(xiàn)?！敖?jīng)濟(jì)在魯迅小說中不僅僅作為背景出現(xiàn),而是內(nèi)在于故事,進(jìn)入情節(jié)結(jié)構(gòu)的前臺,成為小說的有機(jī)組成部分”⑨壽永明,鄒賢堯:《經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》,《文學(xué)評論》,2010 年第4 期。,以“索薪”事件為題材創(chuàng)作的小說《端午節(jié)》便是其中有代表性的一篇。

楊邨人認(rèn)為讀者可通過《端午節(jié)》了解魯迅的身世經(jīng)歷。有論者分析《端午節(jié)》“描寫極其細(xì)膩,也有一點(diǎn)心理解剖。這大約是他自身的體驗(yàn),所以能寫得如此周到”⑩張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1987 年版,第452 頁。。成仿吾也指出魯迅在文中揭示的知識分子的生存境遇是那個(gè)時(shí)代普遍存在的,因而讀來感同身受。

(一)有頗多魯迅“自敘成分”的小說

小說《端午節(jié)》是有魯迅“自敘成分”的作品,小說的素材大半屬于回憶的成份。小說主人公的姓名、職業(yè)、經(jīng)歷都有許多魯迅的影子。孫伏園指出該小說“幾乎有百分之八十以上是作者自己的材料”?孫伏園:《端午節(jié)》,《魯迅研究月刊》,1994 年第8 期。,其依據(jù)主要是:第一,在一次周氏兄弟都參加的宴會上,錢玄同曾援引《儒林外史》中一個(gè)宴會場景給魯迅起了“方五先生”的綽號,那么,小說《端午節(jié)》主人公方玄綽的名字應(yīng)源自:“方”指魯迅、“玄”指錢玄同、“綽”指綽號。第二,既作公務(wù)員,又作教員的方玄綽的身份與魯迅身份相符。第三,方玄綽偏愛的“蓮花白”也是魯迅自己愛喝的酒。周作人在回憶文章里印證了孫伏園的觀點(diǎn):“這是小說,卻頗多有自敘的成分,即是情節(jié)可能都是小說化,但有許多意思是他自己的。”?周作人:《魯迅小說里的人物》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第149 頁。周作人也證實(shí)方玄綽的名字是由魯迅的一個(gè)綽號“方老五”而來。

小說《端午節(jié)》對“新華門”索薪事件的描述是:“待到凄風(fēng)冷雨這一天,教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸?在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后,倒居然也發(fā)了一點(diǎn)薪水?！薄捌囡L(fēng)冷雨”的天氣描寫與當(dāng)時(shí)的實(shí)情一致,《魯迅日記》中1921 年6 月2 日、6 月3 日、6 月4 日記載都是“雨”,也從一個(gè)側(cè)面反映了此次游行事件給魯迅留下的印象之深。方玄綽領(lǐng)了補(bǔ)發(fā)的薪水并還債也和魯迅當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)況相符?！靶氯A門”索薪事件發(fā)生在6 月3 日,距當(dāng)年端午節(jié)只有一周時(shí)間,6 月10 日魯迅日記記載“舊端午,休假”。端午節(jié)的第二天,即6 月11 日的日記記載“上午收一月、二月分奉泉六百。付直隸水災(zāi)振十五,煤泉廿七,還義興局二百,息泉六”。這和文中“方玄綽不費(fèi)舉手之勞的領(lǐng)了錢,酌還些舊債”是對應(yīng)的?？梢哉f,單從經(jīng)濟(jì)角度,魯迅是“新華門”事件的受益者。

從小說相關(guān)描述來看,《端午節(jié)》的一些情節(jié)是由魯迅自己1921 年、1922 年兩個(gè)端午節(jié)的經(jīng)歷合成的。以往每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天,方玄綽要在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家,將領(lǐng)來的中交票交給太太。誰知初四這一天卻破例不到七點(diǎn)鐘便回家了。給太太的解釋是銀行已關(guān)門,放節(jié)假三天,需等到初八的上午才能領(lǐng)到薪水。周作人在回憶文章中提到,“查那年的舊日記,至四月四日才收到一月份薪,五月不發(fā),五月三十一日是陰歷端午,在六月三日收到了二月份薪,照這一節(jié)看來,本文里說節(jié)前領(lǐng)到支票,要等銀行休息三天之后,在初八上午才能領(lǐng)到錢的話,與事實(shí)是相合的,因?yàn)槟悄炅氯照顷帤v的初八”①周作人:《魯迅小說里的人物》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第158 頁。。周作人所說的“那年”應(yīng)是1922 年,而非1921年。因?yàn)椴殚嗶斞溉沼?1921 年6 月10 日記載“舊端午,休假”,而1922 年的端午是5 月31 日。魯迅創(chuàng)作《端午節(jié)》的時(shí)間是1922 年6 月,也就是剛過完端午節(jié)不久寫作的。

(二)從日記管窺魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況(1919—1922 年)

《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、人物塑造、情節(jié)設(shè)置與魯迅自身的經(jīng)濟(jì)生活體驗(yàn)有密不可分的聯(lián)系。董炳月教授認(rèn)為:“脫離了魯迅的主體生存狀態(tài),難以從根本上闡釋《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)因及其相關(guān)思想問題?！抖宋绻?jié)》首先是魯迅個(gè)人貧困生活的產(chǎn)物”②董炳月:《啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅〈端午節(jié)〉 索隱》,《文學(xué)評論》,2020 年第6 期。。基于此,本文先以魯迅日記為依據(jù),梳理分析魯迅1919—1922 年間的經(jīng)濟(jì)收入情況。因?yàn)橛敏斞缸约旱脑拋碚f,他的日記“寫的是信札往來,銀錢收付”③魯迅:《馬上日記》,《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第325 頁。,并道出緣由:“尤其是學(xué)校的薪水,收到何年何月的幾成幾了,零零星星,總是記不清楚,必須有一筆賬,以便檢查”④魯迅:《馬上日記》,《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第325 頁。。魯迅日記中看似瑣碎的銀錢收付記錄現(xiàn)已成為研究民國生活的重要資料。

魯迅在教育部工作時(shí)期,經(jīng)濟(jì)收入主要來自以下幾個(gè)方面:教育部的薪金、后期在學(xué)校擔(dān)任教職的鐘點(diǎn)費(fèi)、稿費(fèi)。薪金是他經(jīng)濟(jì)生活的主要來源。魯迅1912 年初到北京后,教育部職務(wù)未定,部員一律每月發(fā)生活費(fèi)60 元。當(dāng)年8 月,魯迅被任命為僉事,“僉事”在當(dāng)時(shí)屬于“高等文官”,月薪為220 元。約于1913 年1 月,教育部規(guī)定了薪俸等級制度,魯迅從二月份起月薪改為240 元。到1914 年,經(jīng)過“文官甄別”合格,魯迅又開始享受四等俸待遇,改為每月280 元;從1916 年3 月以后,又被定為月薪300 元,由此往后未再變動(dòng)⑤孫瑛:《魯迅在教育部》,天津:天津人民出版社,1979 年版,第71 頁。。查閱1919—1921 年間的魯迅日記,可以清晰地了解魯迅此間的經(jīng)濟(jì)收支情況:

1.收入基本穩(wěn)定的1919 年

1919 年對魯迅來說是異常忙碌的一年。因魯迅在紹興聚族而住的“新臺門”祖宅,由周氏六房本家聯(lián)合賣給了東鄰的大地主朱閬仙,當(dāng)年年底即需全部搬出。故而本年從二月份起,魯迅就四處奔走看房。直到8 月19 日“買羅氏屋成”,即八道灣宅。11 月21 日“上午與二弟眷屬俱移入八道灣宅”。12 月初,魯迅回紹興接母親及三弟一家。12 月29 日下午回到北京新家。

此時(shí),作為周家長子,魯迅實(shí)現(xiàn)了向往已久的其樂融融的大家庭理想。但因?yàn)榇蠹彝ト丝诙?在北京花費(fèi)也多,擔(dān)負(fù)養(yǎng)家重任的魯迅經(jīng)濟(jì)壓力也是空前的。因?yàn)橘徶梅慨a(chǎn),為湊齊購房款,“魯迅花光了所有的積蓄,把賣紹興老屋的錢都貼進(jìn)去了,還要借債”⑥王錫榮:《日記的魯迅》,北京:人民文學(xué)出版社,2018 年版,第156 頁,第155 頁。。魯迅日記9 月3日“下午得三弟信并匯券千,上月廿九日發(fā)”,9 月19 日“夜得三弟信并泉六百”,收到的應(yīng)是周建人匯來的賣祖屋的款項(xiàng)。魯迅還借了高利貸,1919 年11 月13 日日記:“上午托齊壽山假他人泉五百,息一分三厘,期三月”。這筆利息很高的短期借款“是魯迅購買八道灣11 號房產(chǎn)的當(dāng)口,顯然,這些借債是跟買房密切相關(guān)的”⑦王錫榮:《日記的魯迅》,北京:人民文學(xué)出版社,2018 年版,第156 頁,第155 頁。,但這是1919 年魯迅唯一一次借貸。

從魯迅日記可以得知:1919 年全年,魯迅的教育部薪金基本按時(shí)發(fā)放,發(fā)薪日大多集中在每月26、27 兩日,這兩天日記中常見“收本月奉泉三百”。在作為教育部職員的魯迅能按時(shí)領(lǐng)取薪金的同時(shí),北京市廣大教職員卻享受不到同等待遇。當(dāng)時(shí)代理部務(wù)的教育次長傅岳棻對此的解釋是教育部經(jīng)費(fèi)緊張,只能先發(fā)放部員的薪金。因魯迅在1919 年有相對豐厚的固定薪金收入,雖然置業(yè)搬家花費(fèi)甚多,但還未影響到日常生活開銷,所以從現(xiàn)存文字中未看到魯迅關(guān)于索薪的相關(guān)描述。

2.債臺高筑的1920—1922 年

魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況在1920 年以后有所變化。從《魯迅日記》可得如下信息:1920 年2 月17 日,魯迅上一年托齊壽山所借的500 元外債已全部還清。但從3 月起,“假泉”(即借錢)一詞在日記中頻繁出現(xiàn)。本年度共“假泉”22 筆,總計(jì)895 元。其中最大的一筆200 元,最小的一筆8 元。從收入情況看,12 月31 日魯迅剛領(lǐng)到欠發(fā)的8、9 月份的薪俸,“晚收八月下半月及九月份奉泉四百五十”。

1921 年度共“假泉”14 筆,總計(jì)1090 元。其中最大的一筆200 元,最小的一筆20 元。還包括2 筆高利貸,4月12 日“下午托齊壽山從義興局假泉二百,息分半”;11月9 日“下午從大同號假泉二百,月息一分”。從收入情況看,12 月31 日“下午收六月分奉泉三成九十元”。

從以上統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以清晰地看出,自1920 年起,魯迅的債務(wù)突然增長。債臺高筑的原因主要有以下幾方面:第一,教育部的薪俸開始不按時(shí)發(fā)放,逐漸拖欠,且拖欠時(shí)間越來越長。根據(jù)《魯迅日記》所載教育部拖欠部員薪水的情況:1920 年共拖欠3 個(gè)月薪水,1921 年共拖欠半年多的薪水;因1922 年《魯迅日記》遺失,據(jù)1937 年許壽裳編纂《魯迅年譜》時(shí)的抄件,12 月6 日“下午收七月分奉泉百四十元”。第二,醫(yī)藥費(fèi)開支巨大。闔家遷居到八道灣后,侄兒沛(周豐二)和弟弟周作人頻繁生病,所費(fèi)醫(yī)療費(fèi)甚多。沛(周豐二)自入住八道灣不久就不斷生病,翻閱1920 年魯迅日記,1 月10 日“下午往池田醫(yī)院為沛取藥”;1 月12 日“午后往池田醫(yī)院延醫(yī)診沛”;1 月16 日“午后往池田醫(yī)院為沛取藥”。5 月19 日,剛過完周歲生日三天又得了急癥,“沛大病,夜延醫(yī)不眠”。5 月20 日送入同仁醫(yī)院,診斷為肺炎,此后魯迅常去醫(yī)院探望,有時(shí)還要留在醫(yī)院照顧病人,此間日記常有“夜在病院”的記載。直到7 月13 日“下午沛退院回家”,這次住院時(shí)間長達(dá)55 天。還未等魯迅松口氣,7 月15 日“下午沛腹瀉,延山本醫(yī)生診”;7 月16 日“晨沛復(fù)入同仁病院。上午從本部支五月余奉百廿”。1921 年,周作人又病倒。3 月29 日“下午二弟進(jìn)山本醫(yī)院”。3 月29 日至5 月31 日,周作人在山本醫(yī)院治療。6 月2 日至9 月21 日,魯迅又為周作人在西山碧云寺租房療養(yǎng),房租高達(dá)每月五十元(同期北京城內(nèi)一座8—10 間房的四合院每月房租為二十元左右)。期間,1921 年7 月21 日侄兒沛得痢疾住山本醫(yī)院,直到8 月11 日下午才出院回家。魯迅在照顧病人之余,還要籌措昂貴的醫(yī)藥費(fèi)。入不敷出的魯迅已經(jīng)開始把零星收到的稿費(fèi)也用來支付醫(yī)藥費(fèi),1921 年7 月27 日晚魯迅致信在西山療養(yǎng)的周作人:“《一茶》已寄出。波蘭小說酬金已送支票來,計(jì)三十元;老三之兩篇(ソログ一ブ及猶太人)為五十元,此次共用作醫(yī)費(fèi)”。

家庭開支驟增,經(jīng)濟(jì)窘迫的魯迅由此開始了四處借貸、疲于應(yīng)付的生活。有時(shí)一天要借兩筆錢應(yīng)付家用。1920 年8 月2 日“午后從徐吉軒假泉十五。從戴螺舲假泉廿”;1921 年5 月30 日“上午得宋子佩信并見假泉五十。下午從李遐卿假泉四十”。有時(shí)還要借高利貸,經(jīng)濟(jì)和精神壓力可想而知。1921 年4 月7 日“上午賣去所藏《六十種曲》一部,得泉四十,午后往新華銀行取之”,嗜書如命的魯迅竟然開始賣藏書來維持家用開銷,這個(gè)細(xì)節(jié)足以反映出他此時(shí)捉襟見肘的窘境。1921 年5 月27 日“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋,午后回,經(jīng)海甸停飲,大醉”。魯迅飲酒一直適量,像這樣大醉的時(shí)候很少,此次醉酒原因應(yīng)是他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)壓力過大,導(dǎo)致心情郁悶借酒澆愁。由此可見,小說《端午節(jié)》中的索薪書寫與魯迅當(dāng)時(shí)的個(gè)人生活經(jīng)歷有著不可分割的聯(lián)系。

四、方玄綽:持“差不多”說的“新”知識分子

前文詳細(xì)分析了《端午節(jié)》與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),一方面是與時(shí)代背景的關(guān)系,另一方面是與魯迅個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活狀況變化的關(guān)系。小說雖是有魯迅“自敘成分”的作品,但不能因此把魯迅和方玄綽等同起來。方玄綽是個(gè)表面上進(jìn)步,骨子里落后的“新”知識分子形象。他的性格特征是得過且過、軟弱妥協(xié)。有論者認(rèn)為《端午節(jié)》與《阿Q 正傳》這兩篇題材風(fēng)格迥然不同的小說卻具有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián):“在批判懦弱畏縮和自我欺瞞的精神上卻又是一貫的?！瓘脑S多方面來看,《端午節(jié)》這篇可說是魯迅以知識分子為主角的《阿Q 正傳》?！雹倥砻鱾?《愛羅先珂與魯迅1922 年的思想轉(zhuǎn)變——兼論〈端午節(jié)〉及其他作品》,《魯迅研究月刊》,2008 年第2 期。在《吶喊》的“目次”中,《端午節(jié)》與《阿Q 正傳》比鄰,緊隨其后,這恐怕也不單單是一個(gè)巧合吧。

(一)“差不多”說

小說中方玄綽有句口頭禪“差不多”,這句“平凡的警句”是他遇到不平之事時(shí)尋求心理安慰的工具。方玄綽并非是一個(gè)麻木、不諳世事的知識分子,他對當(dāng)時(shí)社會上的許多黑暗現(xiàn)象有所不滿,但因性格懦弱,缺乏“和惡社會奮斗的勇氣”,只好用與阿Q 慣用的精神勝利法相仿的“差不多”說,“故意造出來的一條逃路”來自我排解。

“差不多”說高度概括了方玄綽的性格特點(diǎn),是了解這個(gè)人物的關(guān)鍵所在。王任叔在1940 年出版的供青年學(xué)習(xí)創(chuàng)作的《文學(xué)讀本》中,以方玄綽的“差不多說”為例談魯迅塑造人物、組織故事情節(jié)的方法:“有很多人發(fā)端就是一個(gè)人物的一句話或一個(gè)行動(dòng),近乎單刀直入的姿態(tài)。而這一句話或一個(gè)行動(dòng),幾乎也足以表示這人物的性格的特征的一面?；蛘咭苍撌沁@故事的重要的一個(gè)關(guān)鍵”①王任叔:《文學(xué)讀本》,上海:珠林書店,1940 年版,第246 頁。。孫伏園在回憶文章中證實(shí)這也是魯迅那時(shí)常說的話,“有了‘差不多說’,魯迅先生可以省去許多義憤填膺的麻煩”②孫伏園:《端午節(jié)》,《魯迅研究月刊》,1994 年第8 期。。孟慶澍認(rèn)為“方玄綽的‘差不多’說乃是魯迅人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,是人互為奴隸的困境之縮影”③孟慶澍:《從“差不多”到〈嘗試集〉——〈端午節(jié)〉的內(nèi)在“低音”》,《文學(xué)評論》,2022 年第3 期。。

方玄綽安于現(xiàn)狀、逃避現(xiàn)實(shí)的性格在小說中有多處表現(xiàn)。因一開始當(dāng)局拖欠的還只是學(xué)校教員的薪水,方玄綽尚有按時(shí)發(fā)放的官俸維持生活,因此他雖同情罷課索薪的教師,但卻不愿加入索薪行列。但后來官俸也開始拖欠,直接影響到了他的生活質(zhì)量,連煮飯的米都是方太太費(fèi)盡唇舌才賒來的。這使得他暫時(shí)忘掉自欺的“差不多”論,改變了對“索薪”的態(tài)度,對“不高尚”說憤憤不平,開始“同情于教員的索薪,自然也贊成同僚的索俸”。但即使這樣,他也不肯去參加索薪活動(dòng),自稱討債“非其所長”,承認(rèn)性格怯懦,怕見手握經(jīng)濟(jì)之權(quán)、主宰“窮小子們的生殺之權(quán)”的人物。

(二)復(fù)雜矛盾的性格

小說取名《端午節(jié)》,其意與傳統(tǒng)節(jié)日及風(fēng)俗文化毫無關(guān)聯(lián)。粽子、艾葉、賽龍舟等在文中一概沒有提及,端午節(jié)只不過是因生存壓力失去生活理想的知識階級盼著發(fā)薪的日子,以及商家一年三節(jié)的銀錢結(jié)算的日子。端午節(jié)這天,方玄綽家連大米都要靠賒,更談不上吃粽子、掛蒲艾了。節(jié)俗內(nèi)容豐富的端午節(jié)沒有給小說主人公夫婦帶來絲毫節(jié)日的快樂,只有被商家包圍索債的煩惱和無奈。

小說中有一段方玄綽夫妻的對話:在端午節(jié)的午前,方太太拿出一疊賬單,告訴丈夫至少需要180 塊錢才能夠應(yīng)付要賬的店家?？煞叫b不愿去“親領(lǐng)”薪水,一是因?yàn)殄X是參加索薪斗爭的同僚們和當(dāng)局辛苦交涉爭取來的,他沒出力就坐享其成,遇到這些同僚難免心里打怵,且不愿卑屈地去看手握支票的索薪大會代表的臉色;二是身為小官僚的方玄綽還清高愛面子,認(rèn)為官俸應(yīng)由會計(jì)科職員送到手上,如上門“親領(lǐng)”是失身份的事。但柴米油鹽的剛需到底比面子重要,“他想了一會,又懊惱的出去了”。方玄綽最終還是選擇接受現(xiàn)實(shí),無奈地去“親領(lǐng)”薪俸。

但方玄綽并不總是如此怯懦的,他也有“強(qiáng)勢”的一面,比如對社會地位在他之下的小店家。小說中有個(gè)情節(jié)是他打發(fā)小廝去店鋪賒一瓶蓮花白酒,“他知道店家希圖明天多還賬,大抵是不敢不賒的,假如不賒,則明天分文不還,正是他們應(yīng)得的懲罰。蓮花白竟賒來了,他喝了兩杯……”④魯迅:《端午節(jié)》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第566 頁,第564 頁。。這段文字給讀者提供了豐富的信息:第一,“蓮花白”是老北京人夏天最愛喝的白酒之一,價(jià)格比較低廉,此時(shí)的方玄綽卻消費(fèi)不起,可見方家的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r。第二,“蓮花白竟賒來了”中的“竟”字耐人尋味,說明方玄綽對店家能否賒給他酒也心里沒底,雖然賒賬購物已是方家的常事,但因常不能如期還款,在店家那里已失去信譽(yù)。第三,反映了方玄綽對店家的“強(qiáng)勢”態(tài)度源自他心底的輕商意識,且認(rèn)定店家還要依靠他的光顧生存。

(三)家庭地位的降低

方太太是個(gè)舊式的家庭主婦,以往對丈夫應(yīng)是很尊重的。但自方玄綽不能按時(shí)領(lǐng)錢養(yǎng)家后,太太對他的態(tài)度逐漸有了變化?！按蠹易笏饔宜?總算一節(jié)一節(jié)的挨過去了,但比起先前來,方玄綽究竟是萬分的拮據(jù)?！雹蒴斞?《端午節(jié)》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第566 頁,第564 頁?！鞍ぁ弊稚鷦?dòng)地呈現(xiàn)出方家的度日之艱,“萬分”一詞也加深了讀者對方玄綽經(jīng)濟(jì)拮據(jù)程度的體會。這直接導(dǎo)致方玄綽家庭地位的降低,方太太開始“不附和”他的意見、有“唐突的舉動(dòng)”,把賬單“塞”到丈夫鼻子跟前等“往常所沒有的”行為就是明顯體現(xiàn)。

(四)讀《嘗試集》的“新”知識分子

《端午節(jié)》中先后四次出現(xiàn)《嘗試集》,作者用意值得思考。1920 年胡適的白話詩集《嘗試集》由上海亞東圖書館出版后,兩年之內(nèi)銷售達(dá)一萬部,一度成為新知識分子的時(shí)尚標(biāo)配讀本。小說中的方玄綽用“咿咿嗚嗚”的腔調(diào)念《嘗試集》,多半是意在暗示讀者,主人公是一個(gè)貌“新”實(shí)“舊”的小知識分子。

(五)魯迅對方玄綽的態(tài)度:同情與悲憫中包含自我反省

那么,魯迅對小說主人公方玄綽的態(tài)度如何? 普遍認(rèn)為方玄綽是作者著力諷刺的“灰色”人物。筆者認(rèn)為這一觀點(diǎn)有待商榷。魯迅曾在《我怎么做起小說來》一文中談到自己遵循的“為人生”且要“改良這人生”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn):“所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?！雹摁斞?《我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第525-527 頁。魯迅創(chuàng)作《端午節(jié)》的主旨也非諷刺,而是要揭示當(dāng)時(shí)知識分子的生存實(shí)況,表達(dá)自己對社會、人生問題的思考,以期引起療救的注意并改良社會。

可以參考另外一篇小說《弟兄》的解讀。以往一些研究者認(rèn)為《弟兄》是一篇成功的諷刺小說,魯迅細(xì)膩地刻畫了張沛這一偽君子的形象,他對弟弟靖甫的關(guān)愛是偽善的。對周氏兄弟極其了解的許壽裳卻持不同意見,“這是真實(shí),并不是諷刺”;“沛君的性格是不壞的。有人以為他和《肥皂》的四銘,《高老夫子》的主人公高爾礎(chǔ)差不多,其實(shí)是大不然?！婢纳罹褪囚斞缸约荷畹囊幻??！@篇小說里含諷刺的成份少,而抒情的成份多,就是因?yàn)橛凶髡弑旧碛H歷的事實(shí)在內(nèi)的緣故”①張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第3 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1987 年版,第1223 頁。。小說通過描繪生活困頓給原本“兄弟怡怡”的人帶來的考驗(yàn)及感情上微妙的變化,展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)生活對人們思想情感的制約。

董炳月指出“方玄綽在很大程度上是魯迅的自況,于是這種諷刺成了魯迅的自我認(rèn)識和自我反省”②董炳月:《啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅〈端午節(jié)〉 索隱》,《文學(xué)評論》,2020 年第6 期。。魯迅從未自視為“超人”或“圣哲”,1927 年,茅盾在長篇論文《魯迅論》中談及《端午節(jié)》,認(rèn)為小說“內(nèi)在的主要意義卻還是剝露人性的弱點(diǎn),而以‘差不多說’為表現(xiàn)的手段”③茅盾:《魯迅論》,《紀(jì)念與研究》,1982 年輯刊,第13 頁,第11 頁。。魯迅在向世人展示人性脆弱、世事矛盾的同時(shí),“他決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾。《一件小事》和《端午節(jié)》便是很深刻的自己分析和自己批評”④茅盾:《魯迅論》,《紀(jì)念與研究》,1982 年輯刊,第13 頁,第11 頁。。茅盾高度評價(jià)了小說中方玄綽找金東水借錢被拒、結(jié)尾處動(dòng)心買彩票這兩段細(xì)節(jié)描寫,認(rèn)為由此體現(xiàn)出的魯迅的毫不留情的自我剖析態(tài)度令人感動(dòng),這也是魯迅區(qū)別于同時(shí)代作家的重要方面。這種客觀評價(jià)反映了茅盾雖敬重魯迅,但反對“神話”魯迅的客觀態(tài)度。

“因?yàn)槎?所以慈悲”,方玄綽的經(jīng)歷多為魯迅親歷親見,原本生活水平應(yīng)屬于“中產(chǎn)知識階層”的文化人,因當(dāng)局長期欠薪而淪為“精神上的財(cái)主”兼“物質(zhì)上的窮人”,這在當(dāng)時(shí)是極為普遍的現(xiàn)象?！棒斞赶壬嬖V我們,偏是這些極其普通、極其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀?！雹菀δ索?《現(xiàn)代作家論》,上海:萬象書屋,1937 年版,第15 頁。因而,魯迅對方玄綽的態(tài)度是復(fù)雜的,在批評嘲諷中含有深切的同情和悲憫。

五、何以為生:“五四”知識分子價(jià)值理想精神的消解

“不同時(shí)期、不同區(qū)域、不同地位的知識階層的經(jīng)濟(jì)生活狀況,是他們教學(xué)、科研、傳授和創(chuàng)造精神文明的必要社會條件,也是影響他們性格、歷史命運(yùn)的要素。”⑥陳明遠(yuǎn):《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》,西安:陜西人民出版社,2010 年版,第160 頁。《端午節(jié)》中刻畫的方玄綽形象蘊(yùn)含著小知識分子生存的困苦與無奈。在每天為柴米油鹽奔波的日子里,還談何理想抱負(fù),全部精力都耗費(fèi)在如何把日子維持下去,“國立大學(xué)則像其他政府機(jī)關(guān)一樣拖欠工資。那些可憐的教授們都處于半饑餓狀態(tài),被迫充當(dāng)私人或家庭教師,或以其他不太體面的方式來彌補(bǔ)朝不保夕的生活?！麄冎虚g沒有顯著的學(xué)術(shù)氣氛,面臨饑餓威脅的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),已失去了進(jìn)一步學(xué)習(xí)的動(dòng)力與才能”⑦裴毅然:《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)濟(jì)生態(tài)》,鄭州:河南人民出版社,2012 年版,第89 頁。?！抖宋绻?jié)》“可說是魯迅第一篇正視當(dāng)代知識分子困境的小說”⑧彭明偉:《愛羅先珂與魯迅1922 年的思想轉(zhuǎn)變——簡論〈端午節(jié)〉及其他作品》,《魯迅研究月刊》,2008 年第2 期。。魯迅小說的經(jīng)濟(jì)敘事“體現(xiàn)的是魯迅對于經(jīng)濟(jì)(錢)的辯證思考,對人的生存境遇的深切把握”⑨壽永明,鄒賢堯:《經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》,《文學(xué)評論》,2010 年第4 期。。正是生存壓力消解了“五四”知識分子的價(jià)值理想精神。

那么,知識分子如何解決迫在眉睫的生計(jì)問題? 小說《端午節(jié)》借方玄綽夫婦的對話對此做了探討。方太太對“文不像謄錄生,武不像救火兵”的方玄綽提出數(shù)種解決家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方案:

第一,借錢救急。當(dāng)即被自恃清高、好面子的方玄綽否定,他對妻子談及向“不相干的親戚朋友”借錢碰壁的難堪經(jīng)歷,“求人通融經(jīng)濟(jì)的痛苦,有甚于嚓地去斬頭,恐怕這是誰都會有的經(jīng)驗(yàn)”⑩張夢陽:《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1 卷),北京:中國文聯(lián)出版公司,1985 年版,第59 頁。。一度頻繁借錢的魯迅肯定沒少遇到冷冰冰的面孔,正是有如此深刻的體會,才能寫出這樣生動(dòng)的作品。

第二,賣稿為生。妻子讓方玄綽給上海的書鋪?zhàn)訉懜鍝Q取稿費(fèi),又招致方玄綽的反對,原因是稿酬低,版稅收入常常拖欠,“遠(yuǎn)水救不得近火”。妻子轉(zhuǎn)而提出讓他給本地報(bào)館投稿,也被方玄綽斷然否定,“我靠著一個(gè)學(xué)生在那里做編輯的大情面,一千字也就是這幾個(gè)錢,即使一早做到夜,能夠養(yǎng)活你們么?”這段文字既披露了當(dāng)時(shí)稿酬制度的細(xì)節(jié),也揭示了文人賣文為生的不易。

第三,買彩票。方太太最后提出了買彩票的建議,奢望能碰運(yùn)氣中個(gè)獎(jiǎng)。方玄綽表面上段然否定,斥責(zé)妻子:“胡說! 會說這樣無教育的……”,其實(shí)此前一次自己向同事借錢被拒后,路過稻香村店鋪時(shí),看到店門外豎立的“頭彩幾萬元”的廣告,“仿佛記得心里也一動(dòng),或者也許放慢了腳步的罷,但似乎因?yàn)樯岵坏闷A里僅存的六角錢,所以竟也毅然決然的走遠(yuǎn)了”。魯迅小說的經(jīng)濟(jì)敘事中對數(shù)字的使用是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?“充滿生活實(shí)感,……錢的數(shù)額發(fā)揮著潛在的敘事功能”11。方玄綽錢包中“僅存的六角錢”是個(gè)什么概念? 在當(dāng)時(shí)能買什么呢? 以1922年的圖書價(jià)格為參照,北新書局1922 年出版的《吶喊》售價(jià)九角。上海亞東圖書館1922 年出版的胡適《嘗試集》11 董炳月:《啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅〈端午節(jié)〉 索隱》,《文學(xué)評論》,2020 年第6 期。(增訂四版)每冊定價(jià)四角五分?？梢?方玄綽口袋里的錢還不夠買一本《吶喊》。

魯迅作品中揭示的知識分子的生存境遇是那個(gè)時(shí)代普遍存在的。

六、魯迅對“索薪”的態(tài)度和實(shí)際行動(dòng)

在北洋軍閥統(tǒng)治下的教育界,公教人員因薪金常年拖欠,生活難以維持而聯(lián)合向政府索討欠薪,當(dāng)時(shí)有人卻非難這種行為?！抖宋绻?jié)》中曾提到一個(gè)說教員索薪“不高尚”的大教育家,這是有人物原型的,周作人認(rèn)為“那大抵是汪懋祖吧,他后來在女師大事件的時(shí)候也是站在政府一邊,與東吉祥派的‘正人君子’是一鼻孔出氣的”①周作人:《魯迅小說里的人物》,石家莊:河北教育出版社,2002 年版,第158 頁。。汪懋祖是民國教育家,曾任國立北京師范大學(xué)教務(wù)長兼代理校長、國立北京女子師范大學(xué)哲學(xué)系主任兼教授等職。還有一種說法,認(rèn)為此人是曾任過教育總長的范源濂②范源濂,字靜生,湖南岳陽人,近代著名教育家。辛亥革命后,曾任教育部次長、北洋政府教育總長。,“前教育總長現(xiàn)在辭職中的北京師范大學(xué)校長范靜生先生也曾非難過北京各校的教員,說他們一手拿錢,一手拿書包上課”③善悟:《理想中的教師》,《語絲》,1925 年2 月16 日第14 期。。還有可能是1919 年代理教育部部務(wù)的教育次長傅岳棻④傅岳棻,字治鄉(xiāng),湖北武昌人。1912 年任北京政府國務(wù)院銓敘局僉事、參事,教育部次長,代理部務(wù)。,他曾教導(dǎo)前去索薪的教職員代表要“堅(jiān)守高尚職業(yè),不能為利忘義”⑤許文果:《1919—1920 年北京教育界索薪運(yùn)動(dòng)論析》,《北京社會科學(xué)》,2007 年第2 期。。

結(jié)合魯迅其后創(chuàng)作的“索薪”題材雜文《犧牲謨》《記“發(fā)薪”》等進(jìn)行互文性閱讀,為我們重新解讀《端午節(jié)》文本提供了一個(gè)更為全面的視角,可了解魯迅對“索薪”行為的態(tài)度。為了駁斥當(dāng)權(quán)者要求教育工作者免談薪水“為社會犧牲”的提議,魯迅于1925 年3 月撰寫雜文《犧牲謨》予以諷刺。魯迅在文中巧妙運(yùn)用了一個(gè)官僚與一個(gè)九天未吃飯、餓得皮包骨頭的乞丐形象的教員對話的形式,尖銳鞭撻了假意清高、讓別人為社會犧牲的官吏們的虛偽本質(zhì)。

在如何看待教員索薪的問題上,魯迅與李大釗的觀點(diǎn)是一致的。李大釗曾數(shù)次率教職員代表到教育部和國務(wù)院請?jiān)?他在1919 年12 月發(fā)表的《生活神圣》一文,聲稱不用因吃飯問題罷業(yè)感到不好意思:“我以為倒是光明磊落的要求生活權(quán),是一件很體面很正當(dāng)?shù)氖隆雹蘩畲筢?《生活神圣》,《李大釗全集》(第3 卷),北京:人民出版社,2013 年版,第141 頁。。他還在《物質(zhì)和精神》一文中表明了自己對二者關(guān)系的深刻認(rèn)識:“物質(zhì)上不受牽制,精神上才能獨(dú)立。教育家為社會傳播光明的種子,當(dāng)然要有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)維持他們的生存。不然,饑寒所驅(qū),必至改業(yè)或兼業(yè)他務(wù)。久而久之,將喪失獨(dú)立的人格。”⑦李大釗:《物質(zhì)和精神》,《李大釗全集》(第3 卷),北京:人民出版社,2013 年版,第142 頁。魯迅和李大釗都旗幟鮮明地認(rèn)為“索薪”是捍衛(wèi)知識分子經(jīng)濟(jì)權(quán)利的正當(dāng)行為。

魯迅參加索薪的最早時(shí)間待考。前文說過,教育部欠薪使得魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況日漸緊張,他不得不同時(shí)在四五所高校和兩所中學(xué)兼職。因政府欠薪,為追討薪俸,教育部職員也成立了“教育部索欠代表會”。南京第二歷史檔案館現(xiàn)存一則1921 年10 月“教育部索欠代表會”安排參加索薪斗爭的通知:“敬啟者,茲定于本月十六日(即星期一)下午二時(shí),在教育部閱報(bào)室開部員全體大會,屆時(shí)務(wù)希蒞會為盼。此上,順頌日祉。教育部索欠代表會啟?！雹嘌椫?《魯迅生平史料匯編》第三輯,天津:天津人民出版社,1983 年版,第193 頁。據(jù)查《魯迅日記》,1921 年10 月24 日有“下午往午門索薪水”條,可知魯迅曾參加此次索薪。這是現(xiàn)存魯迅文獻(xiàn)資料中第一次出現(xiàn)參與“索薪”的記錄。

但魯迅實(shí)際開始參與索薪的時(shí)間應(yīng)該還要早。據(jù)當(dāng)年在教育部編審處任職的陳詒先回憶,魯迅在教育次長傅岳棻代理教育總長職務(wù)期間,參加過索薪,“那時(shí)北洋政府已在鬧窮,部薪不能按月發(fā)放,教育部次長傅岳棻代部,弄得焦頭爛額,部中有一次組織索薪團(tuán),職員二百余人全體參加,到財(cái)政部包圍李思浩,從下午起至翌日天明,我們輪流換班,……直至李思浩簽發(fā)支票,始散(然而我們?nèi)匀皇茯_,因?yàn)橹辈荒軆冬F(xiàn)),我與魯迅也分派在索薪團(tuán)內(nèi)”⑨黃喬生:《魯迅年譜》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2021 年版,第156 頁。。傅岳棻從1919 年6 月至1920 年8 月間代理教育總長職務(wù),魯迅在這一時(shí)期參加索薪的具體日期待考。陳詒先的回憶文章中還提供了一條時(shí)間線索,即“到財(cái)政部包圍李思浩”。1919 年11 月,靳云鵬組織內(nèi)閣,李思浩出任財(cái)政總長。1920 年7 月,直皖戰(zhàn)爭爆發(fā),皖系戰(zhàn)敗,直系等隨即操縱北京政府,皖系骨干分子李思浩也隨之下臺,只擔(dān)任了不到一年的財(cái)政總長。據(jù)此推斷,魯迅參加這次教育部職員索薪的時(shí)間應(yīng)在1919 年11月至1920 年7 月間。

1921 年11 月,教育部職員以欠薪甚久為由停止辦公。11 月12 日魯迅日記記載“夜往教育部會議”,商討的是索薪措施。12 月16 日,魯迅與15 名同僚聯(lián)名呈文中華民國政府,呈文寫道:“頻年以來,國家財(cái)政支絀,俸薪每至積欠,……今歲十月間,本部俸薪欠至五月之久……部員之苦況既未蒙體恤,部務(wù)之整飭更未見端倪……今本部之現(xiàn)狀至于此,實(shí)不忍唯阿取容,再安緘默”⑩《教育部員司之薪請呈文》,見1921 年12 月18 日《北京日報(bào)》。。12 月21 日,教育部召開全體職員大會,決定一面通電全國,申明北京政府摧殘教育之罪;一面上呈府、院,全體辭職并索還欠薪。1923 年,教育部經(jīng)費(fèi)更加困難,一度準(zhǔn)備拍賣部里的書物救急,引發(fā)輿論熱議。1923 年11 月18 日,魯迅接受藤原鐮兄主編的日文刊物《北京周報(bào)》記者的采訪,向公眾解釋教育部拍賣公產(chǎn)一事的緣由,揭露了北洋政府克扣教育經(jīng)費(fèi)、致使廣大教職員們的基本生活難以維持的黑暗現(xiàn)實(shí)。

魯迅雖然“已經(jīng)對無藥可醫(yī)的北洋軍閥政府不存任何幻想,否定了以合法斗爭為根本手段徹底改造舊社會的做法,而絕不意味著他對廣大公務(wù)人員爭取生存權(quán)的斗爭持冷漠態(tài)度”①陳漱渝:《魯迅史實(shí)新探》,長沙:湖南人民出版社,1980 年版,第56-57 頁。。1926 年1 月16 日,魯迅參加了國立八校教職員聯(lián)合索薪,還與陳啟修一起作為女子師范大學(xué)教職員代表發(fā)言。當(dāng)天魯迅日記記載“上午往北大集合多人赴國務(wù)院索學(xué)校欠薪,晚回”。發(fā)表于1926 年2 月1 日《語絲》周刊第64 期的雜文《學(xué)界的三魂》篇末《附記》中提到了這次政學(xué)兩界人士“索薪”活動(dòng):“前幾天九?！餍健臅r(shí)候,我也當(dāng)作一個(gè)代表,……終于‘學(xué)官’‘學(xué)匪’,都化為‘學(xué)丐’,同聚一堂,大討其欠賬,——自然是討不來?！雹隰斞?《學(xué)界的三魂》,見《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第224 頁。譏諷之情溢于言表。由此可見,魯迅參加索薪一直持續(xù)到1926 年他離開教育部。

1926 年《莽原》半月刊第15 期刊發(fā)了魯迅的《記“發(fā)薪”》一文,記述了魯迅本年在教育部僅領(lǐng)取了四次薪水(其中第三次也是在端午節(jié)的夜里收到的),共一百九十元五角,而歷年來政府欠他的薪水約有九千二百四十元,“現(xiàn)在是無論怎么‘索’,早已一文也不給了,如果偶然‘發(fā)薪’,那是意外的上頭的嘉惠,和什么‘索’絲毫無關(guān)”③魯迅:《記“發(fā)薪”》,見《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第369 頁,第373 頁。。自嘲已成為“一個(gè)精神上的財(cái)主”④魯迅:《記“發(fā)薪”》,見《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第369 頁,第373 頁。,對當(dāng)局能補(bǔ)發(fā)這些欠薪不抱任何希望,對北洋軍閥統(tǒng)治下教職人員生活無法保障的現(xiàn)實(shí)給予一針見血的揭露。

因?yàn)樯钪卞X之苦,魯迅對知識分子價(jià)值理想精神的消解有更深的認(rèn)識。魯迅曾在致章廷謙的信中勸其接受浙江農(nóng)學(xué)院的聘書:“農(nóng)院如‘卑禮厚幣’而來請,我以為不如仍舊去教,其目的當(dāng)然是在飯碗,因?yàn)闊o論什么,總和經(jīng)濟(jì)有關(guān)。”⑤魯迅:《291108 致章廷謙》,《魯迅全集》(第12 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第211 頁。1926 年,因生活難以維持,北京大學(xué)教授劉半農(nóng)將清代章回小說《何典》校點(diǎn),由北新書局出版。因《語絲》登了一個(gè)《吳稚暉先生的老師〈何典〉出版預(yù)告》,被一些“文士”攻擊,“說《何典》廣告怎樣不高尚,不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”⑥魯迅:《為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》,《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第321 頁,第320頁。。魯迅在寫于1926 年的《〈何典〉題記》及《為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》兩文中,借劉半農(nóng)為維持生計(jì)出版《何典》為題,談及當(dāng)時(shí)教育工作者的清苦生活:“大學(xué)教授要墮落下去。不過有些是別人謂之墮落,而我謂之困苦”⑦魯迅:《為半農(nóng)題記〈何典〉后,作》,《魯迅全集》(第3 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第321 頁,第320頁。。由于長期欠薪,當(dāng)年北京大學(xué)雖勉強(qiáng)開學(xué),但每天都有數(shù)十教員請假,所以魯迅在文中嘲諷“北京大學(xué)快要關(guān)門大吉”了。他提出以獨(dú)立的人格從事學(xué)術(shù)研究或教學(xué)“必須有夠活的薪水”,認(rèn)為連一份兼差都沒有的劉半農(nóng)印書賣亦是無可如何之舉,抨擊了北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治。

結(jié) 語

《端午節(jié)》通過對方玄綽復(fù)雜心態(tài)的描寫,剖析了新舊交替時(shí)代知識分子身上普遍存在的性格特點(diǎn),也從一個(gè)側(cè)面反映了“五四”前后中國教育界的狀況和知識分子的生存困境。小說是對民國生存語境的文學(xué)詮釋,為讀者提供了了解北洋政府統(tǒng)治時(shí)期知識分子經(jīng)濟(jì)生活的真實(shí)資料,顯示了魯迅對知識分子物質(zhì)和精神關(guān)系問題的深刻思考。

《端午節(jié)》在魯迅知識分子題材小說中具有重要意義,是一篇被低估了思想價(jià)值和藝術(shù)成就的作品?！安畈欢嗾f”折射出魯迅可貴的自我反省和自我批判精神。小說與當(dāng)代讀者形成“隔膜”、被冷落的主要原因在于大多數(shù)讀者不了解小說描寫的時(shí)代背景,對彼時(shí)知識分子的生存之艱難以感同身受,因此對小說的價(jià)值難免會存在質(zhì)疑。本文從“史實(shí)考訂”和“文本闡釋”兩個(gè)層面重讀《端午節(jié)》,力求還原歷史語境,探究小說內(nèi)涵及人物的豐富性和復(fù)雜性,消除文本解讀中的歷史隔膜和誤解。以期重新評價(jià)《端午節(jié)》在魯迅小說中的價(jià)值。