陳 緣
(青島大學(xué), 山東 青島 266071)
于慎行(1545-1607),字可遠(yuǎn),又字無垢,山東東阿人,晚明著名政治家、史學(xué)家、文學(xué)家。于慎行少年得志,早登翰苑,中年后卻一再求閑求隱,逃禪逃名,出仕事君與離朝歸隱的時(shí)間幾乎一致,其深層原因值得剖析。于慎行通過慕菊、逃禪、黃老彰顯自己的息隱態(tài)度,是晚明士大夫群體逃名避世之風(fēng)的縮影,亦是研究晚明士大夫的重要切入點(diǎn)。
目前學(xué)術(shù)界對于慎行的研究集中在生平行實(shí)、文學(xué)創(chuàng)作、史學(xué)著述等方面,對他的息隱心態(tài)研究尚屬欠缺,因而深入探究于慎行的息隱心態(tài),將更有利于對于慎行進(jìn)行全面認(rèn)識。
《論語》云:“邦有道,則仕;邦無道,則卷而懷之?!盵1]晚明士人息隱心態(tài)的產(chǎn)生與所處實(shí)際環(huán)境更是緊密相連。
萬歷時(shí)期的政治生態(tài)總體而言是黑暗的、腐敗的,雖然有部分儒士大臣企圖挽救,但效果不好。此時(shí),士大夫群體內(nèi)部出現(xiàn)大量問題,貪墨腐敗不斷滋生,官員行政效率低下,這既是正德、嘉靖以來的歷史遺留,也是萬歷時(shí)代政治生態(tài)惡化的催生物。萬歷十二年(1584),都察院左副都御史丘橓進(jìn)言“士風(fēng)漸靡,吏治轉(zhuǎn)污,遠(yuǎn)而海濱,近而輦轂,愁苦蕭條之狀歲異而月不同”[2]2713,無論中央還是地方都不得不面臨吏治腐敗的惡果,朝政更加舉步維艱、愁苦蕭條。于慎行對當(dāng)時(shí)黑暗頹廢的政治生態(tài)深有體會,他指出:“近世士大夫,務(wù)為弘度遠(yuǎn)心,簡薄吏職,即有所興作,儃然受成,不甚訾省,于是蠧弊日滋,縣官饗其虛質(zhì),而民騷然靡費(fèi)矣?!盵3]152就連基層縣官也尸位素餐。于慎行生于山東,對山東時(shí)政非常留意,政治黑暗的惡果在山東亦有顯現(xiàn),譬如“惟是鄒魯之境,苞數(shù)郡國之墟,橫目之民,以億萬計(jì)”,以致于慎行深感“今之時(shí)政,幾于戕民矣”[3]792。于慎行好友馮琦亦是山東人,亦指出:“(山東)瘭土無歲,流亡滿眼,無當(dāng)官之責(zé),有同室之憂?!盵4]這僅是山東一地的情況,在國土廣袤的明王朝,因政治生態(tài)惡化、士大夫折節(jié)腐敗而產(chǎn)生的不良影響更是難以言表,所以于慎行指出:“近世風(fēng)俗大壞,人心不古,大臣持祿固位,折節(jié)于臺諫,臺諫怙勢恃力,抗顏于大臣。”[5]3面對此種政治生態(tài),于慎行居家期間,對時(shí)政弊壞現(xiàn)象多有指摘,以詩諷刺,帶有戲謔性寫下了“國論當(dāng)時(shí)頻倚借,民生何計(jì)許昭蘇。只求且漏漁竿稅,著得扁舟在鏡湖”[3]624的詩句,嘲諷苛政濫稅,暗含憤恨與不滿,這是他息隱心態(tài)產(chǎn)生的重要原由。
晚明時(shí)期士人心態(tài)存在兩種截然分化的趨勢,一種是逐利廢名與躁急奔競,一種是歸隱林泉與出入釋老。
趙園在論述晚明士人心態(tài)時(shí),指出“躁競”是“士處此時(shí)代的普遍姿態(tài),又參與構(gòu)成著‘時(shí)代氛圍’”[6],可謂一針見血。萬歷三十一年(1603),吏科都給事中項(xiàng)應(yīng)祥進(jìn)言:“近來士風(fēng),燕居講究,罕聞名節(jié),對客聚談,無非勢利。彼門可托,此戶可依,甚且乞哀?;枰跪溔?白日變幻,閃爍不可,物應(yīng)急端士習(xí)。”[2]7243明確陳述士大夫中普遍存在逐利廢名、請托結(jié)援的風(fēng)氣,統(tǒng)治者應(yīng)該立即對此現(xiàn)象給予高度關(guān)注,端正士風(fēng),否則將遺患無窮。士風(fēng)逐利與躁急奔競現(xiàn)象使得大量士大夫脫離了本源,舍實(shí)尚虛,鑒于此,于慎行指出:“今世論士人操行,率取崎倔為名高,舉群趣之,至履方尚實(shí)之士,詘而不稱,其談秇文,以激越幼眇,盛相夸詡,而沈深容裔,本原六籍者,亦弗貴也。舍軌跡而馮虛,偭規(guī)矩而錯巧?!盵3]199凡事以標(biāo)新立異為奇,以厭常喜新為高,不論是治世還是治學(xué),皆有悖孔孟之術(shù),舍本而逐末,反而那些堅(jiān)守正道、質(zhì)樸尚實(shí)的真士成了另類。
部分士大夫面對惡化的政治生態(tài)和浮躁的社會風(fēng)氣,選擇歸隱山野或參禪訪道。“在明代士大夫群體中,普遍存在著一種歸田心態(tài)與息隱意識”[7],這種現(xiàn)象在晚明尤甚。晚明政治局勢動蕩,政治生態(tài)黑暗,士大夫們在受到仕途挫折的壓力、抱負(fù)難行的打擊之后,往往選擇高臥東山,參禪訪道,關(guān)注自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。周齊提出“佛學(xué)理論的縝密深邃和處世態(tài)度對士大夫知識階層具有很大的吸引力,使這個階層的很多人可以在得意時(shí)以玩弄禪機(jī)為風(fēng)雅,失意時(shí)向佛又成為緩解精神壓力和調(diào)節(jié)情緒的心理場所”[8],這是晚明失意士大夫們的普遍選擇,“禪悅”成為“明季士夫風(fēng)氣也”[9]。于慎行雖沒有受到逐利與躁競心態(tài)的影響,卻在仕途失意后三次家居,最終出入佛老,多次以無垢居士、谷山居士、毗邪居士自稱,于慎行息隱心態(tài)的產(chǎn)生明顯也受到逃禪風(fēng)氣影響。
嘉靖以來,陽明學(xué)發(fā)展十分迅速,大有沖擊理學(xué)正統(tǒng)之勢?!睹魇贰吩?“嘉、隆而后,篤行程、朱,不遷異說者,無復(fù)幾人矣?!盵10]7222心學(xué)已經(jīng)成為嘉靖以來的學(xué)術(shù)潮流,尤其是師宗王陽明的姚江學(xué)派,門徒遍天下,而于慎行在接觸心學(xué)后,發(fā)現(xiàn)內(nèi)中問題,敢于挺立在反思心學(xué)而回歸孔孟的潮頭。
于慎行曾有明確的心學(xué)接受史,具備良好的心學(xué)學(xué)習(xí)氛圍。于慎行三兄于慎言,雅慕陽明之學(xué)已久;他對“篤學(xué)慕古,宅心道秘,嘗從歐陽宗伯(歐陽德)講性命之學(xué),毅然以圣賢自期”的同鄉(xiāng)前輩劉爾牧心向慕之,從之游;他的恩師朱衡,喜愛性理之學(xué),積極參與王門講學(xué),是典型的心學(xué)中人;他的業(yè)師張?zhí)灬?曾讓湛若水避席引語;他的館師趙貞吉更是泰州學(xué)派的中堅(jiān)代表。于慎行在翰林院師承趙貞吉時(shí),著有《原學(xué)》一文,其云“學(xué)也者,非求之于圣也,求之于我也,世之人不察也”,又云“求學(xué)于圣人,勞而愈遠(yuǎn);求學(xué)于吾心,逸而彌近”[3]558,闡發(fā)自己“求學(xué)于吾心”的觀點(diǎn),而“不慮而知天下之良知也”[3]557一句則有強(qiáng)烈的心學(xué)色彩。但是,考察其他任何與心學(xué)有關(guān)的資料,皆難以尋覓到于慎行的身影,于慎行的其他著述中也再無心學(xué)觀念的闡述,這是他在新舊思潮沖擊后的選擇,源于于慎行在仕宦生涯中對王學(xué)流弊的主動反思。王學(xué)流弊,指的是王學(xué)后人的學(xué)術(shù)思想逐漸走向虛寂,脫離實(shí)際,不能解決實(shí)在的社會問題,且部分王學(xué)中人言行不一,道德敗壞,造成“綱維縱馳,愒玩之習(xí)成;名實(shí)混淆,僥幸之風(fēng)啟”[10]5728的惡狀。雖然不能將士人風(fēng)氣敗壞的全部原因歸結(jié)于王學(xué)之失,但是隆慶末年“貪黷成風(fēng),封疆多事”[10]5732,王學(xué)不能解決社會危機(jī)。陽明心學(xué)的最初目的是想要拯救士風(fēng)與世風(fēng),但是再傳以后,王學(xué)后人難以達(dá)到陽明之說的本質(zhì)宗旨,偏離王學(xué)道德踐履的核心,逐漸走向虛寂,空談心性,因而于慎行批評當(dāng)世“士大夫高談虛拱,不親世事”[3]124。這種流向虛寂的趨勢,與于慎行“求為有用之學(xué)”[11]的治學(xué)態(tài)度背道而馳,因此就需要立即與之劃清界限。因此,在反省新舊思潮碰撞后,于慎行選擇后者,割舍陽明學(xué),在“邦無道”的現(xiàn)實(shí)情況下,自然而然產(chǎn)生息隱心態(tài)。
于慎行息隱心態(tài)產(chǎn)生的另一原因是張居正逝世后的政治大清算。于慎行與張居正關(guān)系匪淺,二人關(guān)系可追溯至萬歷四年(1574)正月,御史劉臺因論事觸忤首輔張居正,受廷杖后被監(jiān)禁,一時(shí)無人敢探視,于慎行不畏張居正威權(quán),親自探望,一時(shí)聲名漸隆。萬歷五年(1577)十月,張居正之父張文明去世,按照儒家禮法傳統(tǒng)和倫理道德觀念,張居正應(yīng)返鄉(xiāng)丁憂二十七個月,但張居正為繼續(xù)秉政,奪情留任,引起朝野上下一片嘩然。于慎行堅(jiān)持張居正應(yīng)該丁憂守制,反對奪情,與同僚趙用賢、張位、習(xí)孔教、張一桂、田一俊、李長春等人具奏,疏入不報(bào)。于慎行又親自向張居正表示自己反對奪情的態(tài)度,以致張居正說:“子吾所厚,亦為此耶!”于慎行回答說:“正以公見厚故。”[10]5738于慎行由此得罪張居正。此后一年多,趙用賢、張位等反對奪情的同僚逐漸被外貶,于慎行也暗受張居正打壓,不得升遷,郁郁不得志,遂于萬歷七年(1579)三月以病告歸,開始第二次家居。萬歷十年(1582)六月,張居正病卒,明神宗親政,其后朝廷逐漸啟用因忤逆張居正而離職的故官,于慎行亦是其中之一。
明神宗親政后對張居正的報(bào)復(fù)性大清洗,于慎行親眼目睹,心生悲憫。萬歷十二年(1584)四月,刑部侍郎丘橓赴湖北江陵抄沒張居正家產(chǎn),于慎行作《與司寇丘公論江陵事書》,誠心援救張居正宗族,希望不要擴(kuò)大事端、牽連無辜。于慎行這種大公無私、以德報(bào)怨的品行被后人大加贊賞,云:“當(dāng)江陵府權(quán),四方士不指而響臻,不齒而獻(xiàn)媚,慎行獨(dú)以角忤去,其失勢,莫不操戈下石,獨(dú)若至親密友,力為維救,意懇詞盹,其人不可想見哉!”[12]張居正在世時(shí),于慎行對其敢言敢諫,雖然政見有所不同,但是頗為贊賞張居正敢于任事的士人品格,與高談虛拱的王學(xué)末流截然相反。于慎行對張居正改革措施也頗為關(guān)注,曾作《與撫臺宋公論賦役書》討論鞭法得失。張居正逝世后,于慎行作《祭太師張文忠公文》表示哀悼,惋惜失去一位實(shí)干輔臣。張居正生前生后截然不同的境遇,讓于慎行對仕宦之途彌生冷意,兼之當(dāng)時(shí)腐朽衰敗的政風(fēng)、日漸分化的士風(fēng)、新舊思潮的激蕩,于慎行雖然仍在宦海,卻日漸產(chǎn)生息隱意愿,一再強(qiáng)調(diào)逃禪逃名。
于慎行少習(xí)經(jīng)史,以儒立身,雖然仕途不順,但是其始終秉持著以道事君、守道而行的主體責(zé)任意識。于慎行面對復(fù)雜的仕隱條件,既秉持著先憂后樂的強(qiáng)烈士大夫責(zé)任感,又受到晚明士大夫群體息隱心態(tài)的影響,在仕與隱、出與入之間艱難抉擇。日漸對仕途失望的于慎行,逐漸萌發(fā)息隱意愿,以菊明志,透露隱意,不斷發(fā)出逃禪的呼號,同時(shí)以赤松子和張良為偶像,想要擺脫塵世的煩惱,因此可窺見其強(qiáng)烈的求“閑”求“隱”的息隱態(tài)度。
菊花,被宋儒周敦頤譽(yù)為花之隱逸者,象征著高潔不污的品格,深受具有歸隱情結(jié)的文人喜愛,于慎行亦是其中一員。于慎行的同僚楊巍好奇多雅致,取石積成小山,飲酒時(shí)舉酒酬石,每一石舉酒一觥,亦自飲一觥,于慎行“慕其事而無石可澆,山園種菊二十余本,菊花盛開,無可共飲,獨(dú)造花下,每花一種,與酒一盃,自飲一盃,凡酬二十許者,徑醉矣”[5]56,可見于慎行寓情于菊,菊花情結(jié)深厚,這既是與菊共飲,更是與菊共隱。于慎行的菊花情結(jié)流露在他的諸多詩篇之中,透露著他身處明代政治文化傳統(tǒng)壓力下試圖歸隱、高潔貞卓的心態(tài)。在友人家飲酒時(shí),于慎行回憶家中菊花,詩云:“幾年京洛客,不對故園花。今日重陽酒,還過處士家。娟娟霜蕊靜,裊裊露枝斜。自愛貞心苦,含香閱歲華?!盵3]518菊花自有“貞心”,亦是于慎行的自我隱喻。在外未歸時(shí),于慎行格外留念家中故菊,詩云:“今年九月菊,應(yīng)自斂芳菲。秋色未云暮,游子將欲歸。系心霜露滿,凝恨雁鴻稀。想到尊前見,寒香正點(diǎn)衣?!盵3]528請告家居后,于慎行經(jīng)常在東園菊花旁招待友人,飲酒作樂,這既是于慎行愛菊之意的彰顯,亦是隱逸之情的流露。好友張就山來訪時(shí),于慎行與之飲于東園菊下,作詩留念,云:“上客來何暮,山齋菊欲殘。猶余秋徑色,聊待酒人歡。艷蕊迎霜立,寒香浥露餐。晩酣休便去,新月出林端。”[3]541好友張山人離別時(shí),于慎行與之“秉燭頻開卷,逢花數(shù)舉杯”[3]542。與馮琦、公鼐、趙少虛、吳澄陽、李前峰等友人聚會時(shí),菊花也成為于慎行樂觀之景。于慎行以菊明志,寄隱逸之情于菊花,彰顯了他的求“隱”態(tài)度和拒絕同流合污的品格。
于慎行以居士身份自我標(biāo)榜,自號無垢居士、毗邪居士、谷山居士,表明其出入佛教的意念。于慎行并非一直就有逃禪思想,他接近佛教是在第一次請告期間,于慎行在《重修石佛寺記》中詳細(xì)記載了他如何與佛結(jié)緣。隨著時(shí)間的推移,于慎行的政治活動屢屢受挫,他的抽簪逃名之心日益強(qiáng)烈,逐步出入佛老,孕育出逃禪思想。于慎行曾在諸多詩篇中深情流露出逃禪之意,如《告中同可大再游摩訶庵因贈靜堂禪師》詩云:“逃禪吾不厭,病骨本維摩?!盵3]561《臥病》詩云:“無生如可悟,吾意欲逃禪?!盵3]518《上座師殷棠川相公生辰四十韻》詩云:“冥心求避俗,野跡慕逃禪?!盵3]641于慎行雖然官居禮部尚書,貴為帝師,但明代惡劣的出仕條件使其無法致君堯舜,政治理想破滅,所以寓隱情于佛教,以逃禪的方式來安慰自我,緩解精神的苦悶。于慎行家居時(shí),發(fā)小于子沖來訪,二人同登靈巖寺,于慎行作詩云:“為訪名山勝,來參梵帝筵。煙霞圍寶地,龍象擁諸天。喻法曇花落,翻經(jīng)貝葉傳。朗公今化石,不轉(zhuǎn)謁金仙?!盵3]521以寺院為游玩場所,以佛老來釋放壓力。閑居時(shí),于慎行“啜茗風(fēng)生瓦缽,焚香日上疏簾。坐久渾無個事,函開一卷《楞嚴(yán)》”,自稱“人在淵明記里,家居摩詰圖中”[3]664。可見其對《楞嚴(yán)經(jīng)》的熱愛,浸潤佛教程度之深。于慎行在《題浮山法會卷》云:“夫一卷石之在恒河,何啻微塵,數(shù)百年之在曠刼,何啻剎那,而橫生悲喜,妄加嗟贊,是以有涯之識,而游于無盡之藏也。吾則陋矣老人,夙障所知,未參內(nèi)教,但聞諸法非法,諸相非相,亦無生滅,亦無成壞,今于不生滅中起生滅緣,于無成壞中作成壞相。是真是幻,是權(quán)是實(shí),又此嗟贊,心從何生?!盵3]510可見,于慎行已經(jīng)洞悉凡塵,明了佛理,心境發(fā)生變化的同時(shí),處世態(tài)度也更加隨和自然。
于慎行對黃老思想有濃厚的情結(jié),他認(rèn)為黃老雖然“非憂國之謨”,但是“貴身之上策”[3]678,尤其是身處明代特殊的政治文化環(huán)境之中,黃老思想愈為重要,因而“雅尚黃老,而最惡名法”[13]25。于慎行以留侯張良為榜樣,羨慕張良功成身退的隱逸高蹈之舉,自稱:“家住谷城山下,行蹤半慕留侯。初無黃石公授,但從赤松子游?!盵3]664于慎行在館閣時(shí),師從趙貞吉學(xué)《老子》《莊子》,發(fā)出了“卓哉漆園吏,齊論歸逍遙”[3]463的感悟,此時(shí)于慎行歸隱之心尚未萌發(fā),只是讀及此處,有感而發(fā)而已。但是于慎行在日后的為政為學(xué)中,黃老之說逐步內(nèi)化,在政治文化與政治生態(tài)的作用下,更是俯首于老氏,以致“其生平難進(jìn)易退,知足而止,尤以遠(yuǎn)權(quán)韜晦為立朝之大端”[13]13,每每談及歷史上的隱逸處士,都感嘆再三。于慎行在《感懷》云:“所以赤松徒,屣脫萬戶侯?!盵3]459《秋日亭山周師招飲黃石山頂》云:“亦有受書年少客,白頭今伴赤松游?!盵3]609就是切切實(shí)實(shí)地羨慕追崇張良能夠完名完節(jié),與赤松子隱跡于世,希望自身亦能擺脫樊籠。于慎行與好友馮琦在方山分別后,馮琦寄詩承問,于慎行賦答:“不堪別思倚高秋,人自魂銷水自流。莫問留侯何事業(yè),只今已伴赤松游?!盵3]609此時(shí)于慎行也已經(jīng)離開朝闕,在隱言隱,不再留意張良輔佐君王的事業(yè),而向往張良抽簪逃名的意志,一心只愿隱于山林。
于慎行作為隆慶、萬歷時(shí)期的士大夫代表,他產(chǎn)生息隱心態(tài)與當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)、士人心態(tài)、學(xué)術(shù)思潮、政治斗爭息息相關(guān),不能割裂而獨(dú)視。于慎行自幼受到儒家傳統(tǒng)文化教育,師從諸多名儒,雖然身處致君行道途徑喪失的明代,但依舊持有以道事君、致君堯舜的理想。但是最終無法與黑暗腐朽的政治生態(tài)環(huán)境抗?fàn)?只能隱居谷城山下,縱情山水,著述明道。申時(shí)行為于慎行祝壽詩云:“兩朝侍從沐恩偏,八座聲華日月懸。有疏翼儲終定策,無心縻爵遽歸田。蓬萊試訪仙人箓,泰岱堪藏太史編。沂水春風(fēng)行樂地,優(yōu)游何異上皇年。”[14]于慎行這種無心縻爵的心態(tài)與他少年時(shí)“思登君子堂”[6]477的理想截然相反。