洪桂珠

她穿戴整齊上了人力平板車(chē)后座，由車(chē)夫拉著往霞浦路的劇院飛趕而去，他扶著車(chē)沿緊緊跟著，一邊不停地對(duì)她說(shuō)著話。

“小四……”

“小四……”

她叫四兒，他對(duì)她說(shuō)的話，夾雜在早春刺桐花的芬芳里。她始終沒(méi)回過(guò)一句話，心卻已經(jīng)變得像天上的棉花云一樣柔軟。

此時(shí)的四兒來(lái)劇團(tuán)已經(jīng)六年了，團(tuán)里“花旦”“武旦”的戲她都能演，她的名聲已在本地流傳開(kāi)來(lái)，漸漸到了沒(méi)有她開(kāi)不了場(chǎng)的地步。

四兒斜靠在車(chē)后座上，半瞇著眼，身邊車(chē)馬熙攘，往事像幕布一樣拉開(kāi)。

“花開(kāi)何標(biāo)致，枉費(fèi)咱空對(duì)殘枝”，四兒一聽(tīng)舞臺(tái)上旦角唱的這句，真好聽(tīng)呀，她便也捏腔拿調(diào)學(xué)起來(lái)。這一年，四兒九歲，剛進(jìn)戲班。這一唱，戲頭爹的眼睛亮了，打燈籠也難找的料子呀！秀目含情，鼻梁翹翹，特別是那緊抿的小嘴唇，天然自帶表情。

四兒是孤鳥(niǎo)入戲林，沒(méi)有別的選擇，她只能一頭扎進(jìn)去學(xué)戲。

四兒先學(xué)“武旦”。每天凌晨四點(diǎn)，四兒就一骨碌爬起來(lái)練腰腿功夫，單單一個(gè)踢槍的動(dòng)作，就練了上千回合，腳上全是瘀青，走路時(shí)只覺(jué)寸寸生疼。師傅脾氣不好，一個(gè)空翻不連貫，師傅二話不說(shuō)抓起戲臺(tái)上的道具“砰”的一聲砸過(guò)來(lái)。有一回一個(gè)跌撲練閃失了，師傅冷不防踢了她一腳，四兒沒(méi)站穩(wěn)，從練功場(chǎng)上滾了下去，待她從坡底爬起來(lái)，嗡嗡響的耳朵里傳來(lái)一句話：“沒(méi)摔死，晚上照樣出場(chǎng)！”

挨打不說(shuō)，還要侍候頭家女兒。

打扮得花枝招展的頭家女兒坐著轎子回來(lái)，四兒就得燒水、泡茶、擦臉、洗腳……待會(huì)兒頭家女兒要休息，四兒又得一手幫她捶腿一手拿蒲扇扇風(fēng)。學(xué)藝苦，睡眠本就不夠，四兒扇著扇著打起了瞌睡，頭家女兒一骨碌從床上爬起來(lái)，一巴掌摑得她眼冒金星。

這一切，四兒全忍了，她無(wú)依無(wú)靠，只能用皮肉去換“功夫”。這六年里，四兒無(wú)數(shù)次坐著拖拉機(jī)在山路上顛簸十幾個(gè)小時(shí)到小山村演戲，無(wú)數(shù)次抱著桅桿到風(fēng)高浪猛的海島出演。日子是苦了點(diǎn)，但總算熬出頭了，四兒想。

“噗”的一聲，一朵碩大的火木棉跌落在車(chē)篷上，四兒睜開(kāi)眼，車(chē)已經(jīng)到了劇院門(mén)口。

化妝師還沒(méi)來(lái)呢，四兒再一次認(rèn)真打量站在眼前的年輕男子。

他叫羅澤。一年前，他十八歲，從大山來(lái)城里找親戚，卻是個(gè)戲迷，每晚都追四兒的戲，戲完了還不走，就等著卸妝時(shí)和她說(shuō)幾句。他別的不會(huì)，卻彈得一手好琵琶，每每彈到“捻指”處，四兒自覺(jué)魂都丟了。他體貼四兒，演出的當(dāng)口，他總用煤油燈煲一碗甘草水或百合湯給她潤(rùn)喉。

其實(shí)家里已經(jīng)給羅澤說(shuō)好了對(duì)象，婚房也裝飾一新了，可他不管，偷偷抱了婚被和一匹布到戲班里，把布送給頭家，干脆就在戲班里幫打雜，任憑家里怎么催婚都不回去。四兒也覺(jué)得不合適，找了機(jī)會(huì)跟他講：“戲子無(wú)情，你還是回去吧！”不想他聽(tīng)了這話，越是發(fā)了癡，當(dāng)晚把一個(gè)祖上傳下來(lái)的玉鐲硬戴到四兒手上，說(shuō)他的一片真心就結(jié)在這里了。

當(dāng)時(shí)城里鄉(xiāng)下捧四兒的“角”的頗有幾個(gè)，但四兒老覺(jué)得羅澤身上有某種東西在蠱惑著她，她就這樣被收了魂。

1949年春天，沒(méi)有媒人，沒(méi)有喜宴，也沒(méi)有嫁妝，四兒和羅澤在戲班里成了家，婚后四兒開(kāi)始教他演戲?！耙材苁莻€(gè)角兒，夫妻同臺(tái)出演，那該有多好?！彼膬哼@樣打算。羅澤學(xué)戲快，有一回扮“婁阿鼠”的演員請(qǐng)假，他鼻梁上貼了“豆干塊”臨時(shí)替演，竟也贏得陣陣喝彩。

三年后，這對(duì)夫妻便有了一對(duì)小兒女。日子要是永遠(yuǎn)這么過(guò)下去，那將又是一個(gè)關(guān)于才子佳人的美好故事。

可是，劇團(tuán)因經(jīng)營(yíng)不佳解散了，羅澤去了永定尋事做。四兒呢，和幾個(gè)同事一起加入了鄰縣的高甲劇團(tuán)。正是萬(wàn)般艱難的時(shí)候，工資低，伙食不好，生意又清淡，伙伴們漸漸受不了這份清苦另謀他事去了，只留下她一人獨(dú)撐戲團(tuán)。沒(méi)有對(duì)臺(tái)唱戲的，四兒便苦心培養(yǎng)自己的大女兒和幾個(gè)窮人家的孩子，每日里教他們唱念做打，就這樣艱難地把高甲戲演下去。懂一點(diǎn)的人看了便說(shuō)：“這人是在捏‘酵母呢，有她在，這個(gè)縣的高甲戲不會(huì)絕的！”

不久，劇團(tuán)里的干部都下放了，只留下一個(gè)招待員“整”她，招待員是個(gè)有原則的人，知道四兒對(duì)劇團(tuán)是有貢獻(xiàn)的，怎能隨便整？便擺擺手讓她走了。

古裝戲是不能演了，四兒就這樣離開(kāi)了劇團(tuán)，帶著一箱“行頭”尋羅澤去了。羅澤在那邊辦了個(gè)磚窯，她便留下來(lái)幫他。這一待就是八年，這八年里，四兒既要照顧孩子，又要給二十多個(gè)工人煮飯，每天得挑幾十桶水，一天下來(lái)累得骨頭散架。她還是放不下那些戲，挑水做飯的當(dāng)兒也常哼幾段聊解戲癮。

日子也不是如水一樣流走，羅澤積了一點(diǎn)小錢(qián)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)做工的女人便對(duì)他親昵起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)的誘惑，他就經(jīng)受不住了。事情漸漸傳到她的耳朵里，話說(shuō)得很難聽(tīng)，四兒便常和他吵架。并且，他還有了賭癮，常常整天泡在礦上賭而忘了要做的活。等他歸來(lái)的夜里，四兒便在煤油燈影里唱：“阮即拖命跋涉這路途，阮弓鞋又短細(xì)，腳痛不進(jìn)步。阮命怯姿娘，到今旦才會(huì)對(duì)著無(wú)義乾埔（男人）……”

那年中秋過(guò)后的一個(gè)晚上，四兒對(duì)羅澤說(shuō)：“眼看著磚窯入不敷出，養(yǎng)雞也要整個(gè)‘雞庵，咱也有一對(duì)兒女了，還是回家討生活吧！”也許是急于擺脫女方的糾纏，他同意了。

可禍從天降，他們?cè)缟系郊遥挛缌_澤就被抓走了，為著一樁經(jīng)濟(jì)案。原來(lái)羅澤在礦上結(jié)交了幾個(gè)兄弟。只要他們開(kāi)口相求，羅澤向來(lái)會(huì)為他們兩肋插刀，甚至找工友湊了一千多元，借給他兄弟承包煤礦。可天有不測(cè)風(fēng)云，礦里出了事，羅澤借給兄弟的那筆錢(qián)全打了水漂。羅澤自己一時(shí)又拿不出錢(qián)還給工友，就被工友告上了法庭。

四兒一人拉扯孩子。那天，她實(shí)在扛不住心里的苦，就伴著幾件孤零零的家具呆坐了一下午。山里天黑得快，她煮了兩碗番薯渣給孩子吃了，她也端了半碗，坐在屋檐下一點(diǎn)點(diǎn)地咽下去。她足足吃了一個(gè)多鐘頭，每一口都像在咀嚼自己的身世。

四兒是個(gè)苦命的孩子，生下那年，父親因賭博輸了錢(qián)被莊家打得一病不起，算命先生說(shuō)是四兒克的，父親便把她送給了另一戶人家。本指望過(guò)上好日子，不想養(yǎng)父和一個(gè)女子好上了，那女的花錢(qián)如流水，九歲那年，養(yǎng)父聽(tīng)說(shuō)戲班里要孩子，一歲值一百，養(yǎng)父瞞報(bào)了一歲，得錢(qián)一千，四兒就這樣進(jìn)了戲班……

當(dāng)晚，四兒早早地躺在床上，窗外的小河一如既往在月色下嗚咽著往西流淌，她卻翻來(lái)覆去睡不著。這走馬燈式的角色變換至少在這個(gè)晚上讓四兒懷疑人生，四兒驀然想起師傅當(dāng)年說(shuō)的話：“戈甲似夢(mèng)，人生如戲?！薄斑诉寺∵藛堋辫尮穆暭纫亚庙?，那就收起怯場(chǎng)的心，一折一折從容演到底。

日子剛要繼續(xù)，新的波折又來(lái)了。

那天，四兒正在田里忙活，“媽?zhuān)旎丶铱纯础！眱鹤优艿胶舆叴舐暫?。她到家時(shí)，但見(jiàn)木門(mén)豁著，家里一片大亂，墻上高甲戲名角的照片被撕成了兩半，伴了她半輩子的琵琶被扔進(jìn)了火堆。那一箱“行頭”也搬出去燒了，火苗兒躥得老高，燒焦了的碎綢片在風(fēng)中亂撲，宛如一群彩蝶。窗外沖天的火光中，陳三五娘、穆桂英、佘太君……一個(gè)個(gè)向她走來(lái)，又向著不知名的遠(yuǎn)方去了，她伸手去抓，抓到的是一把紙灰。四兒就這么光著腳直愣愣地看著它們?nèi)紵鸹覔涞搅怂念^發(fā)上、身上，可她不在意。

這天晚上，四兒胡亂吃點(diǎn)東西就熄了燈，她躺在床上把藏在肚里的幾十出戲走馬燈似的過(guò)了一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了報(bào)時(shí)的鐘聲，兩個(gè)孩子在夢(mèng)中含糊地說(shuō)著什么，她卻無(wú)論如何睡不著。鄰居的孩子在夜里搬石頭堵她的門(mén)，還編了歌在她窗邊唱：“扮戲頭，乞食尾，尪某拆散做兩邊，唯有終日淚淋淋?！币浑p兒女放學(xué)路上也被同學(xué)起了綽號(hào)追著罵。

四兒躲在房里暗自垂淚，慨嘆生活與戲怎么如此相似，但她再也不是那個(gè)想要跳河一了百了的弱女子了。這五年，四兒的玉蔥指變粗變圓了，一個(gè)來(lái)自海邊的弱女子，砍柴割草、犁田插秧……凡是男子能做的活，她全都做了。稍有空閑，她便偷偷教一對(duì)兒女唱戲，她想光景總會(huì)好起來(lái)的。

羅澤回來(lái)后，不知不覺(jué)又過(guò)去了多少日子。

“現(xiàn)在條件不錯(cuò)，你幫我，咱組建個(gè)劇團(tuán)吧?！毕娜盏奈绾?，四兒試探著和他商量?！把輵蚰苤祹讉€(gè)錢(qián)，村里現(xiàn)在很多人開(kāi)了服裝廠，機(jī)會(huì)難得，我已經(jīng)入股了?！绷_澤剔著牙漫不經(jīng)心地回她的話。一聽(tīng)這話，四兒心里一陣翻江倒海，想當(dāng)初，他常在枕邊講：“你這么喜歡戲，以后咱也組個(gè)劇團(tuán)……”真是此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在，只能靠自己了。

戲文燒了，四兒口述，女兒記錄，戲服沒(méi)了，四兒把自己戴了大半生的玉鐲拿去當(dāng)了，又東籌西借換了幾件戲服。母子三人是戲柱子，又從各地招收了一些老演員，就這樣成立了“藝馨高甲劇團(tuán)”，她自己做了“戲頭爹”。這段日子是四兒演戲生涯里的春天，十年的時(shí)間她帶著劇團(tuán)走遍了閩南的山山水水，好戲一出出輪番上場(chǎng)，從青衣到老旦，她的精神更壯碩了，對(duì)劇情的理解也更深入骨髓，她一下子有了“揚(yáng)鞭催馬過(guò)雄關(guān)”的感覺(jué)。

再后來(lái)，四兒真的老了，她演不動(dòng)戲了，兒女們也相繼被縣里的高甲劇團(tuán)收編，四兒漸漸閑了下來(lái)。

那是冬天第一場(chǎng)雪后的傍晚，四兒正在屋里彈琵琶呢，小孫女突然沖進(jìn)來(lái)嚷嚷：“阿嬤，有人把我們的‘戲老爺綁走了！”

四兒拄著拐杖顫巍巍從里屋趕出來(lái)，載著滿滿一車(chē)“戲當(dāng)”的敞篷車(chē)已經(jīng)突突突啟動(dòng)了，兩尊“戲老爺”果然孤零零地吊在車(chē)尾巴上。

有那么一瞬間，四兒覺(jué)得整個(gè)人都空了。但她馬上回過(guò)神來(lái)，“停！”她大喝一聲，聲音里有絕不容許的意味。

“你丈夫已經(jīng)賣(mài)給我了。”司機(jī)這樣分辯。

四兒打了個(gè)冷戰(zhàn)，“誰(shuí)讓你賣(mài)的！”她轉(zhuǎn)向他，聲音像從冷水里發(fā)出的。那時(shí)暮色初降，羅澤戴著一頂帽子，表情有些模糊，但四兒不想再去看清了。

“都什么年代了，留這些有啥用?！绷_澤回答得干脆。

四兒臉色大變。她突然用拳頭捶著胸口一字一句地說(shuō)：“自從九歲那年被賣(mài)掉至今，這兩尊‘戲老爺陪了我一輩子，他們就是我的‘父母，啥，‘父母也能賣(mài)？那把咱公媽龕里的‘靈牌也賣(mài)了吧！”

司機(jī)一聽(tīng)這話，慌忙給兩尊“戲老爺”松綁。

這“戲老爺”便是戲神雷海青，九歲那年被賣(mài)掉至今，四兒吃盡苦頭，無(wú)處訴說(shuō)，常在夜里偷偷跟“海青公”說(shuō)起，“海青公”也每每用善良的眼神示她以某種神諭……

“‘海青公就是我的再生父母，凡我的子孫必代代奉祀！”四兒邊說(shuō)邊把“海青公”抱進(jìn)了屋。

當(dāng)天晚上，四兒獨(dú)自到西廂房睡下了。

一晃又是十年過(guò)去，四兒已是滿頭銀霜，孩子們都住到新房去了，羅澤也早走了，她卻一直住在老樓里。

四兒很少外出，就這樣過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。尋常里的黃昏，從河邊走過(guò)的人常聽(tīng)她用嘶啞的老聲哼著戲段。

一曲終了，四兒若有所思地看著窗外的溪水。除了潺潺水流聲，再無(wú)任何應(yīng)和。

責(zé)任編輯陳美者