羅 意，古力扎提

（新疆師范大學(xué) 歷史與社會(huì)學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830017）

一、問題的提出

游牧常被視為一種順應(yīng)草原生態(tài)環(huán)境且對(duì)草原生態(tài)環(huán)境無害的生計(jì)和生活方式。牧民通過移動(dòng)利用非平衡草場(chǎng)資源來維系與草原生態(tài)環(huán)境的短期平衡，又通過“高出生率、高死亡率、低人口自然增長率”的傳統(tǒng)型人口再生產(chǎn)模式維系與草原生態(tài)環(huán)境的長期平衡[1]。

20世紀(jì)60年代以來，全球游牧社會(huì)普遍進(jìn)入以定居為主要形式的有組織的社會(huì)文化變遷進(jìn)程。定居通常由游牧社會(huì)所在國政府推動(dòng)，并以發(fā)展之名引導(dǎo)牧民選擇定居的生活方式和農(nóng)業(yè)的生計(jì)方式。相關(guān)配套政策還包括基層公共服務(wù)體系、醫(yī)療衛(wèi)生體系和教育體系的建設(shè)，旨在改善牧民生活條件和提升牧民參與區(qū)域和國家發(fā)展的能力。中華人民共和國成立后，我國政府將改變“牧區(qū)生產(chǎn)艱難，牧民生活艱苦”的境況作為牧區(qū)政策的重要出發(fā)點(diǎn)，引導(dǎo)牧民逐步定居，并在氣候與水土資源條件適宜之地發(fā)展農(nóng)業(yè)。以新疆北部地區(qū)為例，20 世紀(jì)60 年代后在山間盆地與河谷地區(qū)建設(shè)了一些農(nóng)業(yè)隊(duì)——較早的牧民定居點(diǎn)。這些地方通常還是基層政府、醫(yī)院、學(xué)校和社隊(duì)企業(yè)所在之處，成為牧區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的中心。牧業(yè)隊(duì)的牧民逐步實(shí)現(xiàn)了“半定居”，在溫暖的河谷、山間盆地周邊營建永久性村落并開墾打草場(chǎng)。冬季，老人和孩子在村中生活，年輕人到冬季牧場(chǎng)放牧。一些家庭將孩子寄宿在農(nóng)業(yè)隊(duì)親戚家中，方便就學(xué)。1986年7月，新疆維吾爾自治區(qū)在“加速發(fā)展北疆牧區(qū)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議”上提出“要向牧民宣傳定居的好處和意義，采取多種辦法創(chuàng)造條件，鼓勵(lì)和引導(dǎo)牧民定居下來”，提出了牧區(qū)“五好”建設(shè)（建設(shè)好水利設(shè)施、牧場(chǎng)和草場(chǎng)、道路、棚圈及居民點(diǎn)）[2]。在此背景下，新疆牧民定居進(jìn)程大大加快。到2014 年年底，新疆累計(jì)實(shí)現(xiàn)游牧民定居21.7 萬戶，定居率達(dá)到78.7%[3]?！缎陆畬?shí)施牧民定居工程規(guī)劃（2011—2020）》明確要求，到2020 年末解決16.93 萬戶、76萬多名牧民定居工作[4]。以筆者近年來在新疆牧區(qū)調(diào)查的情況來看，牧民定居率已逐年提高，一定程度上定居不再是牧區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型的核心問題了。

定居不僅深刻改變了牧民的生活方式和生計(jì)方式，還推動(dòng)了游牧社會(huì)人口結(jié)構(gòu)、文化與知識(shí)體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)，導(dǎo)致牧民與草原生態(tài)環(huán)境平衡關(guān)系的破裂[5]。定居游牧民需要經(jīng)歷一個(gè)痛苦但又必然的“再社會(huì)化”過程，并適應(yīng)處于變遷中的草原生態(tài)環(huán)境[6]。定居從兩個(gè)層面改變了牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系。首先，定居和農(nóng)業(yè)改變了牧民對(duì)草原資源的利用方式，即變移動(dòng)式、季節(jié)性利用為固定的常年利用。這加劇了對(duì)草原資源提取的力度，造成草原生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)不可逆的退化現(xiàn)象[7]。其次，定居后牧民社會(huì)遭遇了“人口爆炸”。這是人口再生產(chǎn)模式從傳統(tǒng)型轉(zhuǎn)向過渡型（高出生率、低死亡率、高人口自然增長率）的結(jié)果，而這又受到定居后醫(yī)療衛(wèi)生體系快速建成、牧民生活條件改善和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力需求的影響?？缥幕容^研究表明，游牧社會(huì)完全定居后的人口翻倍周期為15—20 年，僅相當(dāng)于游牧狀態(tài)下的約1/4[8]。20 世紀(jì)80 年代后，草原生態(tài)環(huán)境退化和游牧社會(huì)面臨的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)成為游牧社會(huì)人類學(xué)研究的一個(gè)重要關(guān)注領(lǐng)域，焦點(diǎn)是草原碎片化與游牧文化碎片化的相互強(qiáng)化問題[5]。

面對(duì)不斷退化的草原生態(tài)環(huán)境，牧民需要通過增加畜群規(guī)模、擴(kuò)大耕地面積、增加勞動(dòng)和生產(chǎn)投入、采用更高效的生產(chǎn)技術(shù)等方式來維系現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)水平。這反過來會(huì)強(qiáng)化牧民從生態(tài)環(huán)境中提取資源的力度。基于新疆阿勒泰地區(qū)吐爾洪盆地的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，定居后牧民較快人口自然增長與農(nóng)業(yè)發(fā)展相互強(qiáng)化的過程改造了盆地自然景觀，誘發(fā)了草原生態(tài)環(huán)境的退化，使牧民與草原的關(guān)系由平衡走向失衡[7]。繼續(xù)從事畜牧業(yè)的牧民則會(huì)陷入“增加載畜量—降低草原生產(chǎn)力—降低牧民收入—再增加載畜量”的惡性循環(huán)圈[9]。長期如此，牧民應(yīng)對(duì)環(huán)境退化的能力就會(huì)下降，生計(jì)與發(fā)展計(jì)劃也將受阻，面臨雙重暴露的困境[10]，也即當(dāng)環(huán)境已經(jīng)開始退化，人們選擇了通過增加生產(chǎn)投入來維系現(xiàn)有生產(chǎn)體系及其效益，不僅會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)邊際效率遞減，還會(huì)進(jìn)一步加速環(huán)境退化[11]。新疆牧區(qū)已有研究支持了雙重暴露的假設(shè)。首先，牧戶經(jīng)濟(jì)發(fā)展長期停滯，出現(xiàn)了“生計(jì)困境”[12]。牧民的首要生產(chǎn)目標(biāo)仍然是“擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模”，認(rèn)為“盡可能飼養(yǎng)較大規(guī)模牲畜頭數(shù)”最為重要，表明牧業(yè)仍是牧民獲取生活資料、謀求生存的手段[13]。其次，草原普遍退化。農(nóng)業(yè)部草原監(jiān)理中心2005年監(jiān)測(cè)，全國90%以上可利用天然草場(chǎng)發(fā)生不同程度的退化，其中輕度退化面積占57%，中度退化面積占31%，重度退化面積占12%[14]（6）。要擺脫困境，就要有效釋放牧區(qū)的人口和資源壓力，推動(dòng)牧民生計(jì)方式和生活方式的變革，有效保護(hù)草原生態(tài)環(huán)境。

近期，新疆北部牧區(qū)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的實(shí)施、草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)政策落地生效等為牧民調(diào)整和優(yōu)化生計(jì)策略創(chuàng)造了新的機(jī)遇，也為牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系的重塑提供了可能。基于新疆北部牧區(qū)的調(diào)查，本文分析探討定居后牧民面臨的雙重暴露困境，對(duì)牧民生計(jì)方式調(diào)整和優(yōu)化情況進(jìn)行分析，深入探討重塑牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系的可能路徑。

二、定居后牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系的失衡

人類學(xué)的研究揭示出，定居后牧民與草原生態(tài)環(huán)境的短期平衡和長期平衡都很難維系[5]。在此，我們利用不同時(shí)期人口數(shù)據(jù)、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和田野調(diào)查資料對(duì)牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系失衡的過程進(jìn)行分析，進(jìn)一步探討牧民面臨的雙重暴露困境。

中華人民共和國成立前，新疆北部牧區(qū)人口資料相對(duì)匱乏，但還是可以通過一些零散的數(shù)據(jù)構(gòu)建出牧區(qū)社會(huì)的人口再生產(chǎn)模式。本文人口數(shù)據(jù)來自哈薩克族，因?yàn)楣_克族在新疆牧業(yè)人口中的比重最高且分布最廣。1949 年新疆人口死亡率為20.82‰[15]（180），考慮到牧區(qū)自然條件惡劣、牧民移動(dòng)的生產(chǎn)生活方式、疾病和頻繁戰(zhàn)亂等因素，牧區(qū)死亡率應(yīng)高于全疆平均值①20世紀(jì)40年代新疆嬰幼兒死亡率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，南疆為600‰、北疆為400‰、柯爾克孜族地區(qū)為560‰。1983年，賈忠科利用甘肅阿克塞的人口調(diào)查資料估測(cè)出20世紀(jì)40年代當(dāng)?shù)毓_克族嬰幼兒的死亡率為80‰。另有數(shù)據(jù)顯示，1949年之前哈薩克族男女平均壽命僅為30—40歲。可以發(fā)現(xiàn)，游牧的生產(chǎn)生活方式、戰(zhàn)亂和疾病等因素造成牧民人口的死亡率較高。參見：張?zhí)炻?，等：《中國穆斯林人口》，寧夏人民出版?991年版，第74頁；賈忠科：《哈薩克族人口素質(zhì)分析》，《中央民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1983年第2期。。1963年，哈薩克族人口較為集中的伊犁地區(qū)、塔城地區(qū)和阿勒泰地區(qū)，人口出生率分別為39.45‰、43.58‰和45.24‰，處于自然生育狀態(tài)，應(yīng)可作參照[16]（84）。以此來看，哈薩克族人口自然增長率應(yīng)保持在10‰左右的水平，人口再生產(chǎn)模式屬于傳統(tǒng)型。

定居后隨著醫(yī)療衛(wèi)生條件、生產(chǎn)生活條件的改善，游牧社會(huì)經(jīng)歷顯著的人口轉(zhuǎn)型。死亡率快速降到正常水平，但因勞動(dòng)力需求、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生育觀念等因素的影響，出生率仍會(huì)在較長時(shí)期保持高水平，導(dǎo)致高自然增長率，帶來“人口爆炸”[17]。1974 年哈薩克族人口死亡率為10.1‰，1990 年降到6.85‰，2010 年降至5.15‰。1963 年人口出生率大約為45‰，1970—1980 年在35‰—40‰?yún)^(qū)間波動(dòng)，1990 年后維持在20‰上下，2000 年后又略微下降了2—3 個(gè)千分點(diǎn)[15]（176，180）。以此來看，20 世紀(jì)60—80 年代哈薩克族人口自然增長率應(yīng)常年保持在30‰以上的水平，人口再生產(chǎn)模式是過渡型。1988年，新疆北部牧區(qū)落實(shí)了計(jì)劃生育政策，使得哈薩克族人口出生率快速下降。因前一階段出生人口進(jìn)入生育期，人口自然增長率雖已放緩，但仍保持在15‰左右，人口再生產(chǎn)模式開始向“低出生率、低死亡率、低人口自然增長率”的現(xiàn)代型轉(zhuǎn)變。哈薩克族人口由1949 年的44.37 萬人增至2000年的124.5 萬人，再增至2010 年的146.3 萬人[15]（124）。2010—2013 年，我們?cè)谛陆⒗仗┑貐^(qū)富蘊(yùn)縣吐爾洪盆地的調(diào)查顯示，20 世紀(jì)50 年代前，該盆地是哈薩克族四個(gè)部落350 戶近2 000 名牧民的春秋牧場(chǎng)和冬季牧場(chǎng)。1952 年，政府組織牧民開墾耕地、興修水利、發(fā)展農(nóng)業(yè)，建設(shè)學(xué)校和醫(yī)院，由此拉開了定居的序幕。1959 年對(duì)畜牧業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造后，在盆地組建吐爾洪公社和公私合營第一牧場(chǎng)，約1 200名牧民在此定居生活。之后，盆地人口快速增長，1965年增至2 000人，1990年增加至6 000 人，2012 年增至14 000 人。在2012 年盆地總?cè)丝谥?，哈薩克族人口占81.8%，漢族、回族和維吾爾族人口合計(jì)占19.2%，可以說，增加的人口主要是人口自然增長的結(jié)果。

新增的人口去哪兒了？可以說，不同時(shí)期哈薩克族人口的行業(yè)分布數(shù)據(jù)有助于回答這一問題。1990—2010 年，分布在第一產(chǎn)業(yè)的哈薩克族人口從82.57%降到了78.01%，又回升至78.89%。從職業(yè)分布來看，1990—2010年，哈薩克族農(nóng)、林、牧、漁、水利業(yè)生產(chǎn)人員的比例從80.35%降至77.22%，又回升至78.10%。從城鄉(xiāng)分布來看，2000 年到2010 年，哈薩克族鄉(xiāng)村人口的比例從84.93%降至77.94%[15]（158～159）。這些數(shù)據(jù)說明，新增人口主要集中在鄉(xiāng)村，并被填充到了農(nóng)牧業(yè)中。以吐爾洪盆地為例，新增人口被有組織地分配到新建的村落中發(fā)展農(nóng)業(yè)，到20 世紀(jì)70 年代末形成了13 個(gè)村落的布局。1984 年包產(chǎn)到戶時(shí)，確定了“生不增，死不減”的原則。家庭成為一個(gè)獨(dú)立的生產(chǎn)生活單位，需要在內(nèi)部解決新增成員的耕地問題。由于盆地已無開墾耕地的空間，家中子女眾多，1984年后出生的牧民很難獲得耕地。在牧區(qū)，這類沒有耕地或耕地很少的家庭被稱為“小戶”。

新疆北部牧區(qū)冬季漫長且寒冷，定居點(diǎn)多，只能種植蕎麥、小麥、豌豆等耐寒作物，產(chǎn)量不高。20世紀(jì)70年代，吐爾洪盆地畝均產(chǎn)量不足50公斤。由于常年連續(xù)耕作，又未采用輪作、輪耕等耕作制度，土地退化較快。隨著耕地面積的擴(kuò)大，農(nóng)業(yè)用水日益緊張。為維系農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，牧民開始使用農(nóng)家肥和化肥。在調(diào)查期間，一位牧民說：“我1994 年20 畝地只用了1 袋子底肥（50 公斤），2012 年用了6袋子底肥和6袋子化肥?！闭畬?duì)水庫堤壩進(jìn)行了加固，硬化了水渠，在盆地各處打了48口50米以上的深井，以提高水資源的利用率。一些牧民也嘗試在耕地邊上修建蓄水池，采用滴灌和噴灌等節(jié)水灌溉技術(shù)，然而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的邊際效益并未得到提高。一方面，僅有1/3的耕地畝產(chǎn)能達(dá)到150公斤，大部分耕地的畝產(chǎn)停滯在50公斤左右；另一方面，生產(chǎn)成本增長較快。2010—2013年，在盆地的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，除去自食糧食和生產(chǎn)成本后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾乎沒有什么收益。

在新疆牧區(qū)，羊和牛的存欄量和出欄量變化大體可反映牧業(yè)發(fā)展情況。1978—2017年，羊的存欄量由1 927.3 萬只增至4 030.5 萬只，牛的存欄量由222.4 萬頭增至433 萬頭，增幅分別為109.13%和94.69%。羊的出欄量由382.8 萬只增至3 605.6 萬只，牛的出欄量由18.8 萬頭增至259.27 萬頭，增幅分別為841.9%和1 279.1%[3]。2020 年全區(qū)畜牧業(yè)產(chǎn)值1 038 億元，較2015 年增長60%[18]。然而，若是考慮牧區(qū)人口高速增長的事實(shí)，牧業(yè)發(fā)展的效益很大程度上被增長的人口抵消了。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，新疆牧區(qū)牧業(yè)生產(chǎn)成本增長較快。1990—2003年每百只羊的生產(chǎn)成本由2 117.10元增至6 331.21元[19]，到2011 年又增至13 183 元[20]。與生產(chǎn)成本快速增長相比，牧業(yè)生產(chǎn)的純收益卻增長乏力。1990—2003 年，百只存欄羊的純收益從 167.29 元下降至 127.10 元[19]，到 2011 年才增至 242 元[20]。簡言之，從牧戶層面看，牧業(yè)生產(chǎn)的邊際效益并未提高。

20 世紀(jì)80 年代之后，中國草原退化加速，在國家加大草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)的情況下，草原退化仍未得到有效遏制。20 世紀(jì)末，新疆85%的天然草地已經(jīng)處于退化之中，其中，嚴(yán)重退化的草地面積達(dá)到37.5%。草地產(chǎn)草量和植被覆蓋率與20 世紀(jì)60 年代相比下降30%—60%，嚴(yán)重地區(qū)下降，60%—80%[21]。草原退化還會(huì)誘發(fā)生態(tài)系統(tǒng)其他部分發(fā)生退化，產(chǎn)生系統(tǒng)性影響。以吐爾洪盆地為例，20世紀(jì)70年代末，草原生態(tài)景觀已經(jīng)因營建村落、興修水利、開墾耕地等轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)田生態(tài)景觀。由于耕地持續(xù)擴(kuò)張和常年連續(xù)耕作，耕地退化、水資源緊張等生態(tài)環(huán)境問題十分突出。盆地周邊山林和草場(chǎng)也遭到嚴(yán)重破壞。20世紀(jì)60年代以來，盆地牧民經(jīng)歷了三次建房熱潮，主要原料來自周邊山林。盆地冬季漫長且異常寒冷，每戶牧民家庭都需要從山林中伐木以滿足長達(dá)8 個(gè)月的供暖需求。政府、機(jī)關(guān)單位、學(xué)校需要的建材和燃料同樣取自山林。人口增長、村落分化和家庭析分都加劇了對(duì)山林資源的索取。一出持續(xù)了40年的“公地悲劇”在盆地上演。這自然會(huì)對(duì)該系統(tǒng)中的其他部分造成影響。一位大叔這樣講述山林、草場(chǎng)和耕地的變化：“樹少了，洪水就很少見?，F(xiàn)在一發(fā)洪水，水都是黑的，里面夾雜著各種泥土、石塊。原來，我們地里原有4口泉水，現(xiàn)在只有1口了。樹少了后，好草也就沒有了?！辈菰鷳B(tài)環(huán)境退化并非只受到定居和農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響，也受到工礦業(yè)發(fā)展和城鎮(zhèn)建設(shè)的影響，是20世紀(jì)50年代以來游牧文明、農(nóng)耕文明與工業(yè)文明碰撞的結(jié)果[22]。

顯然，定居后牧民面臨著農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)邊際效益下降和草原生態(tài)環(huán)境快速退化的雙重暴露困境，但牧民卻無法依靠自身力量擺脫困境。

三、21世紀(jì)以來牧民生計(jì)方式的調(diào)整與優(yōu)化

21世紀(jì)以來，牧民逐漸走出鄉(xiāng)村，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的推動(dòng)下，轉(zhuǎn)而在非農(nóng)牧產(chǎn)業(yè)中尋找新的發(fā)展機(jī)會(huì)。

2016—2017 年，我們?cè)谛陆辈磕羺^(qū)托里縣、尼勒克縣分別完成了530 戶和436 戶牧戶經(jīng)濟(jì)情況的問卷調(diào)查。牧戶收入來源主要有生產(chǎn)經(jīng)營性收入、工資性收入、轉(zhuǎn)移性收入和其他收入四類。如表1 所示，生產(chǎn)經(jīng)營性收入和工資性收入是牧民收入的主要來源，兩項(xiàng)合計(jì)占2016 年、托里縣牧戶收入的67.1%、2017年尼勒克縣牧戶收入的83.2%。轉(zhuǎn)移性收入在牧戶收入中占有一定的比重，主要來自草原生態(tài)獎(jiǎng)補(bǔ)資金、低保金、五保金和其他政策性補(bǔ)貼。托里縣牧戶轉(zhuǎn)移性收入占比較高，這是擁有草場(chǎng)面積較大和草原生態(tài)獎(jiǎng)補(bǔ)政策落地的結(jié)果。2018年，通過對(duì)塔城地區(qū)托里縣準(zhǔn)噶爾社區(qū)153位、阿勒泰地區(qū)青河縣阿格達(dá)拉鎮(zhèn)134位進(jìn)城牧民的問卷調(diào)查①準(zhǔn)噶爾社區(qū)是托里縣最大的易地扶貧搬遷點(diǎn)，位于克拉瑪依市西郊，距克拉瑪依市區(qū)僅5公里。2016年安置了364戶易地扶貧搬遷牧民和686 戶定居牧民，牧民到克拉瑪依市務(wù)工相當(dāng)便利。阿格達(dá)拉鎮(zhèn)是青河縣最大的易地扶貧搬遷點(diǎn)，位于烏倫古河上游阿魏戈壁臺(tái)地上。2016年安置了1 046戶易地扶貧搬遷牧民、220戶定居牧民和50戶庫區(qū)生態(tài)移民。該鎮(zhèn)是一座新城，開發(fā)了30萬畝的耕地，修建了醫(yī)院、學(xué)校、商業(yè)中心等，引進(jìn)了12家現(xiàn)代農(nóng)牧企業(yè)，為牧民提供了大量務(wù)工機(jī)會(huì)。，搜集了牧民進(jìn)城前從事職業(yè)的情況。準(zhǔn)噶爾社區(qū)牧民所從事職業(yè)排在前五位的分別是代牧（占20.3%）、保安（占15.2%）、保潔員（占13.4%）、服務(wù)員（占9.2%）和打零工（占9.2%）。阿格達(dá)拉鎮(zhèn)牧民排在前五位的職業(yè)分別是代牧（占45.5%）、打零工（占15.7%）、個(gè)體經(jīng)營（占13.4%）、建筑工（占6.7%）和銷售員（占4.5%）。進(jìn)城牧民的職業(yè)分布相當(dāng)分散，可謂無所不為。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因很多，例如，缺少技術(shù)、國家通用語言能力不強(qiáng)、缺少必要的社會(huì)資本等。然而，牧民只是將務(wù)工視為農(nóng)牧業(yè)之外的必要補(bǔ)充應(yīng)是一個(gè)重要原因。大體來看，新疆北部牧區(qū)牧民的生計(jì)方式已經(jīng)走向多元化，表現(xiàn)出向“半農(nóng)（牧）半工”模式發(fā)展的趨勢(shì)。

2022年，我們又在托里縣和尼勒克縣完成了247戶和223戶牧戶的問卷調(diào)查。牧戶收入來源主要有生產(chǎn)經(jīng)營性收入、工資性收入、轉(zhuǎn)移性收入和其他收入。如表1所示，生產(chǎn)經(jīng)營性收入和工資性收入仍是牧民收入的主要來源。2022年，托里縣牧戶兩項(xiàng)收入合計(jì)占77.2%，較2016年增加了10.1個(gè)百分點(diǎn)；尼勒克縣兩項(xiàng)收入合計(jì)占84.0%，與2017 年83.2%大體持平。托里縣工資性收入增加明顯，這與2016年此項(xiàng)收入占比不高相關(guān)。尼勒克縣工資性收入占比下降而生產(chǎn)經(jīng)營性收入增加，這是由于近年來牧戶生產(chǎn)資料（主要是牲畜）增加所致。2022 年，托里縣牧戶轉(zhuǎn)移性收入占10.7%，較2016 年下降了8.6 個(gè)百分點(diǎn)。2022 年，尼勒克縣牧戶此項(xiàng)收入占8.2%，較2017 年增加了0.6 個(gè)百分點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)說明，北疆牧民“半農(nóng)（牧）半工”生計(jì)模式持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展。

現(xiàn)在，我們將目光轉(zhuǎn)向進(jìn)城牧民。第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，2020年新疆常住人口的城鎮(zhèn)化率達(dá)到了56.53%。與2010 年第六次全國人口普查相比上升了13.73 個(gè)百分點(diǎn)②參見：新疆維吾爾自治區(qū)統(tǒng)計(jì)局、新疆維吾爾自治區(qū)第七次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室. 新疆維吾爾自治區(qū)第七次全國人口普查主要數(shù)據(jù)[EB/OL]. 央廣網(wǎng)：http：//news.cnr.cn/native/gd/20210614/t20210614_525512425.shtml.。城鎮(zhèn)化建設(shè)取得了歷史性成就，進(jìn)入了快速城鎮(zhèn)化階段。新疆北部牧區(qū)人口城鎮(zhèn)化率僅處于全疆中間水平，但提高較快[23]。以塔城地區(qū)為例，2021 年末全地區(qū)常住人口城鎮(zhèn)化率為59.93%，較2017 年末提高了15.89 個(gè)百分點(diǎn)③參見：塔城地區(qū)2021 年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)、塔城地區(qū)2017 年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)[EB/OL]. 新疆政府網(wǎng)：http：//www.xjtc.gov.cn/zfxxgk/xxgkzl/zfxxgk1/fdzdgknr/zdjc/tjgb/content_39130.。人口城鎮(zhèn)化率的快速提高受到地方政府鼓勵(lì)和支持牧民進(jìn)城政策的影響。地方政府通常將牧民定居點(diǎn)、易地扶貧搬遷安置點(diǎn)、生態(tài)移民安置點(diǎn)和新城區(qū)、產(chǎn)業(yè)園建設(shè)結(jié)合起來，并為牧民在城鎮(zhèn)購房安居、就業(yè)和創(chuàng)業(yè)等方面提供政策支持。以阿勒泰地區(qū)為例，2018年進(jìn)城定居戶占總戶數(shù)的8.9%，較上年提高了0.5個(gè)百分點(diǎn)[4]。遷入城鎮(zhèn)后，這些牧民家庭的生計(jì)方式很快發(fā)生了變化。2018年對(duì)兩地牧民的調(diào)查中，搜集了牧戶收入結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)。在準(zhǔn)噶爾社區(qū)，工資性收入占比已達(dá)到77.1%，生產(chǎn)經(jīng)營性收入占比僅為10.9%，其他收入占比為12%。在阿格達(dá)拉鎮(zhèn)，工資性收入占比達(dá)到47.6%，生產(chǎn)經(jīng)營性收入占比僅為14.2%，財(cái)產(chǎn)性收入占比為31.1%，其他收入占比為7.1%。需要指出的是，阿格達(dá)拉鎮(zhèn)建設(shè)時(shí)同步進(jìn)行了水土資源開發(fā)。易地扶貧搬遷牧民享受“人均不足10畝耕地（便）補(bǔ)足10 畝”的政策，并將新獲得的耕地統(tǒng)一由政府流轉(zhuǎn)給農(nóng)牧企業(yè)經(jīng)營。因此，牧戶收入中財(cái)產(chǎn)性收入占比較高。若不考慮此項(xiàng)因素，牧戶工資性收入的占比將進(jìn)一步提高。與2016 年托里縣、青河縣的調(diào)查數(shù)據(jù)相比，工資性收入已經(jīng)成為牧戶最主要的收入來源。盡管牧戶生產(chǎn)經(jīng)營性收入仍占10%以上的比重，但并不意味著他們一定會(huì)參與農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。大部分牧民通常將牲畜交由仍在鄉(xiāng)村的親朋代養(yǎng)，或是托管給專業(yè)養(yǎng)殖合作社。這既解決了牧民家庭生活所需的肉、乳，又獲得了生產(chǎn)經(jīng)營性收入。在進(jìn)城牧民家庭經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)牧業(yè)收入可能仍占一定的比重，但牧民從農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)中解放出來已成大勢(shì)。

牧民生計(jì)方式調(diào)整和優(yōu)化的動(dòng)力不僅來自自身的努力，更來自政府在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中的推動(dòng)。就牧戶層面來說，政府推動(dòng)主要以兩個(gè)方面為抓手：一是夯實(shí)牧民發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)和提升發(fā)展生產(chǎn)的能力，例如，為建檔立卡貧困戶發(fā)放扶貧畜、補(bǔ)足耕地和開展生產(chǎn)技能培訓(xùn)；二是引導(dǎo)牧民務(wù)工就業(yè)，包括開展國家通用語言和職業(yè)技能培訓(xùn)、提供就業(yè)機(jī)會(huì)、發(fā)放就業(yè)補(bǔ)貼等。對(duì)牧戶來說，發(fā)展生產(chǎn)和就業(yè)務(wù)工有一定的互補(bǔ)性，但也存在矛盾。一旦牧民進(jìn)入城鎮(zhèn)并獲得穩(wěn)定的務(wù)工就業(yè)機(jī)會(huì)，就很難兼顧農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。由于要兼顧農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，牧民通常選擇短距離靈活就業(yè)，其結(jié)果是在職業(yè)選擇上無所不為。長遠(yuǎn)來看，這不利于牧民擺脫對(duì)農(nóng)牧業(yè)的依賴和實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化。為解決這一矛盾，政府在鄉(xiāng)村扶持一批種植業(yè)合作社、養(yǎng)殖業(yè)合作社、種養(yǎng)大戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)等新型經(jīng)營主體，引導(dǎo)牧民通過牲畜托管和耕地流轉(zhuǎn)解決務(wù)工就業(yè)的后顧之憂。通過“合作社/種養(yǎng)大戶+農(nóng)戶”“企業(yè)+合作社/種養(yǎng)大戶+農(nóng)戶”的聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)機(jī)制，帶動(dòng)留居鄉(xiāng)村的牧民通過發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收致富。這些新型經(jīng)營主體在管理和運(yùn)營上存在不少問題，例如，缺少領(lǐng)辦人和市場(chǎng)渠道、聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)機(jī)制不健全、效益不佳等，但無疑是解決牧戶分散經(jīng)營問題和提高農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)組織性的重要路徑，又為一部分牧民從農(nóng)牧業(yè)中轉(zhuǎn)移出來創(chuàng)造了條件。

綜上，新疆北部牧區(qū)牧民在非農(nóng)（牧）產(chǎn)業(yè)務(wù)工就業(yè)、牧區(qū)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)規(guī)模和集約程度適度提高將成為牧區(qū)發(fā)展的新常態(tài)，牧民生計(jì)方式已進(jìn)入持續(xù)調(diào)整和優(yōu)化的新階段。

四、牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系重塑的新機(jī)遇

21 世紀(jì)初，崔延虎曾對(duì)定居游牧民與草原生態(tài)環(huán)境關(guān)系的變遷做過精辟總結(jié)：“牧區(qū)人口在過去50 年的持續(xù)快速增長，牲畜數(shù)量持續(xù)增加，超過了草原生態(tài)系統(tǒng)的支撐力，導(dǎo)致草場(chǎng)資源嚴(yán)重退化，牧區(qū)經(jīng)濟(jì)增長不穩(wěn)定乃至處于停滯狀態(tài)，草原資源和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重的失調(diào)局面”，并認(rèn)為牧民需要重新適應(yīng)變遷了的生態(tài)環(huán)境、調(diào)整資源利用方式、推動(dòng)文化創(chuàng)新性發(fā)展以完成定居后再社會(huì)化的過程[6]。本文的分析表明，21 世紀(jì)以來牧區(qū)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)、產(chǎn)業(yè)格局調(diào)整和牧民生計(jì)方式多元化推動(dòng)新疆北部牧區(qū)社會(huì)進(jìn)入新的發(fā)展階段——后定居時(shí)代①筆者曾提出新疆北部牧區(qū)已進(jìn)入后定居時(shí)代?！昂蠖ň訒r(shí)代”是指定居已經(jīng)不再是新疆北部牧區(qū)的主要議題，牧民走出牧村或定居點(diǎn)，進(jìn)入城鎮(zhèn)務(wù)工、就業(yè)和生活已經(jīng)成為牧民生活的常態(tài)，并將在今后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)牧區(qū)社會(huì)變遷的進(jìn)程。同時(shí)，“后”又意味著進(jìn)入城鎮(zhèn)的牧民在生活方式上仍未擺脫游牧和定居階段的一些特征，比如在生計(jì)上仍在一定程度上依賴牧業(yè)，在生活上仍嵌入于牧區(qū)，但又在城鎮(zhèn)中面臨著一些新的復(fù)雜問題。簡言之，他們?cè)谶M(jìn)入城鎮(zhèn)后面臨著老問題、新挑戰(zhàn)，并且必然經(jīng)歷新的再社會(huì)化過程。參見：羅意：《游牧民定居與草原生態(tài)環(huán)境變遷——基于新疆吐爾洪盆地的考察》，《民族研究》2020年第5期。。從生計(jì)方式角度來說，后定居時(shí)代牧區(qū)社會(huì)有三個(gè)顯著特征。首先，在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)和生活成為相當(dāng)一部分牧民的生活常態(tài)；其次，進(jìn)入非農(nóng)（牧）業(yè)領(lǐng)域成為新疆北部牧區(qū)牧民生計(jì)的重要抉擇，這將改變牧區(qū)傳統(tǒng)資源的利用方式；最后，牧民在生計(jì)方式、生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念等方面仍體現(xiàn)出游牧和定居時(shí)期的諸多特征，并且在鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化建設(shè)影響下處于新的轉(zhuǎn)型過程中。因此，牧民生計(jì)方式表現(xiàn)出兩面性特征：一方面依然離不開農(nóng)牧業(yè)；另一方面，在非農(nóng)（牧）產(chǎn)業(yè)中務(wù)工就業(yè)愈發(fā)重要。

牧民生計(jì)方式的調(diào)整和優(yōu)化意味著牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系迎來了重塑的新機(jī)遇。

一是牧區(qū)人口與資源緊張關(guān)系的紓解為破解牧民與草原生態(tài)環(huán)境失衡的關(guān)系提供了突破口。1994年，凱若琳·漢弗瑞和大衛(wèi)·史尼斯在《游牧的終結(jié)？內(nèi)亞的社會(huì)、國家與環(huán)境》一書中宣稱牧民“同樣渴望城鎮(zhèn)生活”[24]（300）。從新疆北部牧區(qū)的情況來看，牧民進(jìn)城安居已不是問題，而且在鄉(xiāng)村振興和新型城鎮(zhèn)化建設(shè)進(jìn)程中將大大加快，這有利于牧民人口從鄉(xiāng)村和農(nóng)牧業(yè)中轉(zhuǎn)移出來，也為牧區(qū)鄉(xiāng)村牲畜、草場(chǎng)和耕地的流轉(zhuǎn)創(chuàng)造了條件。2019 年9 月18 日印發(fā)的《新疆維吾爾自治區(qū)畜牧業(yè)“十四五”發(fā)展規(guī)劃》明確要求轉(zhuǎn)變草原畜牧業(yè)生產(chǎn)方式，方向是探索牧區(qū)草地生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展模式，具體措施是鼓勵(lì)家庭牧場(chǎng)發(fā)展、扶持草畜聯(lián)營合作組織和牧民聯(lián)戶生產(chǎn)、培育養(yǎng)殖專業(yè)合作社等[18]。次年4 月30 日印發(fā)的《關(guān)于促進(jìn)新疆畜牧業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的意見》中又明確通過培育龍頭企業(yè)、打造產(chǎn)業(yè)集群和強(qiáng)化品牌建設(shè)三項(xiàng)舉措來提升畜牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化水平[25]。近年來牧區(qū)新型經(jīng)營主體發(fā)展盡管存在諸多問題，但已有一定的基礎(chǔ)，在鄉(xiāng)村振興推動(dòng)下將迎來加快發(fā)展的機(jī)遇。這些變化意味著牧區(qū)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)適度規(guī)?；唾Y源利用效率的提高成為可能，對(duì)解決草場(chǎng)碎片化、生產(chǎn)分散化、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)邊際效益下降和扭轉(zhuǎn)牧民與草原生態(tài)環(huán)境失衡關(guān)系創(chuàng)造了新的機(jī)遇。

二是牧區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展新格局為重塑牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系提供了良好的大環(huán)境。黨的十八大以來，新疆北部牧區(qū)各縣（市）加大了圍繞農(nóng)牧產(chǎn)品加工構(gòu)建全產(chǎn)業(yè)鏈的力度，初步構(gòu)建了“產(chǎn)業(yè)園區(qū)+企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”的聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)機(jī)制，提升了農(nóng)牧產(chǎn)品的附加值，帶動(dòng)農(nóng)牧民增收致富。草原旅游業(yè)、生態(tài)康養(yǎng)業(yè)、休閑觀光業(yè)、新型家庭牧場(chǎng)等畜牧業(yè)新業(yè)態(tài)快速發(fā)展，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)的發(fā)展。高速公路、鐵路和航空的加快發(fā)展帶來了“時(shí)空壓縮”效益，促使新疆北部牧區(qū)更快更好地融入?yún)^(qū)域和國家發(fā)展大局。這些變化為牧民調(diào)整和優(yōu)化生計(jì)方式提供了良好的大環(huán)境，勞動(dòng)力向城鎮(zhèn)和非農(nóng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，牧民有機(jī)會(huì)選擇開辦牧家樂、經(jīng)營民宿、進(jìn)行土特產(chǎn)品加工等新的生計(jì)方式。牧民并非對(duì)自己面臨的雙重暴露困境沒有認(rèn)知，而是長期以來缺少進(jìn)入非農(nóng)（牧）產(chǎn)業(yè)就業(yè)的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，牧民一旦進(jìn)入城鎮(zhèn)并獲得穩(wěn)定的務(wù)工就業(yè)機(jī)會(huì)，就不會(huì)再返回鄉(xiāng)村，進(jìn)而為重塑牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系提供了空間。

三是生態(tài)文明建設(shè)為重塑牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系提供了制度和政策支持。為遏制天然草原生態(tài)惡化的趨勢(shì)，2003年，國家在內(nèi)蒙古、新疆、青海等省區(qū)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)啟動(dòng)退牧還草工程，實(shí)行草原圍欄封育、禁牧休牧、推行舍飼圈養(yǎng)。新疆在22個(gè)縣實(shí)施退牧還草7 060萬畝。2011年開始，國家在包括新疆在內(nèi)的8個(gè)主要草原牧區(qū)省份實(shí)行草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)政策，實(shí)施期限為5年。2016年，國家又實(shí)施新一輪草原生態(tài)保護(hù)獎(jiǎng)補(bǔ)機(jī)制，提高禁牧補(bǔ)助、草畜平衡標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施期限仍為5 年[26]。一些分析表明，草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)和治理取得了成效，包括天然草原植被生長狀況得到一定的改善和恢復(fù)，草群高度、群落蓋度、地上生物量均有不同程度的增加[27]?！笆濉逼陂g，新疆實(shí)施草原禁牧1.5億畝，草畜平衡5.4億畝，草原植被恢復(fù)明顯，退化趨勢(shì)得到遏制[18]。草原生態(tài)保護(hù)獎(jiǎng)補(bǔ)的落實(shí)有效增加了農(nóng)牧民的收入，成為牧民收入的重要來源。地方政府在草原生態(tài)保護(hù)和治理中還設(shè)立了護(hù)草員的公益性崗位，帶動(dòng)部分牧戶就業(yè)增收。然而，2018 年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有62.28%的牧民對(duì)草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)償政策滿意，65.75%的牧戶認(rèn)為退化減輕，51.08%的牧戶認(rèn)為實(shí)施草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)償政策后自己收入減少了[28]。應(yīng)如何理解牧民的態(tài)度呢？從我們長期在牧區(qū)的調(diào)查來看，只要牧戶在生計(jì)上仍嚴(yán)重依賴傳統(tǒng)畜牧業(yè)，無法在城鎮(zhèn)和非農(nóng)（牧）產(chǎn)業(yè)找到穩(wěn)定的務(wù)工就業(yè)機(jī)會(huì)，就很難真正實(shí)現(xiàn)政策設(shè)定的目標(biāo)，草原生態(tài)保護(hù)獎(jiǎng)補(bǔ)資金對(duì)牧民的吸引力就弱。只有牧民獲得了新的、更有吸引力的、較為穩(wěn)定的生計(jì)方式，草原生態(tài)保護(hù)和治理政策的效益才能最大化。

五、結(jié) 語

中華人民共和國成立以來，新疆北部牧區(qū)牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系經(jīng)歷了“平衡—失衡—再平衡”三個(gè)階段性的變化，而牧民生計(jì)方式的調(diào)整始終是重要?jiǎng)恿χ弧．?dāng)前，牧民與草原生態(tài)環(huán)境的關(guān)系正在從“失衡”向“再平衡”的方向重塑。這并非要從定居退回到游牧，而是在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中推動(dòng)新疆北部牧區(qū)走綠色發(fā)展之路。本文的分析表明，牧民生計(jì)正逐漸擺脫對(duì)牧業(yè)或農(nóng)業(yè)的過度依賴，選擇“半農(nóng)（牧）半工”的模式。可以預(yù)期，相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)仍有牧民將選擇這種生計(jì)模式，維系牧區(qū)鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的聯(lián)系，推動(dòng)牧區(qū)城鄉(xiāng)融合發(fā)展。同時(shí)，“半農(nóng)（牧）半工”生計(jì)模式具有過渡性特征。一部分牧民可能將其視為從鄉(xiāng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)的過渡性選擇。這些牧民一旦在城鎮(zhèn)扎根，能夠在非農(nóng)（牧）產(chǎn)業(yè)穩(wěn)定就業(yè)，就可能徹底從農(nóng)（牧）業(yè)中退出。另一部分牧民仍將之視為過渡性的選擇，但由于無法在城鎮(zhèn)中扎根和穩(wěn)定就業(yè)，最終可能會(huì)退回牧區(qū)，成為農(nóng)（牧）業(yè)發(fā)展和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的主力。無論何種選擇，都將紓解人口與資源的緊張關(guān)系，有助于實(shí)現(xiàn)“草原綠、牲畜穩(wěn)、旅游興、產(chǎn)業(yè)強(qiáng)、牧民富”的發(fā)展目標(biāo)，有利于牧民與草原和諧共生關(guān)系的構(gòu)建和發(fā)展。毋庸諱言，對(duì)新疆北部牧區(qū)牧民生計(jì)方式進(jìn)行持續(xù)深入的調(diào)查研究，是認(rèn)識(shí)和把握該區(qū)域牧民與生態(tài)環(huán)境關(guān)系變遷的基本視角，應(yīng)成為該區(qū)域生態(tài)人類學(xué)研究的重要任務(wù)，進(jìn)而為中國生態(tài)人類學(xué)的健康發(fā)展提供新動(dòng)能。