蔡秋培

(廣東培正學(xué)院 人文學(xué)院,廣東 廣州 510830)

竹內(nèi)好(Takeuchi Yoshimi,1908-1977),作為日本著名的魯迅研究者,其代表作《魯迅》自從介紹至中國后,對國內(nèi)魯迅研究者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其專注于從魯迅精神主體去探究魯迅世界的研究范式,啟迪了國內(nèi)魯迅研究者轉(zhuǎn)向魯迅精神世界的內(nèi)部探尋:汪暉的《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》專注于魯迅精神結(jié)構(gòu)與悖論式思維的探討,并基于此提出魯迅“反抗絕望”的主題心核;[1]郜元寶受竹內(nèi)好魯迅論的啟發(fā),抓住魯迅精神結(jié)構(gòu)中“心”的關(guān)鍵詞,通過“心-言-文”的詮釋架構(gòu),建構(gòu)起魯迅異于他人的“心學(xué)”譜系;[2]彭小燕的《存在主義視野下的魯迅》從竹內(nèi)好關(guān)于“文學(xué)者魯迅”的闡釋中獲得啟示,借此深度探討魯迅生命本體的某種生成機制;[3]等等。但是,研究者也感受到,竹內(nèi)好的《魯迅》給學(xué)界帶來啟迪的同時,也存在需要重審與反思的地方,如吳曉東認(rèn)為,竹內(nèi)好論述魯迅有玄虛傾向,[4]劉堃指出,竹內(nèi)好喜歡使用“特殊而又令人費解的概念”去解讀魯迅,[5]董炳月批評“竹內(nèi)好為了將‘現(xiàn)代’的魯迅納入其‘反現(xiàn)代’論述,除了將魯迅‘形式化’(抽去內(nèi)容)或者歪曲魯迅,沒有其他路可走。”[6]尾崎文昭甚至認(rèn)為,介竹內(nèi)好的《魯迅》“完全跳脫出文學(xué)來談魯迅,很容易變成個人的隨心闡釋,把讀者引向歧途?！盵7]實際上,竹內(nèi)好解讀魯迅的玄學(xué)傾向使其言說與魯迅自我言說產(chǎn)生了偏差。其體現(xiàn)在:其一,竹內(nèi)好執(zhí)著于論證魯迅文學(xué)的唯一原點源于“紹興會館”時期抓住了“回心”,促使“文學(xué)者魯迅”誕生,而忽視了魯迅言說其文學(xué)產(chǎn)生的多因素背景;其二,他執(zhí)著于用“無”“殉教”“正覺”“回心”等深具宗教色彩的詞語來解讀魯迅,把魯迅的文學(xué)看成是“贖罪的文學(xué)”,當(dāng)魯迅某些作品無法體現(xiàn)魯迅身上的“贖罪”意識時,無法體現(xiàn)“文學(xué)者魯迅”的本真色彩時,就認(rèn)為它們是失敗的作品,這與魯迅作品自我言說的復(fù)雜性與矛盾性存在較大出入;其三,他偏至地把魯迅看成“回心型”的文學(xué)者,試圖通過魯迅這一文化“他者”,對日本近代“轉(zhuǎn)向型”文化進(jìn)行反省與批判,這與魯迅提倡文化的“拿來主義”觀念存在偏離。

一、執(zhí)著于唯一原點而忽視魯迅文學(xué)產(chǎn)生的多因素背景

在《魯迅》中,竹內(nèi)好對魯迅傳記的興趣不在于魯迅經(jīng)歷了哪些階段,而是魯迅在一生當(dāng)中什么時候獲得了文學(xué)自覺的時機。竹內(nèi)好認(rèn)為,魯迅發(fā)表《狂人日記》的前六年是魯迅最重要的時期,魯迅“此后的思想趨向,都是有跡可尋的,但成為其根干的魯迅本身,一種生命的、原理的魯迅,卻只能認(rèn)為是形成在這個時期的黑暗里?！盵8]45-46對竹內(nèi)好而言,魯迅正是在“紹興會館”抄古碑的時期抓住了“回心”,促使“文學(xué)者魯迅”骨骼的形成。正是執(zhí)著于這一看法,竹內(nèi)好質(zhì)疑“幻燈片事件”的真實性,認(rèn)為這是魯迅傳記被傳說化了的典型例子,他在《魯迅》中說:“幻燈事件和找茬事件有關(guān),卻和立志從文沒有直接關(guān)系。”[8]57那么,“幻燈片事件”真的如竹內(nèi)好所言與魯迅從事文學(xué)活動沒有直接關(guān)系?竹內(nèi)好這一觀點值得商榷。眾所周知,魯迅在《<吶喊>自序》《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》《魯迅自傳》等文章中自敘了“幻燈片事件”,反復(fù)道明自己“棄醫(yī)從文”的原因是日俄戰(zhàn)爭期間,仙臺醫(yī)專放映的幻燈片促使他醒悟——“在中國醫(yī)好幾個人也無用”,[9]342救治愚弱的國民的“第一要著,是在改變他們的精神”,[10]489而善于改變國民精神的首推文藝。換言之,魯迅在他的文章中已經(jīng)道明“幻燈片事件”是其從事文藝改造國民性活動的重要原因。顯然,竹內(nèi)好對“幻燈片事件”的質(zhì)疑是與魯迅的自我言說相違背的,這不符合以魯迅文本的言說為根本去解讀魯迅及其作品的基本原則,我們理應(yīng)重審竹內(nèi)好這一說法的合理性。

關(guān)于“幻燈片事件”,魯迅研究界確實存在不同說法。其理由是:1965年初夏,日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)教授石田名香雄雖然發(fā)現(xiàn)了魯迅說過的用來放映日俄戰(zhàn)爭的幻燈機和幻燈片,但是幻燈片張數(shù)不完整,原本20張,只剩15張,且15張幻燈片中沒有找到給予魯迅心靈強烈沖擊的“處死充當(dāng)俄國偵探的中國人”的那張幻燈片。[11然而,根據(jù)魯迅同學(xué)鈴木逸太的回憶,魯迅所說的“幻燈片事件”確實是發(fā)生過的事情——當(dāng)時“在上映的幻燈中,好象有喊萬歲的場面,學(xué)生大體卻是靜靜地看著。后來才聽說這件事成了周樹人退學(xué)的理由,當(dāng)時周樹人卻沒有說過這件事?！盵12]換言之,沒有實物證實或證偽“幻燈片事件”,卻有回憶錄證明它確實是發(fā)生過的事情。重要的是,從魯迅年譜及其遺留的作品來看,“幻燈片事件”確實對魯迅棄醫(yī)從文產(chǎn)生莫大影響,它是魯迅文學(xué)誕生的背景之一。在“幻燈片事件”發(fā)生之后的1906年3月,魯迅就從仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校退學(xué),到了同年6月,魯迅將學(xué)籍申請列入“東京獨逸語協(xié)會”所設(shè)的德語學(xué)校,專門搜讀域外文學(xué)作品,尤其是被壓迫與被損害的民族文學(xué)作品。到了1907-1909年,魯迅與許壽裳等人籌辦《新生》文藝雜志,為河南留日學(xué)生所辦雜志《河南》撰寫《人之歷史》《摩羅詩力說》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》與《破惡聲論》,并與周作人合譯出版了《域外小說集》。雖然《新生》雜志籌辦未果,《域外小說集》出版銷售失敗,但由此可見,受“幻燈片事件”的刺激,魯迅執(zhí)著于文藝活動,所取得的成績是顯著的。所以,根據(jù)上面的事實梳理,竹內(nèi)好關(guān)于“幻燈片事件”與魯迅立志從文沒有直接關(guān)系的說法是不符合魯迅言說的實際情況的。

事實上,魯迅文學(xué)的誕生并非如竹內(nèi)好執(zhí)著認(rèn)為只有一個原點——那就是“紹興會館”抄古碑時期抓住了“回心”,促使魯迅開始文學(xué)創(chuàng)作。魯迅文學(xué)的誕生是多種因素導(dǎo)致的,具有多源點的特點。當(dāng)我們翻閱魯迅所寫的《吶喊·自序》《<自選集>自序》《我為什么作起小說來》《魯迅自傳》《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》等文章時,就會發(fā)現(xiàn):除了“幻燈片事件”這一重要誘因外,魯迅自言苦于不能全部忘卻年青時候所作的夢、金心異的來訪約稿(即“聽將令”)、揮之不去的“寂寞”與“悲哀”、心中秉持的“啟蒙主義”以及“改良人生”“希望是在于將來”等觀念,都是促成魯迅走上文學(xué)之路的重要背景因素。因此,我們認(rèn)為,竹內(nèi)好認(rèn)定魯迅文學(xué)僅僅誕生于發(fā)表《狂人日記》以前在“紹興會館”抓住“回心”——這一說法是一家之言,其忽視魯迅言說其文學(xué)產(chǎn)生的多因素背景。深知這一點,我們才能理解魯迅文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性。

二、視魯迅作品為“贖罪”文學(xué)而忽視其作品的復(fù)雜性

與中國魯迅研究者重視“啟蒙者魯迅”相區(qū)別,竹內(nèi)好《魯迅》看重的是“文學(xué)者魯迅”,而且,他所理解的“文學(xué)者魯迅”與普通讀者理解的不一樣,他“把魯迅的文學(xué)放在某種本源的自覺之上”,認(rèn)為魯迅是“作為一個文學(xué)者以殉教的方式去活著的”。[8]8-9有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為“竹內(nèi)好的魯迅論改變了人們對文學(xué)的慣常理解”,值得研究者深思。[13]然而,我們也看到,竹內(nèi)好在言說“文學(xué)者魯迅”的深層內(nèi)涵時,走向了玄學(xué)主義。他說:“魯迅的文學(xué),在其根源上是應(yīng)該稱作‘無’的某種東西。因為是獲得了根本上的自覺,才使他成為文學(xué)者的,所以,如果沒有了這根抵上的東西,民族主義者魯迅,愛國主義者魯迅,也就都成了空話”;[8]58又說魯迅的特點在于“不退讓,也不追從,首先讓自己和新時代對陣,以‘掙扎’來滌蕩自己,滌蕩之后,再把自己從里邊拉將出來”;[8]11還說魯迅終其一生都背負(fù)著一個影子,他的文學(xué)屬于“贖罪”的文學(xué),魯迅以殉教者的方式活著是文學(xué)的正覺;等等。從竹內(nèi)好所用的“無”“滌蕩”“殉教”“贖罪”“正覺”等深具宗教色彩的詞語可知,竹內(nèi)好解讀魯迅的方式已經(jīng)近乎玄學(xué)了。這種超越魯迅“實體”的解讀,如果追根溯源的話,其體現(xiàn)了“西田哲學(xué)”的思維方法在魯迅身上的運用。竹內(nèi)好運用此種方法的好處是從本源意義上解釋了魯迅的“文學(xué)自覺”,提高了魯迅研究的學(xué)理層次,提供了理解魯迅的別樣視角,使魯迅研究別有洞天。但是,它也帶來一個弊端:當(dāng)竹內(nèi)好偏至地把魯迅文學(xué)的根源看成是由“無”生發(fā)的,把魯迅看成 “殉教”的“文學(xué)者”,這意味著魯迅的作品在竹內(nèi)好眼中就僅僅是“贖罪”的文學(xué),如此一來,竹內(nèi)好解讀魯迅作品就步入了偏至之路,事實也正是這樣。

在竹內(nèi)好的《魯迅》中,魯迅很多作品都被竹內(nèi)好視為失敗的作品,理由是它們無法體現(xiàn)“文學(xué)者魯迅”的本真意味,與此相反,那些被竹內(nèi)好視為成功的作品,往往由于它們成就了“文學(xué)者魯迅”。具體而言之,《野草》“描寫得仿佛可以使人看到魯迅作為文學(xué)者形成的過程”,于是得到了竹內(nèi)好的高度評價;[8]98《狂人日記》由于把握到了某種根柢上的態(tài)度,“成就了一個文學(xué)者”,被竹內(nèi)好評價為“開辟了近代文學(xué)的道路”;[8]79《孔乙己》《風(fēng)波》與《阿Q正傳》由于在表現(xiàn)人物方式上是群像式且構(gòu)制嚴(yán)密,體現(xiàn)了“文學(xué)者魯迅”對表現(xiàn)對象的深度介入,因而也是成功的作品。與此相對,《一件小事》與《頭發(fā)的故事》在寫作上由于抽象觀念先行,于是被界定為失敗的作品;《兄弟》與《離婚》寫得太像小說,虛構(gòu)得太縝密,導(dǎo)致與“文學(xué)者魯迅”無關(guān),因而也是失敗的;關(guān)于《故事新編》,由于其是“文學(xué)者魯迅”未果之夢跡,被竹內(nèi)好視為是多余的,它里面的作品全部是失敗的作品;等等。由此可見,竹內(nèi)好對魯迅作品的解讀方式是偏至的,其評價的結(jié)果是需要商榷的。

如何看待上述竹內(nèi)好對魯迅作品的評價?這個需要智慧。王富仁先生在回顧與反思魯迅研究的歷史時曾說過魯迅研究者應(yīng)該學(xué)會順看歷史,“即首先理解歷史上的人為什么會那樣想而不這樣想,他們的想法反映了他們的什么意愿,以及我們從中可以受到什么啟發(fā)?！盵14]228其實,王富仁先生所說的順看歷史的方式同樣適用于評價竹內(nèi)好的魯迅論。竹內(nèi)好作為日本魯迅研究的奠基者,他如此評價魯迅及其作品一方面是受“西田哲學(xué)”的影響,另一方面則是他想通過揭示“文學(xué)者魯迅”的“抵抗”的立場,為反思日本現(xiàn)代文化找到精神資源。竹內(nèi)好這種深度介入魯迅主體精神結(jié)構(gòu)的研究方式與充分挖掘魯迅精神力量的研究導(dǎo)向是值得每一位魯迅研究者借鑒與學(xué)習(xí)的。但是,我們也應(yīng)該意識到,魯迅在作品中的自我言說是復(fù)雜和矛盾的。魯迅在小說中既“吶喊”又“彷徨”;在雜文中舉起了投槍與匕首又在《野草》中陷入了頹唐與虛無;在小說中“離開”故鄉(xiāng)又在《朝花夕拾》中“精神還鄉(xiāng)”。正是這樣,錢理群在《作為思想家的魯迅》中認(rèn)為“魯迅是一個矛盾結(jié)構(gòu)。在他的身上有著太多的矛盾,以至我們很難滿意地找到某個對應(yīng)的名詞來概括他的豐富性。”[15]80因此,竹內(nèi)好把魯迅解讀成“殉教”的“文學(xué)者”,把魯迅作品看成是“贖罪”的文學(xué),這是走向玄學(xué)模式的研究之路,也是某種偏離魯迅自我言說之路,其不利于立體地、多方位地理解魯迅作品世界的復(fù)雜性與矛盾性,因此,在承認(rèn)竹內(nèi)好的魯迅論的價值同時,我們理應(yīng)“回到魯迅那里去”,[16]9理解魯迅創(chuàng)作不同作品的背后緣由,從不同層面、不同視角探尋魯迅作品的價值與意義,這樣,才是科學(xué)形態(tài)的魯迅研究。

三、視魯迅為“回心型”文學(xué)者而疏忽其“抵抗”指向

細(xì)讀竹內(nèi)好的《魯迅》,敏感的讀者很快發(fā)現(xiàn),魯迅在文中被竹內(nèi)好解讀為“回心型”的文學(xué)者。所謂“回心”,就是“通過內(nèi)在的自我否定而達(dá)到自覺或覺醒的意思”。[8]45竹內(nèi)好試圖借助“回心”一詞,揭示魯迅走向文學(xué)自覺的內(nèi)在機制。但是,如果深入考察竹內(nèi)好運用“回心”一詞的歷史語境,實際上是竹內(nèi)好想通過魯迅這一“回心型”的文化代表,對日本的“轉(zhuǎn)向型”文化進(jìn)行反省與批判。在竹內(nèi)好的眼中,日本在現(xiàn)代化的過程中缺乏“抵抗”意識,全盤接受了西方文化,走的是“轉(zhuǎn)向型”的文化之路。然而,詳盡地考察魯迅對待西方文化與對待中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度,我們發(fā)現(xiàn),竹內(nèi)好認(rèn)定魯迅是“回心型”的文學(xué)者,并以魯迅為依托去反省日本所走的全盤西化之路這一做法是需要商榷的。

不可否認(rèn),魯迅的一生中確實存在著類似“回心”的意識,并秉持著“抵抗”的立場。然而,魯迅的“抵抗”主要指向于中國傳統(tǒng)中的腐朽文化,而不是主要指向于西方文化;關(guān)于西方文化,魯迅采取的是“拿來主義”的方式。竹內(nèi)好把魯迅看成“回心型”的文學(xué)者,去反思日本全盤西化的文化姿態(tài),是明顯錯位的。因為在本質(zhì)上,魯迅并不是竹內(nèi)好“所需要的那種對‘西歐式現(xiàn)代’進(jìn)行‘東洋的抵抗’的人”。[6]151在日本留學(xué)期間,魯迅于《文化偏至論》中的確質(zhì)疑過西方的某些現(xiàn)代文明,然而,在如何對待中西文化的態(tài)度上,魯迅主張中西融合的方式,他說:“明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢,權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國?！盵10]57也就是說,魯迅留學(xué)日本期間既不是全面“抵抗”傳統(tǒng)文化的人,也不是主張全盤西化的人,而是主張“取今復(fù)古”,融合中西文化的人。留日歸國后至1918年發(fā)表《狂人日記》之前,魯迅先后就職于浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂、山會初級師范學(xué)堂與教育部,這段時間是魯迅相對沉默期,他沉入國民中與回到古代去,搜購與整理相關(guān)文物、?？陛嬩浌糯浼⒊浌疟?、研讀佛經(jīng),借此排遣心中的寂寞與悲哀;發(fā)表《狂人日記》之后,魯迅對中國傳統(tǒng)文化施以猛烈的抨擊,然而,他不是全盤否定傳統(tǒng)文化,而是在批判與權(quán)衡校量中辯證地處理傳統(tǒng)文化,與此同時,通過購閱與翻譯域外書籍,魯迅以“拿來主義”的姿態(tài)汲取與傳播西方文化。因此,魯迅并非是竹內(nèi)好理想中的東洋“抵抗”西方的典型代表,竹內(nèi)好借魯迅去批判日本現(xiàn)代化進(jìn)程中全盤西化現(xiàn)象是不大貼切的,至少,魯迅不是最合適的人選。

事實上,竹內(nèi)好把魯迅塑造成反思與批判日本“轉(zhuǎn)向型”文化的文學(xué)者是暗含竹內(nèi)好當(dāng)時強烈的主觀心愿的。在第二次世界大戰(zhàn)中,日本處于絕境的境況下,竹內(nèi)好作為有志之士,他需要找到一種精神資源去反思日本所走的現(xiàn)代化之路。竹內(nèi)好把魯迅建構(gòu)成具有“回心”意識且深具“抵抗”精神的文學(xué)者,其目標(biāo)是以魯迅作為參照者來否定日本崇拜西洋近代文化的現(xiàn)象,否定日本所走的“轉(zhuǎn)向型”文化之路。然而,正如有的學(xué)者指出,作為精神之發(fā)生的兩種方式——“回心”與“轉(zhuǎn)向”并非是矛盾對立的。[17]近代日本向西方學(xué)習(xí),“轉(zhuǎn)向”西方文明,但不意味著日本在“轉(zhuǎn)向”的過程中沒有了自我,日本在接納與汲取西方文明的同時,其本土文明逐漸與西方文明走向匯合和融通。從這個意義上來說,竹內(nèi)好絕對地批判日本所走的“轉(zhuǎn)向型”文化之路難免有失偏頗。進(jìn)而言之,以魯迅作為“回心型”的文化代表去反省日本的“轉(zhuǎn)向型”文化之路就顯得牽強了。所以,我們應(yīng)理性地看待竹內(nèi)好借助魯迅來反思日本現(xiàn)代化之路的做法:既要看到其背后的主觀心愿,也要看到其偏離之處,這樣才能全面且客觀地評價竹內(nèi)好的魯迅論,才能從日本的魯迅研究中汲取有助于研究魯迅的精神資源。

綜上所述,竹內(nèi)好的代表作《魯迅》傳入中國之后,其專注于魯迅精神主體的研究范式,的確給予中國魯迅研究者很大的啟迪。然而,他解讀魯迅及其作品的玄學(xué)傾向使其某些結(jié)論與魯迅言說存在偏離,需要進(jìn)一步重審與辨析。與中國魯迅研究者迥異有別,竹內(nèi)好執(zhí)著于論證魯迅文學(xué)的唯一原點源于“紹興會館”時期抓住了“回心”,促使“文學(xué)者魯迅”的誕生,而忽視了魯迅言說其文學(xué)產(chǎn)生的多因素背景;在《魯迅中》,竹內(nèi)好執(zhí)意用深具宗教色彩的詞語來解讀魯迅,視魯迅為“殉教”的“文學(xué)者”,并用它來評判魯迅作品的好壞,事實上忽視了魯迅作品自我言說的復(fù)雜性與矛盾性。另外,竹內(nèi)好把魯迅看成是深具“抵抗”精神的“回心型”文學(xué)者,借此來批判日本無“抵抗”地走全盤西化之路的現(xiàn)象,但實際上,對于西方文化,魯迅采取的是“拿來主義”的政策,魯迅并非竹內(nèi)好設(shè)想的那種對西方文明進(jìn)行“東洋的抵抗”的人,所以,竹內(nèi)好借助魯迅來反思日本現(xiàn)代化之路的做法是需要商榷的,因為它偏離了魯迅的自我言說。當(dāng)我們充分意識到上述竹內(nèi)好“言說魯迅”與“魯迅言說”的偏離之處,那么,我們就能更好地理性看待竹內(nèi)好魯迅論的價值與需要重審的地方。