〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

對于蒙太古·艾格來講，這家旅館的商務房很糟糕，寒冷，光線不足，煙霧繚繞，彌漫著過期食物的氣味。

“哦，天哪，哦，天哪！”艾格喃喃自語。他被煙霧嗆得咳嗽，于是按響鈴鐺，叫來女仆。

“噢，我很抱歉，請您原諒，先生?！迸驼f，“雖然我們嘗試過很多方法，但是只要到了刮東風的時候，就總是這樣，先生?？蛷d里生了火，您如果愿意的話，就去參加那里的聚會吧，先生。我相信，您會很舒服的。那里有一位像您一樣的推銷員，還有來自德拉布爾斯福德的老法格特先生和朱克斯警官，哦，還有開摩托車的人，他們都很好，很安靜，先生。”

“那里會適合我的?！卑窈吞@地說，但心想回去就要警告同事，以后不要在這家旅館住宿，因為旅館的質(zhì)量是由其商務房來判斷的。此外，這里的晚餐也很糟糕。

然而，客廳里的情況好多了。在壁爐的一邊，坐著一個年邁的鄉(xiāng)下人，長著稀疏的白胡子，手里拿著一罐麥芽酒，腿上蓋著一條長長的猩紅色毯子，那就是老法格特先生。在他對面，坐著一個大個子，顯然是穿著便裝的警察，那就是朱克斯警官。在壁爐前的一張桌子邊，一個很年輕的男人正在喝雪利酒。他皮膚黝黑，看起來很警覺，身邊有一個大皮包，艾格一眼就認出他也是推銷員。在另一張桌子邊，一個年輕的賽車手和一個少女正在竊竊私語，他們喝的是威士忌、波利酒和波特酒。還有一個男人，戴著帽子，穿著“博柏利”牌的衣服，從點菜的窗口點了健力士黑啤酒。在遠處的角落里，一個身份不明的男人靜靜地坐著，用帽子和報紙半遮住臉。艾格先和那個推銷員聊了起來。

“我今晚應該去德拉布爾斯福德，但是那里的天氣很糟糕，我想最好留在原地?！蹦莻€推銷員說。

“這里也一樣很冷，不是嗎？”艾格說，走向點菜的窗口，點了一杯啤酒。

“很冷?！敝炜怂咕僬f。

“啊?！崩戏ǜ裉叵壬f。

“太糟了！”穿“博柏利”的人說，他從窗口回來，坐在推銷員的旁邊，“我的車在兩英里外撞上了電線桿，保險杠撞壞了。我想，每年的這個時候都會這么糟糕?！?/p>

“?。　崩戏ǜ裉叵壬f，頓了頓。

“好吧?！卑裾f，禮貌地舉起啤酒杯，“這是運氣！”

他們閑聊著。不久，艾格就知道了那個推銷員姓雷德伍德，主要推銷香水和衛(wèi)生間用具。雷德伍德也聽說過艾格。兩人又聊起了生意。

“總的來說還不錯。當然，錢有點緊——這是意料之中的?！崩椎挛榈抡f，“順便說一下，我這里有一款香水，賣得很好。您看看怎么樣。”他彎下腰，解開包，拿出一個裝樣品的瓶子，瓶口的玻璃塞子用一根細繩固定著。他取下繩子，把瓶子遞給艾格。

“帕爾馬紫羅蘭？”艾格說，瞥了一眼標簽，“但我想，這位小姐應該是最好的判斷者。請允許我把它交給您，小姐?！?/p>

少女咯咯地笑了起來。

“看看吧，格特?！蹦莻€年輕的賽車手說，“永遠不要拒絕一個好的提議。”他取下塞子，對著香水使勁地嗅了嗅，然后對少女格特說：“這是高級的東西，在你的手帕上滴一滴，來——我?guī)湍?！?/p>

“哦！這很可愛！”格特說，“亞瑟，別管我的手帕，用你自己的！我相信雷德伍德先生不會介意你用一點香水的?！?/p>

賽車手亞瑟眨了眨大大的眼睛，往自己的手帕上灑了很多香水。艾格趕緊拿回了瓶子，并把它轉(zhuǎn)交給了那個穿“博柏利”的人。

“對不起，先生?！崩椎挛榈抡f，“但我想向您指出，并不是每個人都知道測試香水的正確方法。其實，只需在手上輕輕地滴一點，等待液體蒸發(fā)，然后將手舉到鼻子邊，就行了?！?/p>

“哦，我明白您的意思了。像這樣嗎？”穿“博柏利”的人問。他用小指靈巧地把瓶塞子掏出來，往左手掌里倒了一滴香水，然后重新塞上瓶子，整個動作一氣呵成。

“這很有趣?！卑裾f，那套動作給他留下了深刻的印象，于是他也學著做了一遍，“把香水放在手掌中，帶出香氣，就像把白蘭地放在薄款玻璃杯里一樣。雷德伍德先生，我很高興能夠從您這里學到聞香水的正確方法。這確實是一種非常精致的香水。您想試試嗎，先生？”他先把瓶子遞給老法格特先生，對方搖了搖頭，酸溜溜地說自己無法忍受這種氣味。然后艾格又把瓶子遞給朱克斯警官，朱克斯嗅了嗅，不屑地說：“不錯，就是氣味太濃了?！?/p>

“嗯，好吧，每個人的品味不同。”艾格說。他環(huán)顧四周，看著遠處角落里沉默寡言的人，自信地走過去，征求那個人的意見。

“你怎么了？”那個人咆哮著，不情愿地從報紙后面抬起頭，露出一撮白色的小胡子和一雙悶悶不樂的藍眼睛，“這里還讓不讓人坐了！氣味？我受不了這種東西！”他不耐煩地從艾格的手里搶過香水，飛快地嗅了嗅，然后把塞子塞了回去，隨手把瓶子一扔，說：“嗯，是香水。你還想讓我說什么？反正我不會買的?！?/p>

“當然不會要您買下它，先生?！崩椎挛榈抡f。瓶子滾到了地上，他趕緊去撿?！拔蚁胫朗鞘裁礀|西咬了他?！睋炱鹌孔右院螅÷暤貙ζ渌苏f，“他眼中閃爍著厭惡的光芒，他的手也顫抖了一下。最好小心他，警官，我們不希望又鬧出什么兇殺案。”然后，他開始正式向大家推銷香水。艾格對香水的價格感到驚訝無比。雷德伍德看起來洋洋得意。

“您可真棒！”艾格說，“可惜葡萄酒和烈酒的生意沒法這么做。說到這里，您在喝什么？您呢，小姐？我希望你們能看看我的樣品?！?/p>

已經(jīng)到了晚上9點，旅館老板打開了收音機，播音員的聲音響了起來：“在播送天氣預報之前，先播送一條警方信息。關于發(fā)生在諾丁漢的謀殺案，警方要求我們廣播以下內(nèi)容：警方急于與一位名叫杰拉爾德·比頓的年輕人取得聯(lián)系。據(jù)了解，在愛麗絲·斯圖爾特去世前的下午，他前去拜訪了斯圖爾特。比頓今年35歲，中等身材，圓臉，白發(fā)，小胡子，灰色或藍色的眼睛。最后一次被看到時，他穿著灰色休閑服和鹿皮大衣，戴灰色帽子。據(jù)信，他正在旅行，開著一輛‘莫里斯牌汽車。杰拉爾德·比頓，或者任何能夠查明他下落的人，請立即與諾丁漢警方聯(lián)系?，F(xiàn)在開始播送天氣預報——”

“哦，關掉它，老板?！崩椎挛榈麓叽俚溃拔覀儾幌肼犜愀獾奶鞖??！?/p>

“沒錯?！崩习逋饬?，關掉了收音機，“讓我感到奇怪的是警方的描述。他們怎么會以為那樣就能找到人呢？中等身材，圓臉，戴灰色帽子——符合條件的人太多了?！?/p>

“照這么說，也可能是我?！卑裾f。

“嗯，真的可能?！崩椎挛榈抡f，“或者可能是這位先生。”他指了指穿“博柏利”的人。

“嗯，是的?！睂Ψ匠姓J，“照這么說，每100個人中都有50個人是嫌疑犯?！?/p>

“是的，或者——”艾格小心翼翼地把頭轉(zhuǎn)向坐在角落里看報紙的那個人，“是他！”

“老板，你覺得呢？”雷德伍德問。

“他直接來到這里，點了一杯飲料，付了錢，沒有看我一眼。”老板笑著說，“不過，我覺得，警方的描述描述既適合他，也適合任何人。更重要的是，他有一輛‘莫里斯，停在車庫里?！?/p>

“我也有一輛?！卑裾f。

“還有我?！贝安┌乩钡娜苏f。

“還有我?！崩椎挛榈虏逶捳f，“警方的描述對識別一個男人沒有幫助。請原諒，朱克斯警官，為什么警方不讓公眾更方便一點呢？”

“為什么？”朱克斯說，“因為他們依靠公眾給出的愚蠢描述去抓人——這就是原因?！?/p>

“警方說要聯(lián)系那個人，是騙人的，不是嗎？”雷德伍德愉快地說，“我想，他們真正想做的是逮捕他。”

“這不是我該說的?！敝炜怂谷粲兴嫉鼗卮穑氨娝苤?，比頓是斯圖爾特最后見到的人之一。他如果懂事，就會出現(xiàn)，如果不聽傳喚——你可以想想會發(fā)生什么?！?/p>

“比頓到底是誰？”艾格問。

“您沒看晚報嗎？”朱克斯反問道。

“沒有！我從5點鐘開始，就一直在路上?！?/p>

“嗯，事情是這樣的?！敝炜怂拐f，“愛麗絲·斯圖爾特小姐，是個單身的老太太，和一個女仆一起住在諾丁漢郊區(qū)的一間小屋里。昨天下午，女仆休假。她說，在她準備出門的時候，一個家伙開著一輛‘莫里斯來了——我想也有可能是別的車，女仆的話不能全信。那個家伙要求見斯圖爾特小姐，女仆帶他進了客廳，還聽到斯圖爾特小姐說：‘為什么，杰拉爾德？然后，女仆就出去了。晚上10點鐘，她回來了，發(fā)現(xiàn)斯圖爾特小姐躺著，頭被打了?！?/p>

艾格發(fā)現(xiàn)，遠處角落里的陌生人已經(jīng)停止讀報，偷偷地在報紙的邊緣窺視著他們。

“嗯，警官，女仆是怎么認識那個家伙的？”雷德伍德問。

“她記得有一次，斯圖爾特小姐說起一個叫杰拉爾德·比頓的人。不過，那是很久以前的事，她不記得細節(jié)了，只記得這個名字，因為烹飪書的作者也叫這個名字?！?/p>

“這事和路易斯市有關嗎？”賽車手亞瑟突然問。

“可能?！敝炜怂钩姓J，相當尖銳地瞥了他一眼，“斯圖爾特小姐就來自路易斯市。您怎么知道？”

“我記得，當我還是個孩子的時候，聽母親提到路易斯市的一位老斯圖爾特小姐。這位小姐非常富有，把所有的錢都放在一個錫盒里。她收養(yǎng)了一個來自化學藥劑商店的年輕人，可那個年輕人后來逃跑了，或者發(fā)生了其他什么事，總之結果很糟糕。不管怎樣，斯圖爾特小姐離開了路易斯市。我母親的表妹認識一個老婦人，是斯圖爾特小姐的管家，那大約是六七年前的事了?，F(xiàn)在，那位管家已經(jīng)去世了，我母親的表妹也去世了。而我的母親也在兩年前去世了?！?p>

“這很有趣，您應該把這些事告訴警察。”艾格鼓勵地說。

“嗯，我已經(jīng)這樣做了，不是嗎？還是我得去一趟警察局？”亞瑟笑著說，指著朱克斯警官，“我希望他們已經(jīng)知道了。”

“現(xiàn)在，告訴我，你的名字和地址?！敝炜怂够卮鹫f。

年輕的賽車手回答說自己的名字叫亞瑟·邦斯，住在倫敦。這時，格特突然想到了一個主意，她問：“那個錫盒呢？比頓殺了斯圖爾特小姐是為了得到它嗎？”

“報紙上沒有關于錫盒的內(nèi)容。”穿“博柏利”的人說。

“報紙上不會報道所有的事情?！敝炜怂拐f。

這時候，那個讀報的人從座位上站起來，來到點菜的窗口，表面上是去點啤酒，但實際上顯然是為了偷聽更多的談話。

“我想知道他們是否能抓住那個家伙?！崩椎挛榈抡f，“之前，交警在路邊攔下我，要求檢查我的駕照。我現(xiàn)在知道這是為什么了。我想，他們正在檢查路上所有的‘莫里斯?！?/p>

“我也被攔下來了一次?！卑裾f。

“呵呵！看起來他們好像對那個比頓有線索?！眮喩械?，“警官，您對此了解多少？”

“我不能告訴你任何事情?！敝炜怂箛烂C地回答。那個讀報的人離開了窗口，與此同時，朱克斯站起來，走到遠處的一張桌子旁，清理煙斗，然后從袋子里取出煙絲，裝進煙斗。他那笨重的身軀聳立著，堵住了門口。

“他們永遠不會抓住他?！弊x報的人突然說，“你們知道為什么嗎？我會告訴你們的。不是因為他太聰明，而是因為他太愚蠢，因為這一切都太普通了。我根本不認為兇手是比頓。你們不看報紙嗎？報紙上寫著，斯圖爾特小姐的客廳在1樓，餐廳的窗戶開在頂部——對于一個男人來說，從餐廳溜進去是世界上最容易的事情。斯圖爾特小姐的聽力很差，那個人完全可以突然地抓住她，猛擊她的頭。花園大門和窗戶之間只有石子路，因此他不會在地毯上留下腳印。這是很難追蹤的謀殺，而且也沒有明顯的動機。你們想想其他的謀殺案，想想——”

“等一下，先生?！敝炜怂勾驍嗔怂澳趺粗烙惺勇?？據(jù)我所知，報紙上沒寫這個?！?/p>

那個人停了下來，顯得不安?！笆聦嵣希医裉煸缟先ツ抢锟戳丝?。”他有些不情愿地說，“這一切是出于私人原因，不需要告訴您。”

“這是一件有趣的事情，先生?！?/p>

“也許吧，但這不關您的事?！?/p>

“我們每個人都有自己的愛好?！敝炜怂拐f，“可能您喜歡石子路。您是園藝師嗎，先生？”

“不完全是?！?/p>

“也許是記者？”雷德伍德問。

“有點接近。我?guī)Я巳т摴P，看見了嗎？”

“這位先生不可能是記者?！卑裾f，“一位記者肯定會忍不住對雷德伍德先生的香水產(chǎn)生興趣的。我想，每個人都有自己的習慣，比如拔出瓶塞的動作。我會像開酒瓶一樣來拔出瓶塞，醫(yī)生或化學家則會采取另一種方式。您會怎么做，雷德伍德先生？”

“我？”雷德伍德說，“首先，我會將右手的拇指和另外兩根手指放在塞子上。然后，我會輕輕地、快速地抬起它們，并且用左手牢牢抓住瓶子，以防發(fā)生事故。您會怎么做？”他轉(zhuǎn)向穿“博柏利”的人。

“和您一樣。而且，我認為這種方法很方便。我想，只有這一種方法?！贝安┌乩钡娜四闷鹌孔?，一邊說話，一邊按照雷德伍德所說的方法拔出瓶塞。

“您這樣說，是因為您不習慣一只手在測量和傾倒，而另一只手在做別的事。”讀報的人說，“醫(yī)生或化學家就不一樣，他們用右手的小指拔出塞子，同時也用右手舉著瓶子，而左手拿著其他的儀器，所以，當他——”

“嗨！比頓！”艾格尖銳地喊道，“小心！”

瓶子滑落，摔在桌邊，一股濃郁的紫羅蘭香味彌漫在房間里。穿“博柏利”的人站了起來。朱克斯警官向前飛奔。少女格特尖叫著。老板沖了進來，身后跟著一群男人，堵住了門口。

“在那里！”朱克斯氣喘吁吁地說，“你最好安靜下來，杰拉爾德·比頓，我以謀殺愛麗絲·斯圖爾特的罪名逮捕你。我警告你，你說的任何話都會被記錄，并且作為呈堂證供?！彼湍侨喝艘黄鹧褐安┌乩钡娜顺鋈チ?，幾分鐘以后才回來。朱克斯穿上大衣。那群幫忙的人都眼神明亮，為自己做了好事而高興不已。

地毯上被香水打濕了，雷德伍德和老板在清理。艾格在為少女格特調(diào)制一杯提神飲料。

“氣味聞起來有點濃，不是嗎？現(xiàn)在這里聞起來就像糟糕的理發(fā)店。”朱克斯說，“您的方法非常巧妙，艾格先生。我之前有一個想法，就是你們當中的一位可能是那個人。但我不知道究竟誰才是。亞瑟·邦斯說，斯圖爾特小姐收養(yǎng)過一個來自化學藥劑商店的年輕人——這個信息是一個很大的幫助。而您，艾格先生，我必須說，是您抓住了比頓?！?/p>

“不是我的功勞?！卑裾f，“我只是注意到，他第一次拔瓶塞的動作很特別，表明他接受過實驗室的培訓——當然，那也可能是一個意外。但后來，在雷德伍德先生解說拔瓶塞的方法以后，他開始假裝不知道其他的方法。我想，是時候看看他是否會回答自己的名字了?！?/p>

“真不錯！”讀報的人說，“介意和我聊幾句嗎？”

“??！石子路！”朱克斯說，“您讓我轉(zhuǎn)了一大圈，先生。不管您做了什么——”

“我是出于職業(yè)好奇心才去看了現(xiàn)場?！蹦莻€人笑著說，“我是寫偵探小說的。不過，我想，我們的朋友艾格先生更擅長在現(xiàn)實生活中當偵探。”

“不，不，不是我的功勞。我們都幫了忙?！卑裾f，“只要每個人都做出一份微薄的貢獻，即使是最困難的問題也會很容易解決。難道不是這樣嗎，法格特先生？”

老法格特先生站了起來，憤怒地說：“我受不了這種香水的氣味。”然后踉踉蹌蹌地走了出去，關上了門。

（責編：李玉簫）