趙淑荷

今年年初，中國(guó)郵政發(fā)行了癸卯年生肖特種郵票，引起爭(zhēng)議。

畫面中的卯兔，不像其他兔年吉祥物那樣萌態(tài)，也不像傳統(tǒng)兔子形象那樣乖巧，而是通體藍(lán)色，雙眼通紅，露出狡黠的笑容，一手執(zhí)筆，一手拿信。當(dāng)時(shí)很多網(wǎng)友表示，這只兔子有點(diǎn)詭異，甚至看起來(lái)還有一點(diǎn)邪惡。一時(shí)間，口誅筆伐，蜂擁而至。

福娃的設(shè)計(jì)者韓美林當(dāng)時(shí)解讀這幅郵票設(shè)計(jì)的時(shí)候，說(shuō)到在藝術(shù)上“可貴者膽”，為兔年郵票設(shè)計(jì)一只藍(lán)色的兔子，是一種大膽的嘗試，也是新穎的妙筆。

這個(gè)大膽的設(shè)計(jì)師，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)99歲的頑童畫家黃永玉，中國(guó)第一套生肖郵票猴票出自他手。

有關(guān)藍(lán)兔的爭(zhēng)論，是黃永玉最后一次出現(xiàn)在公眾視野。

2023年6月14日，黃永玉先生的子女向社會(huì)敬告，黃永玉因病于6月13日凌晨去世，享年99歲。家人將尊重他的遺愿，不舉行任何告別、追悼?jī)x式。

黃永玉近一個(gè)世紀(jì)的人生，是一部近代史和現(xiàn)代史，也是一部藝術(shù)史和文學(xué)史。

99年里，他經(jīng)歷了波瀾壯闊，書寫了傳奇往事，卻在晚年越來(lái)越回歸本真，像一個(gè)逗留在樂(lè)園里的頑童，直至最后，他選擇徹底回歸自然。在遺囑中，他囑告家人不許以任何方式取回他的骨灰，而是將其作為肥料，回報(bào)給這片土地。

湘西來(lái)的浪蕩兒，江湖上最后一個(gè)老頑童，去了。

無(wú)愁河沒(méi)有哀愁

直到生命的最后一刻，黃永玉還在寫作。

2008年，85歲的黃永玉開(kāi)始動(dòng)筆，他決定讓朋友們來(lái)分擔(dān)一下他那自認(rèn)為“小小痛癢”，實(shí)則波瀾壯闊的一生。次年，名叫《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的小說(shuō)，開(kāi)始在《收獲》雜志連載。

直到生命的最后一刻，黃永玉還在寫作。

2023年黃永玉設(shè)計(jì)的《癸卯年》郵票

寫一點(diǎn)，發(fā)一點(diǎn)?！妒斋@》很有耐心，黃永玉也筆耕不輟，每期數(shù)萬(wàn)字，還畫十余幅插畫。期期不落。

這部自傳小說(shuō)的開(kāi)頭，寫到了黃永玉人生最早的記憶：爺爺從北京回來(lái)，見(jiàn)到了坐在窗臺(tái)的我，當(dāng)著全家人的面，說(shuō)“這孩子近乎丑”。

如此十三年，黃永玉終于把“丑孩子”寫到了流浪藝術(shù)家的階段—2021年，單行本的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀》發(fā)行了兩卷，書中黃永玉回顧了一個(gè)貧窮木刻家形形色色的生活。

怪才黃永玉，發(fā)揮他的怪誕筆法，如此形容青年時(shí)期的自己：“張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物—鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬它了。”

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》洋洋灑灑數(shù)百萬(wàn)字，黃永玉化身序子，屢屢行走于刀鋒邊緣，身無(wú)分文地闖天下，膽大不信邪，俠義卻莽撞，為此屢屢受騙，但他勤奮、吃苦耐勞。

1950年，黃永玉與表叔沈從文（后期上色圖片）

沿著無(wú)愁河浪蕩的主人公，在漂泊中經(jīng)歷了最為動(dòng)蕩、最為苦難的時(shí)代。無(wú)愁之河，哪能沒(méi)有哀愁，這里滿是家國(guó)與故園的破碎，還有骨肉的哀痛。

“活得這么老，常常為這些回憶所苦?！钡兄怨P，不見(jiàn)了哀憐和沮喪，反而竭盡調(diào)皮與詼諧之能事。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的寫法，極其放縱、自由。

在故事情節(jié)的中間—有時(shí)候他正寫著一個(gè)七八歲的孩子—九十幾歲的作者本人會(huì)突然現(xiàn)身，橫插議論。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的責(zé)編劉稚說(shuō)，嚴(yán)格的體裁會(huì)限制他的發(fā)揮，正是因?yàn)檫@種不拘一格的寫法，黃永玉的文字能夠在不同時(shí)空之間自由穿行，他確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“鬼才”。

歷史與當(dāng)下，回憶與思想，構(gòu)成文本之間的復(fù)調(diào)與互文，這是他的自由，也是他的豐富。

這部小說(shuō)，其實(shí)還有一個(gè)隱藏讀者。將過(guò)去寫成小說(shuō)，是黃永玉喚回沈從文的一種方式。

黃永玉對(duì)本書頗為自信的一點(diǎn)是，他堅(jiān)信，他的“調(diào)皮”，能讓表叔沈從文看完自己找紙和筆，獨(dú)自宣泄，也能得到汪曾祺老兄的欣賞，能讓蕭乾三哥興奮地跳起來(lái)。

當(dāng)然，如果他們能看到的話。

說(shuō)起這三位文學(xué)上的亦師亦友，黃永玉有點(diǎn)孩子般的委屈：“我開(kāi)始寫書了，怎么三位都離開(kāi)人間了呢？文學(xué)上我失掉三位最服氣的指導(dǎo)者。如果眼前三位都還活著，我的文學(xué)生涯就不會(huì)那么像一個(gè)流落塵世、無(wú)人有膽認(rèn)領(lǐng)的百歲孤兒了?！?/p>

黃永玉99年的人生，過(guò)于遼闊寬廣，也過(guò)于厚重深沉。一如《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這部自傳體小說(shuō)，凝聚著波瀾壯闊的歷史圖景。

“斜杠青年”

以“什么都不像的動(dòng)物”自比的黃永玉，在外人看來(lái)，可能是中國(guó)最牛的“斜杠青年”，橫跨了國(guó)畫、版畫、木刻、雕塑、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等領(lǐng)域，而且造詣都很高深。

這一點(diǎn)，在他早年的人生當(dāng)中就已見(jiàn)端倪。

1924年，黃永玉出生在湖南常德，半歲以后，隨父母回到鳳凰老家。

湘西的水土養(yǎng)人。人們?cè)凇哆叧恰防镌x到過(guò)那里的脈脈山水、厚重人文、純真愛(ài)情，地處湘渝黔交界的湘西，在云貴高原的東側(cè)依水而居，從西邊高原上來(lái)的江河奔流而過(guò)，到這里慢了下來(lái)，無(wú)聲滋潤(rùn)著土家人平實(shí)又浪漫的日子。就在這人與人之間最講究一個(gè)“真”字的故土上，黃永玉無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)著自己。

黃永玉能跟三教九流稱兄道弟，也能在會(huì)見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)時(shí)只說(shuō)“祝你健康”。

1959年9月，北京，黃永玉在家中創(chuàng)作（后期上色圖片）

湖南人有一說(shuō)法“?。ǔ裕┑每啵偷脽?，霸得蠻”，恰如其分地描述了湘地民風(fēng)。這里的風(fēng)土人情養(yǎng)育了黃永玉善良、純直的本性，塑造了他頑皮、灑脫的態(tài)度，也讓他具有一種不卑不亢、無(wú)論貴賤的江湖氣。后來(lái)，黃永玉能跟三教九流稱兄道弟，也能在會(huì)見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)時(shí)只說(shuō)“祝你健康”。

黃永玉自稱“湘西流浪漢”，鳳凰是他一輩子的鄉(xiāng)愁，他說(shuō)那是“感情的搖籃”。

特殊時(shí)期，黃永玉因?yàn)樽约簬追鶆?dòng)物畫題字受到迫害，他挨了毒打。有人拿皮帶頭一下下抽，黃永玉站直了一動(dòng)不動(dòng)、一聲不吭給他打，他默數(shù)著，一共被打了224下。這就是黃永玉的觀念，湘西人不能還手的時(shí)候，至少還要有挨打的派頭；哭了喊了屈服了，那在湘西人眼里，是孬種。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，黃永玉已成無(wú)可爭(zhēng)議的藝術(shù)家。與此同時(shí)，“油皮涎臉登門求畫者”日漸增多，讓他不堪其擾，據(jù)說(shuō)黃永玉想的辦法是，無(wú)論登門造訪者是何地位，都把他們帶到屋后山上一通亂爬，直到他們累得說(shuō)不出話。

黃永玉也最痛恨藝術(shù)家成群結(jié)黨，因?yàn)樗囆g(shù)是個(gè)人的智力勞動(dòng)，結(jié)派就成了一種“勢(shì)力”。

無(wú)論走到什么地位，黃永玉一直是那個(gè)湘西少年，真誠(chéng)直率，既不貪名利，也不畏強(qiáng)權(quán)。

黃永玉在湘西待到12歲。那時(shí)家中貧窮無(wú)力撫養(yǎng)，必須有個(gè)孩子離家。于是黃永玉背上小小包裹，背井離鄉(xiāng)去了福建。在這里，黃永玉逃學(xué)、打架，留了五次級(jí)，但這個(gè)問(wèn)題學(xué)生，沒(méi)日沒(méi)夜泡在圖書館里，讀遍了那里的藏書。

在書籍里，他“見(jiàn)天地”。

14歲，在學(xué)校老師的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始發(fā)表版畫，或許那個(gè)時(shí)候，他也才知道自己是個(gè)天才，小小年紀(jì)，他已經(jīng)成為中國(guó)東南木刻協(xié)會(huì)會(huì)員。

離開(kāi)學(xué)校后，他流浪江西、福建、廣州、上海、香港，在小瓷坊里當(dāng)小工、到小學(xué)和中學(xué)做教員、到劇團(tuán)搞美術(shù)、去《大公報(bào)》當(dāng)編輯，甚至還給電影做編劇，留下了“我的電影不賺錢，人們就以為我是藝術(shù)家”的金句。

藝術(shù)神童黃永玉，流浪在中國(guó)大地上，投身動(dòng)蕩年代的洪流。

在天地之間，他見(jiàn)到了眾生。

黃永玉是被大自然養(yǎng)大的孩子，是在底層社會(huì)當(dāng)中學(xué)習(xí)的學(xué)生。

在藝術(shù)上，他的感悟與所得是個(gè)人智力天賦與外界不斷碰撞的結(jié)果，理論、規(guī)則的條條框框從來(lái)沒(méi)有困限過(guò)他，無(wú)論是寫作還是繪畫、雕刻，他自成一派，技法多樣，理念自由。

黃永玉木刻代表作《阿詩(shī)瑪（之二）》，1956年

1980年，黃永玉為中國(guó)設(shè)計(jì)第一套生肖郵票《庚申年猴票》

老朋友都死了，他笑言，趁我沒(méi)死，快夸我。

28歲，黃永玉成為中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授，也是唯一一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的教授。

1954年，30歲的黃永玉受邀為云南敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》創(chuàng)作木刻插畫，這是他藝術(shù)生涯最重要的作品之一。為了創(chuàng)作，黃永玉去了云南，與當(dāng)?shù)匾妥迦送酝。謇锏哪贻p人交朋友，獲得第一手的記錄與感受，最后他以精確、浪漫、自然的風(fēng)格，完成了一組的版畫作品，很快地，他引起了整個(gè)美術(shù)界的關(guān)注。這套版畫當(dāng)中的人物形象、服飾細(xì)節(jié)、生活場(chǎng)景也成為以后所有改編《阿詩(shī)瑪》的電影、歌劇、舞蹈都必須參考的資料。

1980年，他為中國(guó)設(shè)計(jì)第一套生肖郵票《庚申年猴票》，其中猴子的形象來(lái)自他養(yǎng)了多年的愛(ài)猴，如今，這枚只有8分錢面值的郵票升值百萬(wàn)。

從湘西到翡冷翠

如今的人們，很難想象，黃永玉身上到底具備怎樣的能量，才會(huì)讓他顛沛流離的人生如此豐富，充滿奇遇與奇跡。

在福建的時(shí)候，他曾經(jīng)與弘一法師相見(jiàn)不相識(shí)。那時(shí)黃永玉在開(kāi)元寺附近摘花，有一老和尚勸止，老和尚帶黃永玉進(jìn)寺廟聊天，一來(lái)二去兩人熟悉起來(lái)。老和尚答應(yīng)為黃永玉題字，囑他定期來(lái)取，結(jié)果黃永玉貪玩誤時(shí)，等再次回到寺廟，老和尚已經(jīng)圓寂，這時(shí)黃永玉才知他就是弘一法師李叔同。

弘一法師給黃永玉的題字是：“不為自身求安樂(lè)，但為眾生得離苦。”

1990年，黃永玉暫別香港，沿著塞納河來(lái)到翡冷翠，開(kāi)始了他的歐洲藝術(shù)之旅。

1991年，黃永玉所創(chuàng)作的賀年卡，這是他創(chuàng)作的最后一張木刻作品

黃永玉為沈從文小說(shuō)《邊城》畫的插圖《翠翠和爺爺》，1947年

黃永玉作品《采花圖》

他一貫是這樣的學(xué)習(xí)方式，在真實(shí)的生活中，用雙腳丈量，用雙手觸摸，用雙眼記取。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大畫家的黃永玉像個(gè)真正的學(xué)生那樣，帶著小板凳和畫板，一路沿河寫生。黃永玉的兒子回憶，黃永玉只要一出門，就不停畫畫，他像住在了街上，全身心地沉浸在歐洲的風(fēng)景與日常當(dāng)中?！懊刻飚嬍r(shí)以上的畫，鬼迷心竅，有時(shí)連煙斗都忘了點(diǎn)，還覺(jué)得時(shí)間太少?！卑肽陼r(shí)間，他創(chuàng)作了40幅油畫、8件雕塑，并把自己在游歷中的見(jiàn)聞、感悟夾雜藝術(shù)評(píng)論寫成了散文集《從塞納河到翡冷翠》。

這一時(shí)期，黃永玉的畫作極似歐洲藝術(shù)家的風(fēng)格，但他別出心裁，使用的材料卻是宣紙和毛筆，在中西方之間，他穿梭自由，任意涂抹，藝術(shù)從來(lái)只是藝術(shù)，而無(wú)所謂哪一代、哪一派。黃永玉以一顆至真至純之心貼近了人類文明歷史上最璀璨的明星，他在歐洲的河流街道上穿梭的時(shí)候，無(wú)數(shù)的時(shí)空正在與他重疊。黃永玉懂得愛(ài)倫堡“世故而又孩子似的天真”，驚嘆達(dá)·芬奇是最“人”的人，與翡冷翠對(duì)了胃口，因?yàn)檫@是一個(gè)“既有文化而又遍地同情和幽默的地方”。

黃永玉能成為一位藝術(shù)通才，是因?yàn)樗椴晒沤裰型獾木A，與大師交朋友。當(dāng)然，頑皮的他在大師那里得了“真?zhèn)鳌保膊煌紶枒蛑o他們。

黃永玉議論藝術(shù)仿佛沒(méi)個(gè)正形，梵高最后生活的巴黎小鎮(zhèn)今人譯為“奧維爾”，黃永玉按照法語(yǔ)讀音翻譯成“屋外走蛙式”；看到游客不假思索地涌向盧浮宮，黃永玉取笑道，“《蒙娜麗莎》是一種時(shí)髦傾向，但不是藝術(shù)傾向”；提到《十日談》和《金瓶梅》，黃永玉更是歡脫笑語(yǔ)，“咸濕書是人類的智慧結(jié)晶，和伽利略、哥白尼一樣永垂不朽！”

他在藝術(shù)的歷史里玩得暢快，他也正在書寫歷史。

“我他媽也老了”

盡管在繪畫上的名氣要比“文名”更大，黃永玉卻說(shuō)文學(xué)“是自己最傾心的行當(dāng)”。早在14歲發(fā)表木刻作品的時(shí)候，黃永玉就已經(jīng)開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。后來(lái)，在美術(shù)方面成名，畫畫讓他無(wú)須為生計(jì)發(fā)愁，他便有了更多時(shí)間寫作。

很多人是從《比我老的老頭》開(kāi)始熟悉黃永玉其人和他的文學(xué)創(chuàng)作。

齊白石與黃永玉合影（后期上色圖片）

黃永玉以畫家身份寫書，寫得比作家還好，這在畫壇文壇都是一樁佳話。

1982年黃永玉出詩(shī)集邀請(qǐng)艾青來(lái)作插圖—艾青原是林風(fēng)眠的高徒，后來(lái)詩(shī)名高于畫名—艾青笑道，人們看了封面上寫著“黃永玉文 艾青畫”，該以為是弄反了！

黃永玉喜歡寫，他筆法得了藝術(shù)的通感，有白描有工筆，很見(jiàn)功力，與此同時(shí)行文樸拙自然，感人至深。

很多時(shí)候，黃永玉寫作，就像跑到回憶里跟過(guò)往親朋呆一會(huì)兒，親近親近—“我沉浸在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，向往著許多熟悉的地方，緬懷我曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)的人。”

在書里，黃永玉深情地懷念著曾經(jīng)的親人、好友，那些出現(xiàn)在課本、電視上的名字，在黃永玉的筆下，都是鮮活又可愛(ài)的人。

他記下齊白石招待客人時(shí)的月餅和帶殼的花生，記下張樂(lè)平聞飛機(jī)聲便逃跑的膽小，也記下張伯駒先生在餐廳為夫人包好四片面包的動(dòng)人情思。

錢鐘書評(píng)價(jià)沈從文有句話很出名，“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強(qiáng)迫他試試！”這句話就出自黃永玉的記錄。

有不少人最早知道黃永玉，是因?yàn)樗谋硎迳驈奈?。黃永玉從來(lái)不掩飾自己對(duì)沈從文的崇敬與喜愛(ài)，沈從文對(duì)待志業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，曾鞭策了貪玩的黃永玉，沈從文對(duì)待苦難的瀟灑與曠達(dá)，也曾鼓勵(lì)他度過(guò)一次次“運(yùn)動(dòng)”。

他在散文中記下了沈從文最出名的幾件苦中作樂(lè)的事跡。

“文革”時(shí)期，沈從文曾去掃女廁所，沈老笑稱：“雖然我在政治上不可靠，但我在道德上可靠?！?/p>

小將們?cè)谏驈奈谋成腺N標(biāo)語(yǔ)，沈從文卻只評(píng)價(jià)：“在我背上貼這么蹩腳的書法。真難為情，他真該好好練一練的！”

有次，同受迫害的黃永玉經(jīng)過(guò)了沈從文身旁，沈從文目不斜視，卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了四個(gè)字：“要從容??！”

黃永玉確實(shí)做到了。

下放期間，妻子家人被逐入狹小的房子，日子悲苦黑暗，于是黃永玉在墻上畫了一扇窗，望出去鮮花燦爛。他還寫詩(shī)慰藉妻子，“吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠(yuǎn)的美麗”，題目是《老婆啊，不要哭》。

后來(lái)，黃永玉并不怨恨，并不詛咒，他說(shuō)，過(guò)去的運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)有趣的戲劇，只是票價(jià)實(shí)在太貴了。

與他一同經(jīng)歷的親人好友逐個(gè)離世，長(zhǎng)壽的黃永玉，在文字里總訴說(shuō)著孤獨(dú)：“我一個(gè)人懷念一群人?！?/p>

90歲那年，黃永玉寫了一幅字：“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了?！?/p>

老朋友都死了，他笑言，趁我沒(méi)死，快夸我。

他到了無(wú)所顧忌的年紀(jì)，這世界于他已經(jīng)是個(gè)純粹的游樂(lè)場(chǎng)，承受過(guò)苦難，背負(fù)過(guò)歷史，而今他只是一個(gè)爆著粗口的小老頭，同世界開(kāi)著不大不小的玩笑。

我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞這個(gè)。

有人稱他有俠客之風(fēng)，有人喊他頑童，黃霑說(shuō)：“你是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂?！?/p>

后來(lái)寫《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，一到回憶過(guò)去的片段，黃永玉的女兒說(shuō)，他血氧值直往下掉。

他活得太久了。時(shí)間的重量不斷累積，或許直到生命的最后，黃永玉依然在與時(shí)間、與回憶打太極，有些事不能不想，也不能太想，必須以柔克剛，四兩撥千斤。

玩過(guò)，哭過(guò)，愛(ài)過(guò)，走了！

“愛(ài)玩”，是貫穿黃永玉一生的主題；“會(huì)玩”，則是黃永玉最大的本領(lǐng)。

“文革”時(shí)候，黃永玉下放農(nóng)場(chǎng)，但他常常假托生病，讓醫(yī)生開(kāi)假，“我的病歷本上全都是病”，他溜出去，在家里做小玩意兒，或者出門寫生。

即使在最困難的時(shí)候，他也沒(méi)有放下過(guò)玩心，對(duì)一切事物的衡量標(biāo)準(zhǔn)，只是“有趣和沒(méi)有趣”，而無(wú)分利害?！坝幸婧陀泻Φ恼撜{(diào)是靠不住的。這個(gè)時(shí)候有益，換個(gè)時(shí)候又變成有害了?！?p>

黃永玉和他的紅色法拉利

他在書中記自己對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)：“我那時(shí)也曾哭過(guò)一次，忍不住的熱淚滂沱， 頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特的詩(shī)句：為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這世界！哭得像小孩子?？尥昃退?，好人一個(gè)！”

“好人”黃永玉，對(duì)世界一片真心，他的一生好友汪曾祺有句名言：“世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它?！?/p>

黃永玉的一生，就是愛(ài)與美的作品。

他喜歡動(dòng)物，與妻子在家養(yǎng)了貓，狗，猴，雞，更偏怪的還有梅花鹿，貓頭鷹……有人來(lái)家里采訪，黃永玉撫著貓咪，跟它說(shuō)話：“你別走，今天參加咱們的訪問(wèn)。”

老了的黃永玉愛(ài)玩得更多，他不是一個(gè)聽(tīng)話的老頭兒，不愛(ài)睡覺(jué)，不養(yǎng)生，喜歡守在電視前面追劇，偶爾看《非誠(chéng)勿擾》，有時(shí)候半夜三點(diǎn)起床看歐冠決賽。

黃永玉出街愛(ài)開(kāi)一輛紅色法拉利，白巖松某次拜訪，表示對(duì)此驚嘆，黃永玉只給他一個(gè)白眼：“我又不是什么老頭兒！”

他晚年還跟林青霞結(jié)成忘年之交，鼓勵(lì)半生為美麗所困的林青霞去做一個(gè)“野孩子”。

盡管已成泰斗大師，他卻只當(dāng)自己最初來(lái)體驗(yàn)人世的新鮮，在世俗當(dāng)中他有一片天地，屬于一個(gè)真正的孩子。這個(gè)世界，因?yàn)橛辛它S永玉，確實(shí)變得好玩了一點(diǎn)。

90歲的時(shí)候，比起生命的來(lái)路，死亡反而離黃永玉更近。

就像一場(chǎng)反復(fù)排演過(guò)的節(jié)目，又像一個(gè)必然降臨的節(jié)日。

在接受媒體采訪的時(shí)候，黃永玉依舊以頑童的態(tài)度解構(gòu)這場(chǎng)人間最隆重的事件：

“我死了以后，不要骨灰，也不要盒，燒完了，家里人就回來(lái)了，不要帶東西回來(lái)。跟很多沒(méi)有家的老百姓骨灰一樣，混在一起。我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，去火葬場(chǎng)搬骨灰，那骨灰有火燃燒的磷脂味道，然后倒在水田里面，那個(gè)稻子長(zhǎng)得特別好。我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞這個(gè)，死的終極就是這樣的。那么打塊碑，就刻上‘愛(ài)，憐憫，感恩。愛(ài)所有的人；憐憫世界上做這么蠢這么殘忍的事情；感恩，多謝前輩對(duì)你這么好，多謝朋友的愛(ài)?！?/p>

現(xiàn)在，我們的老頑童，黃永玉，在人間玩過(guò)，哭過(guò)，愛(ài)過(guò)，他回到他愛(ài)的自然里去了。

在那里，他終將與自己的家鄉(xiāng)、妻子、思念半生的朋友們相見(jiàn)。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com