何任遠(yuǎn)
2023年6月7日,英國倫敦,哈里王子在出庭作證后離開倫敦高等法院
在過去,那些排在繼承位置第二梯隊(duì)的英國王室成員,會隨著時(shí)間的流逝,逐漸走出公眾的視野。而哈里王子的繼承順序,排到第五。本來注定的命運(yùn),也許就是慢慢淡出一線王室生活,過一種富足且遠(yuǎn)離紛爭的生活。
可是在6月6日,哈里王子卻選擇把一個(gè)媒體集團(tuán)告上了法庭,成為英國130年來第一次步入法庭的王室成員,也走進(jìn)了大眾輿論的漩渦。
哈里這次的矛頭,指向了英國小報(bào)。在他眼中,是后者害死了自己的母親戴安娜,并且為妻子梅根制造各種流言蜚語。
在對簿公堂的過程中,哈里聲淚俱下,形容這些小報(bào)的幾乎每篇文章都刺痛自己的神經(jīng)。
在英國,討伐小報(bào)用非法手段采集新聞信息、無中生有編故事的聲音,早已存在多年,哈里介入這樁官司,既是個(gè)人積怨已久的復(fù)仇,也有意把英國社會對小報(bào)的不滿情緒推向高潮。
就在父親查爾斯國王加冕后的一個(gè)月,6月6日,哈里王子出庭了。
他和他的司法團(tuán)隊(duì)在針對鏡報(bào)集團(tuán)(Mirror Group Newspapers,英媒簡稱為“MGN”)的電話竊聽案中提供證據(jù),并且接受法官和辯方律師的盤問。
除了這一樁官司之外,哈里還要繼續(xù)跟《太陽報(bào)》和《每日郵報(bào)》各自展開一場司法持久戰(zhàn)。可以說,哈里王子這次是跟大半個(gè)英國報(bào)界宣戰(zhàn)了。
達(dá)到倫敦高等法院時(shí),哈里還帶著微笑。但進(jìn)入庭審階段,他整個(gè)人凝重起來。在法庭提供的供詞中,哈里王子指控MGN集團(tuán)多年來對其進(jìn)行電話竊聽。他指出,1996年至2010年間,MGN發(fā)表的140篇文章,都是通過諸多竊聽手段收集的。
談到小報(bào)如何影響他的生活,哈里激動(dòng)到情緒失控。他說,早在他就讀于伊頓公學(xué)的時(shí)候,他拿到人生第一部手機(jī),就被MGN裝了監(jiān)控,他的行程、醫(yī)療報(bào)告或者其他敏感信息,都被竊取了。
根據(jù)證詞記錄,一直讓哈里感到困惑的是,為什么早年的一些私人性質(zhì)的社交和約會,自己明明還沒到場,就已經(jīng)有疑似“狗仔隊(duì)”的形跡可疑人員出沒。自己一些不為外人察覺的小病小痛,怎么也會被外人知悉,然后成為小報(bào)刊登的文章?
隱私的侵犯,給他帶來了極大的心理陰影。他與女友切爾西·戴維的關(guān)系,也是在媒體無情關(guān)注中,走向了他所認(rèn)為的注定失敗的結(jié)局?,F(xiàn)在想來,這也是媒體給他人生帶來的負(fù)面影響之一。
在法庭上,MGN的辯護(hù)律師承認(rèn)使用了一些非法的新聞收集技術(shù),但否認(rèn)針對哈里王子進(jìn)行電話竊聽,并指出哈里證詞上存在模糊性和矛盾之處,比如所謂拿到人生第一部手機(jī),時(shí)間是對不上的。
在哈里司法團(tuán)隊(duì)看來,嫌疑人可以有很多。譬如,哈里父親查爾斯國王的前新聞?lì)檰栺R克·博蘭,就是哈里司法團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)懷疑是幕后爆料的主謀之一。但縱觀整個(gè)官司的證詞記錄,哈里的火力重點(diǎn),還是集中在這些小報(bào),特別是MGN的身上。
王室內(nèi)部成員的矛盾,自有內(nèi)部處理的邏輯。哈里王子瞄準(zhǔn)以MGN為代表的小報(bào)行業(yè),頗有幾分為民請命的意味。
小報(bào)的報(bào)道方式和聚焦視角,乃至小報(bào)記者和編輯使用的語言模式,在英國早已被許多人詬病。
接受詢問時(shí),哈里還說:“我從出生起,就經(jīng)歷了媒體的敵意?!?/p>
這就牽連到更久遠(yuǎn)的事情。彼時(shí),小報(bào)對其母親戴安娜王妃的情感緋聞,可謂趨之若鶩,還有模有樣地推斷,哈里是戴安娜與情人所生。
2023年6月7日,英國倫敦,法庭素描顯示哈里王子接受被告律師安德魯·格林的盤問
哈里王子這次是跟大半個(gè)英國報(bào)界宣戰(zhàn)了。
1995年,英國廣播公司記者馬丁·巴希爾通過偽造英國軍情六處竊聽文件,讓戴安娜相信英國政府在王室的授意下監(jiān)聽自己的私人電話記錄。受到驚嚇的戴安娜,最終被誘導(dǎo)接受了巴希爾的采訪,并主動(dòng)透露了她所知曉的查爾斯婚外戀關(guān)系—這也是如今貴為王后的卡米拉,首次走進(jìn)了媒體的聚光燈,最終在英國無人不知、無人不曉。
1997年8月31日的巴黎街頭,年僅36歲的戴安娜王妃,為躲避狗仔隊(duì)的跟蹤和追逐,卷入了一場車禍而去世。
王妃去世的同時(shí),小報(bào)記者迎來高光時(shí)刻?!睹咳甄R報(bào)》前記者阿拉斯泰爾·坎貝爾,在這場全國人民為之悲痛的葬禮中,大展拳腳。
此時(shí)的坎貝爾,已經(jīng)從小報(bào)前線晉升至權(quán)力的中心,擔(dān)任了英國前首相布萊爾的公關(guān)顧問。戴安娜去世之際,坎貝爾給布萊爾支招,讓他在簡單聲明中,把戴安娜稱作“人民的王妃”。
2007年7月26日,《每日鏡報(bào)》前記者坎貝爾
英劇《幕后危機(jī)》中的阿拉斯泰爾·坎貝爾形象
小報(bào)給哈里貼的標(biāo)簽可不少,但深入人心的也就一個(gè):花花公子。
一句“人民的王妃”,讓布萊爾順著國民哀悼的情緒,斬獲了一個(gè)史無前例的民意支持率:93%。
同時(shí),這也直接把英國王室架在輿論的烈火上烤。畢竟,查爾斯那些感情糾葛,王室的“情感八卦”,多大程度上要為戴安娜之死負(fù)責(zé),引人浮想。這迫使英國王室,尤其是王儲查爾斯,不得不重視個(gè)人形象的重要性,聘請了公關(guān)進(jìn)行博弈。
另一邊,屢戰(zhàn)屢勝的坎貝爾,曾多次被布萊爾稱贊為“天才”。
英劇《幕后危機(jī)》以坎貝爾為原型,塑造了一個(gè)從小報(bào)記者出身的首相公關(guān)顧問角色。在劇中,首相對這個(gè)顧問的信任程度比其他內(nèi)閣成員還要深。
名義上是“編外人員”,但實(shí)際上是“重臣”的顧問大人,私底下每句話都帶粗口,對那些表面上風(fēng)光的大臣和部長們也是出言不遜,一言不合就咆哮:“我可以分分鐘讓首相給你寫個(gè)滾蛋辭職令!”“在首相眼中你就是一坨屎!”
“小報(bào)”相對于“大報(bào)”,它的單頁紙張是傳統(tǒng)“大報(bào)”的一半
可以說,無所不用其極的小報(bào)記者,坎貝爾,把《每日鏡報(bào)》的那一套做法,帶入了政府運(yùn)作中。他掌握了實(shí)權(quán)人物各種把柄,除了維持首相的民意支持度之外,其他所有的道德準(zhǔn)繩和做事底線都是可以逾越的。
坎貝爾只是一個(gè)縮影。英國進(jìn)入90年代,大眾媒體對民意的影響力,已經(jīng)變得難以撼動(dòng),不少小報(bào)記者也迎來了權(quán)力的晉升,并且影響了整個(gè)英國政治的走向。
在英語世界里,“小報(bào)”(tabloid)不僅僅是相對于“大報(bào)”(broadsheet)而言的說法:它的單頁紙張是傳統(tǒng)“大報(bào)”的一半。在內(nèi)容上,相較“大報(bào)”,也相對輕松八卦,多聚焦于名流軼事。如果“大報(bào)”的讀者群體面向“精英”的話,那么充斥花邊新聞的“小報(bào)”,則是普羅大眾茶余飯后的吃瓜平臺。
除了八卦和獵奇,用英國媒體研究學(xué)者馬丁·康博依(Martin Conboy)的話來說,小報(bào)采用的語言風(fēng)格和比喻方式,一直試圖與英國社會的中下階層語言習(xí)慣接近。利用各種諧音和形象生動(dòng)的比喻,小報(bào)塑造的各種標(biāo)簽往往流傳甚廣,也反過來影響了讀者的語言習(xí)慣。通過對英語世界的潛移默化,小報(bào)式英語已經(jīng)成為了英國大眾文化的一部分,日復(fù)一日地參與了今時(shí)今日英國人日常用語和各種比喻修辭的塑造進(jìn)程。
而哈里王子所宣戰(zhàn)的,正是這樣一種小報(bào)文化。
一直以來,小報(bào)給哈里貼的標(biāo)簽可不少,但深入人心的也就一個(gè):花花公子。
在2000年前后,哈里開始步入青春期,再加上戴安娜車禍去世后,小報(bào)繼續(xù)挖掘新的名人故事作為賣點(diǎn),哈里也就逐步被盯上了。他的求學(xué)經(jīng)歷、異性交往史、私人派對日程等,成了小報(bào)們的流量密碼。
蒼蠅不叮無縫的蛋。哈里這種年紀(jì)小小就失去母親卻家底富足的小王子,又不是王位接班人的重點(diǎn)培養(yǎng)對象,生活目標(biāo)很容易迷失,尋求感官上的刺激和物質(zhì)享受,也就成為了日常。
哈里參加酒局和派對照片,被小報(bào)狗仔隊(duì)拍了下來,還被事無巨細(xì)地寫成了文章,數(shù)不勝數(shù)。
哈里這次針對小報(bào)的官司,就像一場“王子復(fù)仇記”。
梅根曾參演美劇《金裝律師》
譬如2011年一篇發(fā)表在《每日郵報(bào)》文章,就把哈里參加在克羅地亞海灘派對的前前后后都還原出來。
文章用“狂野的派對動(dòng)物”來形容故事主人公,再加上衣著暴露的女性參與者照片,讓整篇圖文充滿荷爾蒙的味道。如果這篇文章還算不痛不癢的話,那么在2005年,哈里在20歲派對的時(shí)候穿上了一身納粹軍裝的新聞,則為自己的名聲帶來了重大的損害。
與哈里成婚的美國影星梅根,也沒少受英國小報(bào)的開涮。
在2020年前后,梅根遭遇到了《太陽報(bào)》和《每日郵報(bào)》的多次負(fù)面報(bào)道,特別是圍繞其早年的感情故事,還有她那個(gè)糟糕的父親—明明早就舍棄自己和母親,但又多次向狗仔隊(duì)爆料。
梅根的每一個(gè)舉動(dòng),包括客串給英國版《Vogue》雜志當(dāng)編輯,或者為自己的兒子舉行私人洗禮,都會遭到小報(bào)們的輪番轟炸。最終,梅根被塑造成一個(gè)自私的美國女人,對王室乃至英國毫無尊重,又不斷鼓動(dòng)哈里向王室索要安保補(bǔ)貼。
日后,在面對美國媒體的訪談中,梅根認(rèn)為自己遭受小報(bào)的多角度負(fù)面攻擊,也是自己和哈里決定退出王室職務(wù)的重要誘因之一。
但梅根的這個(gè)舉動(dòng),又招來了《太陽報(bào)》的調(diào)侃:在其頭條文章中,該報(bào)發(fā)明了一個(gè)名為“梅脫”的單詞—原文“Megxit”,類似“英國脫歐”的單詞“Brexit”—來形容梅根和哈里脫離王室的決定。
被小報(bào)惹得一身騷的梅根,最后跟哈里遠(yuǎn)走美國,當(dāng)然也少不了被《每日郵報(bào)》形容為“落荒而逃”。
背負(fù)著亡母和妻兒的恩怨,哈里這次針對小報(bào)的官司,就像一場“王子復(fù)仇記”。在他的好友、好萊塢影星喬治·克魯尼的影響下,哈里也許試圖通過這一系列官司,推動(dòng)英國立法收緊小報(bào)狗仔隊(duì)的報(bào)道手段。
克魯尼曾經(jīng)批評《每日郵報(bào)》狗仔隊(duì)用望遠(yuǎn)鏡偷拍自家生活,并且把自己的4歲雙胞胎照片以不加處理的方式刊登在報(bào)紙上。有分析人士認(rèn)為,哈里有可能會效仿克魯尼,發(fā)起一場針對小報(bào)和狗仔隊(duì)的輿論戰(zhàn),讓這些小報(bào)至少對自己客氣點(diǎn)。
可是《每日電訊報(bào)》的王室事務(wù)分析家卡米拉·托米尼認(rèn)為,哈里此舉很有可能會適得其反。首先,哈里維護(hù)自身正面形象是處于一種維護(hù)自身利益的表現(xiàn),而在英國報(bào)界的立場看來,他們自身也有追尋新聞?wù)嫦嗪屯诰蛐侣剝r(jià)值的職責(zé)。
而且,哈里的多種高調(diào)舉動(dòng),指控小報(bào)竊聽時(shí)的模糊證詞,很有可能會給小報(bào)提供新一輪素材。
也許在不久的將來,一堆小報(bào)發(fā)明的各式標(biāo)簽會向他撲面飛來。
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com