呂品

上個月我們應(yīng)朋友夫婦之邀到英格蘭西北著名的湖區(qū)一游，夫婦兩人都是熱愛山野之人，丈夫更是野外活動的超級愛好者，他選擇了湖區(qū)西部游客較少的沃斯特湖（Wastwater），并住在離湖不遠(yuǎn)一處由農(nóng)舍改建的登山者宿舍里。出發(fā)那天，其他人坐同一輛車先行前往，我因為有事耽誤不得不隨后自己開車去宿舍。平時開車習(xí)慣于依賴手機(jī)上的衛(wèi)星導(dǎo)航，沒料到宿舍在山里，手機(jī)地圖上找不到它的地址，只得先去宿舍附近的一個村子。我下了高速公路之后，開上雙車道公路，不久成了單車道，接著拐入鄉(xiāng)間公路，道路越來越窄，變成只容得一輛車通過的鄉(xiāng)間道路。到達(dá)村子時，因為宿舍所在地沒有手機(jī)信號，我只得下車問路，經(jīng)過一番周折，終于在天黑之前，在村子外約2.5公里的鄉(xiāng)間找到了宿舍。

這是我們最近去過的最偏僻的地方，過了幾天不用手機(jī)也不能上網(wǎng)、享受自然的日子，不過假期結(jié)束，從宿舍出來，往另一個方向開車不過10分鐘就到了一座設(shè)施齊全、游客眾多的鎮(zhèn)子。過去幾天所住的“人跡罕至”的偏僻之處，不過是從一個熱鬧的鎮(zhèn)子往外開了幾公里車而已。

最近在社交網(wǎng)絡(luò)上看到有人在嘲笑一篇休閑雜志上文章的標(biāo)題：“這座蘇格蘭的美麗海濱小鎮(zhèn)如此偏僻，從倫敦開車到此需要9個小時”。文章提到的偏僻小鎮(zhèn)在哪兒呢？原來是奧本（Oban）。奧本是蘇格蘭高地南部的交通樞紐，不僅是通往高地的重要路口，而且許多到蘇格蘭西岸外島的渡輪都要從這里出發(fā)。也許對于倫敦人來說，要開車9個小時才到的地方實屬偏僻，但是對于蘇格蘭人來說，這是一個非常熱鬧的大市鎮(zhèn)。

現(xiàn)代城市居民常有自己被都市的喧囂壓得喘不過氣來、整天信息超負(fù)荷的感覺，于是偏僻就變得令人向往。要獲得寧靜和放松，最好的辦法似乎就是去一個沒人能打擾你的地方。但是何謂偏僻，實在是一個非常主觀的東西。最近在《衛(wèi)報》上看到有人寫自己生活在香港的南丫島的經(jīng)歷，文中把南丫島寫成了一個位置偏僻、叢林密布、生活極為不便的地方，遭到了許多有南丫島生活經(jīng)驗的人的嘲笑，因為南丫島雖然是一座離島，但是交通非常方便，城里人搬到這里住的很多，周末游客紛涌而來，各種餐館酒吧齊全。他們認(rèn)為作者要么夸大其詞，要么根本不了解南丫島。

我倒是對那篇文章的作者抱有一點同情，也許他所住之處，恰好是南丫島上交通相對不便，設(shè)施較為簡陋的地區(qū)，也有可能是他過去一直住在市中心的生活體驗讓他放大了偏僻的感覺?；叵胛易约簩ζУ捏w驗，度假的時候，我喜歡偏僻，在沃斯湖的幾天，幾乎與外界隔斷聯(lián)系，所有的時間都用來走路聊天吃飯，遠(yuǎn)離喧囂、沉醉于湖光山色，那間登山者的宿舍簡直就是心靈的庇護(hù)所。但是如果常住，我可能會選幾公里之外那個設(shè)施齊全的鎮(zhèn)子，因為我畢竟是一個習(xí)慣了都市便利生活的人。

也許在何為偏僻上，我們無需苛求自己，也不用嘲笑別人。偏僻不需要定義，愿意享受偏僻到何種程度，完全可以豐儉由人，讓每個人自己發(fā)現(xiàn)和體驗。