莊園 曹亞明

摘 要：本文是對(duì)華文文學(xué)研究名家陳賢茂教授的面對(duì)面訪談錄。內(nèi)容包括“華文文學(xué)研究方向的選擇與確立”、“《華文文學(xué)》創(chuàng)刊與《海外華文文學(xué)史》編撰”、“睿智而平靜的退休生活”三部分。

關(guān)鍵詞：陳賢茂；華文文學(xué)研究名家；訪談

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2023）3-0122-07

一、華文文學(xué)研究方向的選擇與確立

問(wèn)：陳老師您好！很高興您能接受我們的訪談。我們主要是想做一個(gè)華文文學(xué)研究史的訪談，為以后可能寫(xiě)“臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)學(xué)科史”做一些資料準(zhǔn)備。您是德高望重的學(xué)者，也是我的導(dǎo)師，我們有很多問(wèn)題要向您請(qǐng)教。您主編的《海外華文文學(xué)史》是一部拓荒性的著作，被譽(yù)為海外華文文學(xué)新學(xué)科建立的標(biāo)志。請(qǐng)問(wèn)您是從什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行海外華文文學(xué)研究的？請(qǐng)具體談一談開(kāi)展這方面研究的學(xué)術(shù)歷程，好嗎？

陳賢茂（以下簡(jiǎn)稱陳）：我是1983年調(diào)來(lái)汕頭大學(xué)工作的。汕頭大學(xué)1981年開(kāi)始籌辦。1983年，中文、法律、外語(yǔ)開(kāi)始招收第一屆學(xué)生。因?yàn)榻虒W(xué)樓和宿舍樓都還沒(méi)有興建，學(xué)生就在原勞動(dòng)大學(xué)留下的破舊教室里上課，一切都因陋就簡(jiǎn)，圖書(shū)館的圖書(shū)資料也少得可憐。作為一個(gè)大學(xué)教師，有兩方面的工作，一是教學(xué)，二是科研。我在中山大學(xué)念研究生的時(shí)候是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，來(lái)汕大以后，教課沒(méi)問(wèn)題，但要從事現(xiàn)代文學(xué)的研究，就感到資料的缺乏。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)汕大連現(xiàn)代文學(xué)資料也沒(méi)有嗎？

陳：非常缺乏。

問(wèn)：因?yàn)槭切聦W(xué)校的緣故嗎？

陳：是的，新學(xué)校。中山大學(xué)有一個(gè)舊書(shū)庫(kù)，收藏很多上世紀(jì)20年代、30年代、40年代的圖書(shū)、報(bào)刊，這些都是研究現(xiàn)代文學(xué)的第一手資料。不掌握這些第一手資料，就只能跟在別人后面，人云亦云。另外，我不想再繼續(xù)從事現(xiàn)代文學(xué)研究，還有另一個(gè)原因?，F(xiàn)代文學(xué)畢竟只有30年的歷史，而從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)、科研的人，估計(jì)有三千人左右。我是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的理事，光是參加這個(gè)研究會(huì)的會(huì)員就已經(jīng)有五六百人。這么多人擠在這一條小道上，想要脫穎而出，是很難的。所以我到汕頭大學(xué)后，就想走另外一條路。剛好當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上看到蕭乾的兩篇文章，一篇是《救救新馬文學(xué)》，一篇是《為新馬文學(xué)呼吁》。這兩篇文章對(duì)我影響很大，這兩篇文章就好像在我的面前打開(kāi)了一扇窗口，看到了在中國(guó)以外的許多國(guó)家，還有很多人在用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，發(fā)表作品。這些作品還從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)行研究。因此，我當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)念頭：將來(lái)如果有條件的話，就轉(zhuǎn)向研究這些中國(guó)以外的漢語(yǔ)文學(xué)。

問(wèn)：就是說(shuō)，是蕭乾的兩篇文章，促使您把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外的漢語(yǔ)文學(xué)？

陳：此外還有兩個(gè)因素，也起了很大的作用。第一個(gè)因素，從1980年開(kāi)始，學(xué)術(shù)界就開(kāi)始有人從事臺(tái)港文學(xué)研究了。

問(wèn)：在此之前，臺(tái)港文學(xué)研究應(yīng)該屬于禁區(qū)。

陳：對(duì)，是禁區(qū)。1979年1月1日，中美建交。同一天，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》。從這一天開(kāi)始，禁區(qū)就逐步被打破了。1979年8月，蕭乾應(yīng)聶華苓的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)美國(guó)，接觸了許多旅美的臺(tái)灣作家。1980年3月，蕭乾在中國(guó)社科院文學(xué)所作了一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的講話，勾勒了臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的輪廓，并呼吁成立專門(mén)研究臺(tái)灣文學(xué)的機(jī)構(gòu)。這個(gè)講話的記錄稿，后來(lái)以《蕭乾同志談臺(tái)灣文學(xué)》為題，發(fā)表在《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》上。同年，中山大學(xué)、暨南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)有幾位教師開(kāi)始從事臺(tái)港文學(xué)研究，并開(kāi)設(shè)選修課。在當(dāng)時(shí)從事臺(tái)港文學(xué)研究，是要有一些勇氣的。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)最早開(kāi)展臺(tái)港文學(xué)研究的，主要有哪些人呢？

陳：中山大學(xué)是王晉民、封祖盛。暨南大學(xué)是潘亞暾、翁光宇、許翼心。廈門(mén)大學(xué)是黃重添、莊明萱、闕豐齡。

問(wèn)：這幾位您以前認(rèn)識(shí)嗎？

陳：廈門(mén)大學(xué)的三位是后來(lái)開(kāi)會(huì)才認(rèn)識(shí)的。中大和暨大的幾位早就認(rèn)識(shí)了，因?yàn)樗麄兌际侵猩酱髮W(xué)畢業(yè)的。王晉民、許翼心比我高一屆，封祖盛比我低兩屆，潘亞暾、翁光宇和我同班。他們想拉我一起來(lái)研究臺(tái)港文學(xué)，但我已經(jīng)有了一些新的想法，因此只參加他們的活動(dòng)，沒(méi)有參加他們的研究。雖然我沒(méi)有跟他們一起研究臺(tái)港文學(xué)，但他們那種敢吃螃蟹的精神，還是給我很大的啟示，那就是要敢于闖禁區(qū)，開(kāi)創(chuàng)新領(lǐng)域。

問(wèn)：您剛才提到有兩個(gè)因素，第二個(gè)因素是什么？

陳：當(dāng)時(shí)廣東社科院文學(xué)所有一位著名學(xué)者，《學(xué)術(shù)研究》雜志主編，叫楊越，是潮安庵埠人，1949年之前在新馬一帶從事文化工作，1949年5月回國(guó)。他在1983年領(lǐng)頭成立了廣東省歸僑作家聯(lián)誼會(huì)，拉我參加。

問(wèn)：您是歸僑？

陳：對(duì)！我是在泰國(guó)出生的，但是我三歲就回來(lái)了。

問(wèn)：從泰國(guó)回到澄海，是嗎？

陳：不是，我老家是普寧，我老伴才是澄海人。

問(wèn)：那您父母一直在泰國(guó)生活？

陳：是的，我父母大概在泰國(guó)生活了20多年。

問(wèn)：三歲之后是全家人都回來(lái)嗎？

陳：是的！當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，泰國(guó)也比較亂，所以他們就想還是把我送回家鄉(xiāng)。送我回來(lái)以后，我父親又回到泰國(guó)，他在泰國(guó)跟我叔叔開(kāi)了一個(gè)小雜貨店。

問(wèn)：那您實(shí)際上是在潮汕地區(qū)成長(zhǎng)的。

陳：是的。我三歲回來(lái)以后就住在普寧。我父親1947年回國(guó)，回國(guó)后在汕頭市永昌利批局當(dāng)經(jīng)理，然后就把我和我母親接到汕頭來(lái)住，所以我是1948年就來(lái)到汕頭了。

問(wèn)：在汕頭上小學(xué)？

陳：對(duì)！在汕頭市第四小學(xué)上四年級(jí)。初中在華僑中學(xué)，高中是在第三中學(xué)。第三中學(xué)原來(lái)叫聿懷中學(xué)，1953年改為第三中學(xué)，1985年又改回聿懷中學(xué)。1956年考上中山大學(xué)中文系。

問(wèn)：您能考上中山大學(xué)，應(yīng)該是比較聰明吧？

陳：不是。是我運(yùn)氣好，碰上大學(xué)擴(kuò)招。以中山大學(xué)中文系為例，1955年以前都是每年招一個(gè)班，30人。1955年和1956年，每年招三個(gè)班，100人。一下子擴(kuò)招兩倍，想考不上都難。所以說(shuō)，是因?yàn)榇髮W(xué)擴(kuò)招，才讓我有機(jī)會(huì)進(jìn)入中山大學(xué)的。我1960年本科畢業(yè)，那一年的畢業(yè)分配方案特別好，大部分到大學(xué)、研究所、報(bào)社、電臺(tái)這些好單位，去中學(xué)教書(shū)的很少。我們班有一部分是調(diào)干生，一部分是港澳生。調(diào)干生年齡偏大，不想再繼續(xù)讀書(shū)了；港澳生多數(shù)想回港澳。還有一些家庭經(jīng)濟(jì)比較困難的，就要考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。研究生每月助學(xué)金45元，參加工作每月工資61元，相差16元。16元在現(xiàn)在只夠買一個(gè)盒飯，在當(dāng)時(shí)，足夠解決一個(gè)月的生活費(fèi)。我在中大，每月的膳食費(fèi)是14元，還有兩元買一些牙膏、牙刷之類的生活必需品就可以了。那一年中大中文系招7名研究生，比往年多，但想讀研究生的不多。就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，我又進(jìn)了研究生隊(duì)伍。后來(lái)參加工作，才知道這個(gè)研究生學(xué)歷是好處多多。因?yàn)槟菚r(shí)候研究生畢業(yè)是最高學(xué)歷，每年招收人數(shù)又很少，屬于像熊貓那樣的稀有物種。

問(wèn)：研究生畢業(yè)后去了哪里？

陳：那時(shí)候要求到最艱苦的地方去鍛煉，因此我們幾個(gè)人都分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。我是到海南師專。當(dāng)時(shí)海南師專中文系有教師30多人，只有一個(gè)半研究生。

問(wèn)：還有半個(gè)研究生？

陳：那半個(gè)研究生是南開(kāi)大學(xué)的，因?yàn)榛紘?yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不適應(yīng)北方氣候，就申請(qǐng)到最南端的海南工作。由于沒(méi)畢業(yè)，工資比我低一級(jí)，只能算半個(gè)研究生。那時(shí)候海南很落后，因此對(duì)人才非常尊重，我的研究生學(xué)歷就開(kāi)始顯示其價(jià)值了。

問(wèn)：您覺(jué)得在海南那段生活，從事文學(xué)研究這方面大概占一個(gè)什么樣的位置？

陳：應(yīng)該說(shuō)在海南那一段，我主要還是以教學(xué)為主，有空就寫(xiě)一些散文，論文很少。

問(wèn)：那時(shí)候教學(xué)任務(wù)重嗎？

陳：很重。因?yàn)樵瓉?lái)的教師大部分去干校了，留下來(lái)的人不多，當(dāng)然教學(xué)任務(wù)就很重。我開(kāi)過(guò)的課，如毛主席詩(shī)詞研究，寫(xiě)作，文選，現(xiàn)代漢語(yǔ)等，什么都教。

問(wèn)：那您的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)一定很豐富了？

陳：教學(xué)好不好，學(xué)生最有發(fā)言權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，學(xué)生對(duì)我的教學(xué)還是滿意的。搞學(xué)術(shù)研究，要專；搞教學(xué)，要雜。我在學(xué)生時(shí)代，看書(shū)就很雜，三教九流，什么書(shū)都看。上課的時(shí)候，如果照本宣科，學(xué)生就不愛(ài)聽(tīng)；如果能夠旁征博引，妙趣橫生，知識(shí)面很廣，學(xué)生就愛(ài)聽(tīng)。

問(wèn)：扯遠(yuǎn)了，還是回到剛才的話題。您說(shuō)楊越拉您參加廣東省歸僑作家聯(lián)誼會(huì)？

陳：是的。當(dāng)時(shí)聯(lián)誼會(huì)剛成立不久，有30來(lái)人。其中有一些著名作家，如秦牧、陳殘?jiān)?、楊越等。還有一些在新馬頗有名氣的，如韓萌、米軍等。但他們都年齡偏大，就想要一些比較年輕的加入。我當(dāng)時(shí)才40多歲，楊越就拉我參加。我說(shuō)：“你們?cè)趦S居國(guó)就已經(jīng)是作家，我3歲就回來(lái)了，可能剛學(xué)會(huì)說(shuō)話。”他問(wèn)：“你是不是廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員？”我說(shuō)：“是。我70年代就參加了?！彼f(shuō)：“這就行了。我們是歸僑作家，你是歸僑+作家。”參加聯(lián)誼會(huì)后，和他們一起開(kāi)了幾次會(huì)，接觸多了，對(duì)東南亞的華文寫(xiě)作群的了解也更多了。由于上面幾種因素的結(jié)合，這時(shí)在我的腦海中，一個(gè)新學(xué)科的輪廓就逐步明晰了。

問(wèn)：就是開(kāi)創(chuàng)一門(mén)新學(xué)科。

陳：對(duì)！當(dāng)時(shí)擺在我面前的第一個(gè)問(wèn)題，就是給這個(gè)新的研究領(lǐng)域定一個(gè)名稱。最初曾考慮叫“域外漢語(yǔ)文學(xué)”，后來(lái)還是決定叫“海外華文文學(xué)”。“華文文學(xué)”一詞并不是我的發(fā)明，早在五六十年代的新馬報(bào)紙上就已出現(xiàn)了，后來(lái)又傳到東南亞的其他國(guó)家。1957年，馬來(lái)亞獲得獨(dú)立，開(kāi)頭稱馬來(lái)亞聯(lián)合邦，1963年改稱馬來(lái)西亞聯(lián)邦。新馬華僑為了表明自己已成為新獨(dú)立國(guó)家的公民，因此使用了一個(gè)新詞“華人”，以便與“華僑”一詞相區(qū)隔。華人特指已加入外國(guó)國(guó)籍的中國(guó)血統(tǒng)的人，華僑則指保留中國(guó)國(guó)籍的中國(guó)人?！叭A人”一詞，在中國(guó)古書(shū)早就有了，但賦予“華人”特殊含義，則是上世紀(jì)50年代才出現(xiàn)的。隨著華人一詞的廣泛使用，新馬報(bào)紙又創(chuàng)造了許多衍生詞，如華族、華校、華報(bào)、華語(yǔ)、華文、華文文學(xué)，等等。考慮到“華文文學(xué)”一詞在東南亞一帶已經(jīng)通行，我覺(jué)得還是沿用這一名稱更有地域特色，就在華文文學(xué)前面加上“海外”二字，構(gòu)成一個(gè)新詞，特指這一研究領(lǐng)域是以中國(guó)以外的國(guó)家的華文文學(xué)作為研究對(duì)象。

問(wèn)：后來(lái)怎么操作？

陳：要?jiǎng)?chuàng)立一門(mén)新學(xué)科，光有想法還不行，還必須有一些配套工程。例如，要成立一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，有一支研究隊(duì)伍，有豐富的圖書(shū)資料，還要?jiǎng)?chuàng)辦一份刊物。這份刊物，既能傳達(dá)自己的心聲與想法，也是與海外華文作家以及學(xué)術(shù)界溝通的橋梁。要實(shí)現(xiàn)這一切，必須有領(lǐng)導(dǎo)的支持才行。1983年年底，我寫(xiě)了一份題為《關(guān)于建立臺(tái)港及海外華文文學(xué)研究中心的初步設(shè)想》的報(bào)告，交給當(dāng)時(shí)的文科副校長(zhǎng)李時(shí)岳。他對(duì)我很支持。報(bào)告經(jīng)校領(lǐng)導(dǎo)班子討論通過(guò)后，又轉(zhuǎn)給吳南生同志。吳南生當(dāng)時(shí)任廣東省委宣傳部部長(zhǎng)兼汕頭大學(xué)籌委會(huì)主任。他看了報(bào)告，對(duì)我的設(shè)想也非常支持。1984年2月，經(jīng)上級(jí)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，汕頭大學(xué)臺(tái)港及海外華文文學(xué)研究中心正式掛牌成立。在上級(jí)部門(mén)的批復(fù)文件中，定研究中心為處級(jí)單位，編制7人。

二、《華文文學(xué)》創(chuàng)刊與《海外華文文學(xué)史》編撰

問(wèn)：《華文文學(xué)》雜志是什么時(shí)候創(chuàng)辦的？

陳：研究中心成立后，我又給學(xué)校打了一份報(bào)告，要求創(chuàng)辦一份刊物，定名叫《華文文學(xué)》。這份報(bào)告同樣由學(xué)校轉(zhuǎn)給吳南生同志，吳南生同志批轉(zhuǎn)廣東省新聞出版局。不久，新聞出版局正式批準(zhǔn)創(chuàng)刊。這時(shí)候，我的工作主要就是籌備雜志創(chuàng)刊的事。首先，我請(qǐng)吳南生同志為雜志題寫(xiě)刊名。他欣然答允，寫(xiě)了幾幅，有繁體字的，有簡(jiǎn)體字的，由我挑。我考慮到雜志是面向海外的，就挑了一幅繁體字的，一直沿用到現(xiàn)在。接著，我又請(qǐng)秦牧寫(xiě)發(fā)刊詞。他很快就把文章寄來(lái)了，標(biāo)題是《祝賀〈華文文學(xué)〉雜志創(chuàng)刊——代發(fā)刊詞》。1985年4月，《華文文學(xué)》出版試刊號(hào)，1985年9月出創(chuàng)刊號(hào)。在秦牧撰寫(xiě)的《代發(fā)刊詞》和我執(zhí)筆的《編者的話》中，都有關(guān)于“海外華文文學(xué)”的闡述，標(biāo)志著“海外華文文學(xué)”這個(gè)新詞已正式進(jìn)入了中國(guó)的傳播媒介?！度A文文學(xué)》出刊后，中新社發(fā)了消息，香港和海外20多家報(bào)刊作了報(bào)道，在海內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。

問(wèn)：《華文文學(xué)》一創(chuàng)刊您就當(dāng)主編嗎？

陳：開(kāi)頭一段時(shí)間是李時(shí)岳副校長(zhǎng)掛名當(dāng)主編，我當(dāng)副主編。研究中心也是當(dāng)副主任，但沒(méi)有正主任。實(shí)際上，刊物和研究中心都是我在一手操辦。1985年，我的名片上印的頭銜是：副教授，副主任，副主編。朋友戲稱我是輪船上的“三副”。后來(lái)三項(xiàng)都轉(zhuǎn)正了，我才從“三副”升格為“船長(zhǎng)”。

問(wèn)：“海外華文文學(xué)”這個(gè)新概念提出后，學(xué)術(shù)界反應(yīng)如何？

陳：反應(yīng)很好！1985年下半年，廣東社科院文學(xué)所在楊越的主持下，成立海外華文文學(xué)研究室。暨南大學(xué)潘亞暾則成立臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研究中心。1996年，深圳大學(xué)主辦第三屆臺(tái)港文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)，在他們幾位的倡議下，正式把海外華文文學(xué)列入討論的范圍，并更名為“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”。此后，海外華文文學(xué)逐漸成為一個(gè)熱門(mén)話題，不僅有一批學(xué)者開(kāi)始從事這方面的研究，而且有一些出版社也正式把海外華文文學(xué)作品和研究專著納入他們的出版計(jì)劃中。

問(wèn)：從事學(xué)術(shù)研究，必須掌握豐富的圖書(shū)資料，否則就是巧婦難為無(wú)米之炊。這問(wèn)題您是怎么解決的？

陳：當(dāng)我們開(kāi)始籌建研究中心的時(shí)候，我就給蕭乾寫(xiě)了一封信，告訴他汕頭大學(xué)正在籌建研究中心的消息，并請(qǐng)他擔(dān)任顧問(wèn)。大約半個(gè)月后，我們就接到他的一封熱情支持的長(zhǎng)信，有鼓勵(lì)，有建議，更多的是支持和幫助。不久，他又把他收集的二百多本海外華文圖書(shū)都贈(zèng)給我們研究中心，成為研究中心資料室的第一批藏書(shū)。

問(wèn)：蕭乾好像80年代還來(lái)過(guò)汕頭？

陳：對(duì)！1987年，是我們邀請(qǐng)他來(lái)的。吳南生同志還專程從廣州來(lái)汕頭和他會(huì)面。蕭乾這次來(lái)汕頭，除了和我們研究中心座談，參加汕頭市第一屆迎春聯(lián)歡節(jié)活動(dòng)，還有，就是了卻他的一樁心愿：尋夢(mèng)。你看過(guò)蕭乾唯一的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》嗎？

問(wèn)：看過(guò)，我還寫(xiě)過(guò)《夢(mèng)之谷》的評(píng)論。

陳：夢(mèng)之谷就是汕頭的風(fēng)景區(qū)礐石。小說(shuō)寫(xiě)的是蕭乾1928年在礐光中學(xué)教書(shū)時(shí)的一段真實(shí)的戀愛(ài)故事。我曾把蕭乾來(lái)汕頭尋夢(mèng)的經(jīng)過(guò)寫(xiě)成一篇散文《蕭乾與〈夢(mèng)之谷〉》，對(duì)此有比較詳細(xì)的描述。

問(wèn)：陳老師，關(guān)于蕭乾的故事，我們以后再講，今天的主題還是談華文文學(xué)。您剛才談到建立資料室的事。

陳：1985年，學(xué)校撥給我5萬(wàn)港元外匯到香港購(gòu)書(shū)，第一批買了2000多本。這些書(shū)絕大部分是臺(tái)港出版的，海外出版的極少。因?yàn)槎嗍桥_(tái)港出版的，因此內(nèi)容很駁雜。書(shū)到了汕頭海關(guān)，就被卡住了，進(jìn)不來(lái)。我又打了一個(gè)報(bào)告，交給學(xué)校，由學(xué)校轉(zhuǎn)交吳南生同志。最后由省委宣傳部下達(dá)一個(gè)批復(fù)文件，大意是說(shuō)：以后凡是汕頭大學(xué)購(gòu)買的用于研究的圖書(shū)，一律放行。有了這個(gè)文件，就通行無(wú)阻了。此后我又委托香港新民主出版社，陸續(xù)購(gòu)進(jìn)了幾批圖書(shū)，總數(shù)達(dá)到7000多冊(cè)。全國(guó)許多出版社、雜志社、研究機(jī)構(gòu)聞?dòng)?，都派人?lái)看書(shū)，或者復(fù)印一些資料帶走。

問(wèn)：研究中心資料室在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很有名氣的。

陳：可惜好景不長(zhǎng)。1987年，李時(shí)岳副校長(zhǎng)調(diào)去廣東社科院，此后汕大就沒(méi)有文科副校長(zhǎng)了。這對(duì)汕大的文科建設(shè)是一個(gè)很大的損失。80年代末，汕大圖書(shū)館新調(diào)來(lái)一位女館長(zhǎng)。她成功說(shuō)服新來(lái)的校長(zhǎng)，由學(xué)校下發(fā)一個(gè)文件，將研究中心資料室的全部藏書(shū)連同兩個(gè)資料員都劃歸圖書(shū)館。

問(wèn)：這對(duì)您的研究會(huì)帶來(lái)很大的不便。

陳：那倒不會(huì)。我開(kāi)過(guò)臺(tái)灣文學(xué)選修課，也寫(xiě)過(guò)幾篇香港文學(xué)的文章，但我的主要研究方向是海外華文文學(xué)，而海外華文圖書(shū)資料都掌握在我手里。海外出版的華文作品，賣出去的不多，大部分都是用來(lái)送人的。我主編《華文文學(xué)》雜志，又多次參加研討會(huì)，認(rèn)識(shí)很多海外華文作家，后來(lái)為編寫(xiě)《海外華文文學(xué)史》，又發(fā)了很多征集海外華文作品的信函，因此，海外華文圖書(shū)都源源不斷地寄到我這里來(lái)了。我退休的時(shí)候，就把我搜集到的2000多冊(cè)海外華文圖書(shū)都捐贈(zèng)給學(xué)校了。

問(wèn)：您剛才提到《海外華文文學(xué)史》，這是海外華文文學(xué)研究的重要著作，請(qǐng)談?wù)勥@套書(shū)的編寫(xiě)過(guò)程。

陳：1987年3月，我到廈門(mén)參加?xùn)|南亞華文文學(xué)研討會(huì)，認(rèn)識(shí)了鷺江出版社社長(zhǎng)游斌和第二編輯室主任王聰文。當(dāng)時(shí)鷺江出版社剛成立不久，人不多，但都很有朝氣，想干一番大事業(yè)。在會(huì)議的間隙，游、王二位找我和潘亞暾幾人開(kāi)了一次會(huì)，決定出版一套海外華文文學(xué)叢書(shū)，并且當(dāng)年就出版七種。我負(fù)責(zé)編姚紫、陳仃的小說(shuō)選，并寫(xiě)一篇評(píng)論，附在書(shū)后。我原來(lái)計(jì)劃撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)論著《海外華文文學(xué)概觀》，也決定納入這套叢書(shū)中。兩本小說(shuō)選，我按時(shí)交稿，但《海外華文文學(xué)概觀》卻遲遲未能完成。因?yàn)槲矣行姓ぷ?、編輯工作、教學(xué)工作，能用來(lái)寫(xiě)文章的時(shí)間實(shí)在太少。

1991年，“海外華文文學(xué)概觀”列入國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助課題。因是國(guó)家級(jí)課題，學(xué)校也很重視。恰在此時(shí)，王聰文寄來(lái)了出版合同，限期完成。這時(shí)我不能不認(rèn)真對(duì)待了，于是立即采取措施，邀約吳奕锜、陳劍暉、趙順宏三位青年才俊參加撰寫(xiě)，使寫(xiě)作速度大大加快。

問(wèn)：吳奕锜、趙順宏是汕頭大學(xué)的。陳劍暉是華南師范大學(xué)的教授，好像是您的學(xué)生？

陳：對(duì)！我在海南師專時(shí)候的學(xué)生。

問(wèn)：郭小東也是您的學(xué)生嗎？

陳：是的。郭小東是1973年第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，陳劍暉是1975年第三屆工農(nóng)兵學(xué)員。

問(wèn)：他們都是知青嗎？

陳：是的。海南知青，原籍是潮汕。

問(wèn)：您這兩位學(xué)生比您的知名度還高。

陳：青出于藍(lán)勝于藍(lán)，這是正?，F(xiàn)象。如果學(xué)生都不能超越老師，那社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步了。剛才提到，有三位青年學(xué)者參加撰寫(xiě)以后，書(shū)的寫(xiě)作速度就加快了。1992年已完成全書(shū)初稿，由我負(fù)責(zé)全書(shū)的統(tǒng)稿和潤(rùn)色工作。就在這時(shí)候，花城出版社出版了賴伯疆的《海外華文文學(xué)概觀》，書(shū)名和我們的完全一樣，這就迫使我們必須改書(shū)名。經(jīng)與王聰文商量以后，決定改書(shū)名為《海外華文文學(xué)史初編》。不料這一改，卻是歪打正著，立即使這本書(shū)身價(jià)百倍。書(shū)出版后，好評(píng)如潮。陳遼、古遠(yuǎn)清、王一桃都寫(xiě)了評(píng)介文章，《四?！冯s志還發(fā)表了《五專家談〈海外華文文學(xué)史初編〉》。此書(shū)被譽(yù)為“新學(xué)科建立的標(biāo)志”“拓荒性的貢獻(xiàn)”，菲律賓《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》總編輯施穎洲又在他的專欄里免費(fèi)送給我一頂高帽：“海外華文文學(xué)史之父”。就這樣，稀里糊涂地，儼然就成了武俠小說(shuō)里一個(gè)開(kāi)創(chuàng)新門(mén)派的“宗師”。

由于《初編》的成功，我對(duì)編文學(xué)史似乎也上癮了，于是又籌劃著再編寫(xiě)一套完整的《海外華文文學(xué)史》。1994年底，我在昆明開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到王聰文，跟他提到撰寫(xiě)四卷本《海外華文文學(xué)史》的計(jì)劃。他聽(tīng)后很感興趣。經(jīng)他請(qǐng)示社領(lǐng)導(dǎo)，不久便拍板決定，仍由鷺江出版社出版，并說(shuō)社領(lǐng)導(dǎo)打算撥30多萬(wàn)元來(lái)出這套書(shū)。

1995年，《海外華文文學(xué)史》列入廣東省人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)科研課題，并得到一筆2萬(wàn)元的科研經(jīng)費(fèi)。1996年，我與吳奕锜走訪了新、馬、泰三國(guó)，與當(dāng)?shù)厝A文作家座談，征求他們對(duì)《初編》的意見(jiàn)，并廣泛收集作品和資料?；貋?lái)后，我組織了一個(gè)人數(shù)較多的寫(xiě)作班子，大家齊心協(xié)力，工作進(jìn)展得很順利。1999年初，一套四卷本共約200萬(wàn)字的《海外華文文學(xué)史》已經(jīng)全部完成。當(dāng)年8月，《海外華文文學(xué)史》在鷺江出版社正式出版發(fā)行。

2003年，《海外華文文學(xué)史》榮獲教育部頒發(fā)的第三屆中國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。

問(wèn)：您認(rèn)為東南亞華文文學(xué)在整個(gè)海外華文文學(xué)中占據(jù)一個(gè)什么樣的位置？

陳：在海外華文文學(xué)中，有兩個(gè)板塊最值得重視，一個(gè)是東南亞華文文學(xué)，一個(gè)是北美華文文學(xué)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，北美華文文學(xué)作品的水平高一些，但東南亞華文文學(xué)卻是最正宗的。

問(wèn)：“最正宗”如何理解？

陳：在東南亞各國(guó)中，新馬兩國(guó)的華文文學(xué)是最繁榮的。因?yàn)檫@兩國(guó)都有完整的大中小學(xué)的華文教育（可惜的是，新加坡南洋大學(xué)在80年代被關(guān)閉了），能夠源源不斷地培養(yǎng)出華文文學(xué)作家群和大量的華文文學(xué)讀者，又有很多華文報(bào)刊和華文出版社，可以發(fā)表本國(guó)的作品。北美的華文作家，絕大部分是中國(guó)教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的；寫(xiě)出來(lái)的作品，主要是在中國(guó)出版的；作品的讀者，也主要是中國(guó)人。套用吳奕锜、彭志恒一篇文章的標(biāo)題，東南亞華文文學(xué)是“一種獨(dú)立自足的存在”，因此是正宗的海外華文文學(xué)；北美華文文學(xué)不是“一種獨(dú)立自足的存在”，嚴(yán)重依賴中國(guó)，因此不夠正宗。

問(wèn)：您提到的這篇題為《華文文學(xué)是一種獨(dú)立自足的存在》①的文章，當(dāng)年曾引起很大爭(zhēng)議，不知您現(xiàn)在怎么看？

陳：我認(rèn)為該文作者無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是政治上都是很幼稚的。

問(wèn)：怎么講？

陳：該文提出一個(gè)叫做“文化的華文文學(xué)”的新概念，認(rèn)為這是一種新的“華文文學(xué)研究方法”，并且有意要構(gòu)建一種全新的“方法論體系”。這都很好，很有創(chuàng)新意義。但令人遺憾的是，文章并沒(méi)有花多少篇幅對(duì)這個(gè)“方法論體系”進(jìn)行正面論述，倒是用了大量篇幅對(duì)一個(gè)叫做“語(yǔ)種的華文文學(xué)”的概念痛加撻伐，使這篇文章變成了一篇大批判文章。該文作者對(duì)“語(yǔ)種的華文文學(xué)”的批判，正好表現(xiàn)了作者在學(xué)術(shù)上的幼稚：

第一，文章說(shuō)：“‘語(yǔ)種的華文文學(xué)作為一種明確的概念不過(guò)是近幾年才提出來(lái)的”。那么，究竟是誰(shuí)提出來(lái)的？什么文章？發(fā)表在什么刊物？該文無(wú)論是正文或是注釋，均沒(méi)有標(biāo)明，這是不符合學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作規(guī)范的。

第二，事實(shí)上，學(xué)術(shù)界從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)“語(yǔ)種的華文文學(xué)”的概念，也就是說(shuō)，這個(gè)概念完全是作者虛構(gòu)、捏造出來(lái)的，這難免要令人質(zhì)疑作者的誠(chéng)信問(wèn)題。另外，作者的虛構(gòu)能力實(shí)在也不敢恭維。“華文”本身就是語(yǔ)種，前面又加上“語(yǔ)種的”，讓人一看就覺(jué)得怪怪的，有誰(shuí)會(huì)給自己的研究對(duì)象或研究方法起這么一個(gè)不倫不類的名字呢？

第三，文章說(shuō)：“文化的華文文學(xué)”“毫不猶豫地拋棄‘語(yǔ)種的華文文學(xué)以作定義的方式（‘用漢語(yǔ)寫(xiě)作的云云）把握華文文學(xué)的做法”。從這句話的語(yǔ)氣來(lái)揣摩，也有可能該文作者所批判的“語(yǔ)種的華文文學(xué)”，是影射我給華文文學(xué)所下的定義。我在《海外華文文學(xué)史》中給華文文學(xué)下的定義是：“凡是用華文（即漢語(yǔ)，海外華人多稱華文）作為表達(dá)工具而創(chuàng)作的作品，都可稱為華文文學(xué)”。如果該文作者所批判的“語(yǔ)種的華文文學(xué)”，確實(shí)是指我給華文文學(xué)所下的定義，那又引出了另一個(gè)問(wèn)題：“文化的華文文學(xué)”如作者所說(shuō)，是指研究方法，而研究方法和下定義，是兩個(gè)不同范疇的概念，怎么可能構(gòu)成矛盾呢？按照辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，兩個(gè)對(duì)立面必須共處一個(gè)統(tǒng)一體中，才能構(gòu)成矛盾。比如說(shuō)，上和下、左和右可以構(gòu)成矛盾，但上和左、下和右則不可能構(gòu)成矛盾。令人大跌眼鏡的是，作者竟然在文章中讓研究方法和下定義這兩個(gè)互不相干的概念大打出手，而且打得很激烈?！拔幕娜A文文學(xué)”指責(zé)“語(yǔ)種的華文文學(xué)”是一種“文化民族主義”“族群主義陰謀”“陷阱”“障礙”“極端殘酷”等等。記得上世紀(jì)50年代，我聽(tīng)過(guò)侯寶林的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，說(shuō)的是：民國(guó)時(shí)期，山東軍閥韓復(fù)榘給父親做生日，請(qǐng)了一個(gè)戲班子來(lái)家里唱堂會(huì)。戲班遞上的劇目是《千里走單騎》《過(guò)五關(guān)斬六將》，都是關(guān)公戲。老爺子一看不高興啦，就說(shuō)：“這關(guān)公是山西人，閻錫山的隊(duì)伍，怎么跑到咱們山東地界殺人來(lái)啦！不行，要唱咱們山東的英雄秦瓊。你們就唱一出《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》”。這可難倒了戲班。班主就說(shuō)：“這關(guān)公是三國(guó)時(shí)期的人，秦瓊是唐朝人，隔了幾百年，怎么能打起來(lái)呢？”老爺子說(shuō)：“那我不管。我就要聽(tīng)《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。不唱？那就關(guān)三天，不管飯”。相聲是逗笑的，如果學(xué)術(shù)論文也用逗笑的方法來(lái)寫(xiě)，那就太不嚴(yán)肅了。

該文作者在政治上也是幼稚的。文章一開(kāi)頭就標(biāo)明：文中提到的華文文學(xué)，是指“臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)”。海外華文文學(xué)屬于外國(guó)文學(xué)，應(yīng)該而且必須是獨(dú)立自足的存在。但臺(tái)港澳文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的組成部分，必然要受到中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響和制約，怎么可能是“獨(dú)立自足的存在”？

三、睿智而平靜的退休生活

問(wèn)：您退休應(yīng)該有20年了吧。我看您說(shuō)起華文文學(xué)還是如數(shù)家珍，不知您退休之后還有沒(méi)有繼續(xù)從事海外華文文學(xué)研究？

陳：退休后我的興趣已轉(zhuǎn)移，前10年是研究周易，后10年是研究保健養(yǎng)生。

問(wèn)：您退休后興趣轉(zhuǎn)移，是不是華文文學(xué)方面的文章就完全不寫(xiě)了？

陳：還是寫(xiě)一些的，但不多，主要是應(yīng)海外文友和報(bào)刊的約稿。在退休后寫(xiě)的文章中，比較滿意的只有三篇。一是《海外華文文學(xué)的前世、今生與來(lái)世》，應(yīng)加拿大《世界日?qǐng)?bào)》的邀約而寫(xiě)的。此文把從秦漢到現(xiàn)在到未來(lái)若干年的海外華文文學(xué)，濃縮在5000字的一篇文章中，使讀者對(duì)海外華文文學(xué)的歷史和發(fā)展前景有一個(gè)概括的了解。此文的亮點(diǎn)，是通過(guò)對(duì)唐代預(yù)言書(shū)《推背圖》的解讀，揭示了歷史發(fā)展的辯證規(guī)律，闡明在不久的將來(lái)，中國(guó)必將崛起為世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，漢語(yǔ)將成為國(guó)際通用語(yǔ)言，海外華文文學(xué)也必將迎來(lái)一個(gè)光輝燦爛的發(fā)展前景。

二是《曾心小詩(shī)與禪》。此文的特色是普及禪宗知識(shí)。對(duì)禪宗的歷史、典故、特征，對(duì)海外華文文學(xué)的影響等，結(jié)合作品進(jìn)行闡述。即使對(duì)禪宗毫無(wú)研究的讀者，讀了此文也會(huì)對(duì)禪宗有一個(gè)概括的認(rèn)識(shí)。

三是《也談〈海外華文文學(xué)史〉主編的兩個(gè)基本觀點(diǎn)——答何與懷先生》。據(jù)何與懷自己說(shuō)，他寫(xiě)的《評(píng)〈海外華文文學(xué)史〉主編的兩個(gè)基本觀點(diǎn)》一文，曾改頭換面在九家報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。兩個(gè)基本觀點(diǎn)是指我在《海外華文文學(xué)史》中論述的海外華文文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系問(wèn)題，中心與邊緣的關(guān)系問(wèn)題。我寫(xiě)過(guò)幾篇論戰(zhàn)性文章，這是比較滿意的一篇，平心靜氣，以理服人。

問(wèn)：對(duì)于我們今后的海外華文文學(xué)研究，您能給我們提一些建議嗎？

陳：前兩年我曾給朱文斌提過(guò)一個(gè)建議，要他少寫(xiě)那些零敲碎打的文章，要集中精力組織一個(gè)寫(xiě)作班子，寫(xiě)兩部較有影響力的著作：一是《21世紀(jì)海外華文文學(xué)史》，二是《臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)研究史》。

問(wèn)：難得有機(jī)會(huì)跟您聊這么久，非常感謝您接受我們的訪談。

（注：訪談時(shí)間：2021年7月22日；訪談地點(diǎn)：嶺東清和園；全文經(jīng)陳賢茂教授審閱修訂。）

① 此文作者為吳奕锜、彭志恒、趙順宏、劉俊峰，首發(fā)在《文藝報(bào)》2002年2月26日。后收入莊園編《文化的華文文學(xué)——華文文學(xué)研究方法論爭(zhēng)鳴集》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第9-18頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

An Interview with Professor Chen Xianmao

Zhuang Yuan and Cao Yaming

Abstract： This is a face-to-face interview with Professor Chen Xianmao， a well-known scholar in the study of literatures in Chinese， that includes three parts of the selection and establishment of the research into literatures written in Chinese as a direction， the inception of Literatures Written in Chinese， and the compilation of A History of Literatures in Chinese Overseas， and living an intelligent and quiet life in retirement.

Keywords： Chen Xianmao， a well-known scholar in the study of literatures in Chinese， an interview