李聰寅

（江蘇大學外國語學院,江蘇鎮(zhèn)江 212013）

一、引言

英國作家伊恩·麥克尤恩從20世紀70年代開始一直活躍于英國文壇，其作品經(jīng)久不衰的原因之一在于他對現(xiàn)代社會獨特的審視和刻畫。麥克尤恩的早期創(chuàng)作以奇思異想和驚悚主題著稱，《既仙即死》收錄在1978年出版的短篇小說集《床笫之間》當中，講述了一位富商愛上服裝店櫥窗里的仿真假人模特，與其發(fā)生性關系并將其視為自己的妻子，后因懷疑模特出軌其司機，冷戰(zhàn)后將其強奸“致死”的故事。隨后，麥克尤恩將視野從個體經(jīng)歷轉向社會現(xiàn)實，《我這樣的機器》是其2019年發(fā)表的長篇小說，主人公查理購買人工智能機器人亞當作為其生活助理，查理、其女友米蘭達和亞當之間的三角關系體現(xiàn)了日益加劇的人機矛盾，最后故事也以亞當?shù)乃劳龈娼K。

在這兩部作品中，從只在人類臆想中才擁有思維的櫥窗模特到各方面超越人類的人工智能，都成為個體滿足生理和心理需求的工具，這種與仿真人之間的病態(tài)親密關系反映了人類從外在到內在以及在人際結構中的困境。本文將從審美、倫理和權力規(guī)訓三方面深入分析人類所陷入的仿真人陷阱。

二、完美的仿真人——審美異化

本雅明在《機械復制時代的藝術》中主張，發(fā)達的科學技術制造了“世界皆同的感覺”，人類審美的異化體現(xiàn)在其所創(chuàng)造出的藝術品“靈韻”的消失，以及機械復制時代到來之前藝術品所具有的膜拜價值和展示價值的消失[1]。從《既仙即死》中千篇一律的櫥窗假人模特到《我這樣的機器》中能以假亂真的機器人亞當，麥克尤恩筆下的仿真人隨著科技進步而改變，但即使擁有人類的外表，其本質依舊是機械時代的復制產(chǎn)品，導致了人類審美的異化。

阿瑟·丹托指出，某物成為藝術品條件之一是它表達了藝術品應有的意義或特性[2]?！都认杉此馈分懈簧虒偃四Ｌ氐牡谝挥∠蟊闶恰疤焐褪莻€時尚的女人”，更衣后更是“一種藝術，一種只有藝術才會實現(xiàn)的線條與形式的完美境界”[3]，可見假人模特在富商心中是完美女性的象征?！段疫@樣的機器》中的機器人亞當，其外表與常人無異，但無論是外表還是內在，都是人類超越自身完美個體的想象，他不僅是人類生活的一員，還是一種補充和擴展，因而是一件藝術品。

在《機械復制時代的藝術作品》中本雅明強調了靈韻的時空敘事性和與觀賞者之間的距離感:“從時空角度所做的描述就是：在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨一無二的顯現(xiàn)”[1]。在萬物皆可為藝術作品、藝術作品皆可復制的工業(yè)化時代，人類審美中所凋謝的東西就是藝術品的靈韻。《既仙即死》中服裝店的模特是流水線產(chǎn)品，塑料假人只能作為無生命力的衣架，但卻對富商產(chǎn)生了強大的吸引力，靈韻的凋謝使得他將病態(tài)的臆想強加于其上?！段疫@樣的機器中》中，亞當作為人類創(chuàng)造出的藝術品，其本身的靈韻的凋謝是其可復制性帶來的必然結果，無論是在外表還是思想上都是對人類的復制粘貼。再者，人工智能的思想由計算機存儲與計算功能組成，其所謂的“思想”是人類思想的程序化復制品。藝術作品的靈韻存在于作者創(chuàng)作時的即時即地性，那么人類的靈韻則存在于每個人都獨一無二的思想，是無法復制的。

按照“恐怖谷”效應，當機器人和人類開始有一定程度的相似時，人類會感到新奇和親近[4]。但當機器人與人類過于相似以至于無法區(qū)別二者的程度時，即藝術品靈韻的消失時，人類就會對其產(chǎn)生排斥和恐懼的情緒。富商一開始與假人模特海倫在幻想中過著濃情蜜意的婚后生活，但卻因為其“眼神有點不對勁，明顯地躲躲閃閃”，便“意識到這點太恐怖了”[3]，懷疑自己的愛人有了婚外情，這種不貞的猜疑使得原本完美無缺的藝術品有了瑕疵，海倫便墮落為富商所唾棄的花枝招展、諂媚周旋的女人，在主人公的臆想中失去了原有的靈韻：與眾不同、獨一無二的美。查理帶亞當?shù)谝淮纬鲩T來到距家兩百碼的報刊亭，“他胸部和胳膊肌肉隆起、壯碩健美，別人很容易把他當作附近健身房的私人教練”[5]。報刊亭的店主與亞當交談甚歡，絲毫沒有察覺與自己交談的是一個機器人。米蘭達帶著查理和亞當回家探望父親時，老丈人誤將挺拔得體、侃侃而談的機器人亞視作自己的女婿，悟出這一事實的查理瞬間產(chǎn)生了極為復雜的情緒：捧腹、汗顏、空虛，此刻人類與機器人的邊界基本被抹去。人工智能機器人與人類在外表和行為上的完美復刻，不僅可能無法讓人體會到美感，還會讓人產(chǎn)生微妙的驚悚。

跟隨靈韻一起消失的還有藝術品的膜拜價值。本雅明認為科學技術使得藝術品得以大規(guī)模的復制和展出，它們摘下了神秘的面紗[1]。在富商最初的臆想中，假人模特“海倫”是具有膜拜價值的“完美配偶”，但即使海倫外表如女神般的美麗，也仍然被當作商品進行交易。作為機器人的亞當與古希臘的雕塑一樣俊美，但在機械復制時代，亞當卻并不具備膜拜價值，人與藝術品之間的等級關系向平等關系的轉變。但可悲的是，亞當作為智能機器人在文中基本上只具有使用價值，查理只將其作為家政服務和賺錢的機器。

在機械化復制時代，人類審美的取向與能力逐漸落入了仿真人的陷阱：偏愛千篇一律勝過獨一無二，對于美的審視與欣賞逐漸功利化。無論是假人模特還是人工智能，藝術品中靈韻的消逝和人類熱衷于對自身的復制無一不體現(xiàn)出審美的單一化。在被仿真人完美的外貌吸引的同時，人類也落入了為自己設下的審美異化的圈套。

三、不存在的第三者——倫理困境

文學倫理學批評認為，文學的產(chǎn)生源于人類倫理表達的需要[6]。道德倫理困境向來是麥克尤恩作品關注的重點，正是由于他觀察到了現(xiàn)代社會的道德倫理混亂，才由此引發(fā)了倫理表達的需要：“這是一個社會中充滿混亂的時代，麥克尤恩正是對此做出了深刻的回應?！盵7]這種混亂在兩部作品中具體被描述為由于仿真人所導致的倫理陷阱——三角戀愛關系，這種關系在道德倫理方面是有違規(guī)范的，而在《既仙即死》和《我這樣的機器》中出軌的對象卻變?yōu)榱朔抡嫒?，人類社會的?guī)范受到了非人類的挑戰(zhàn)，倫理身份選擇的困境導致了一系列倫理混亂。

人類倫理選擇的實質就是做人還是做獸，認識究竟是什么將人同獸區(qū)別開來[8]。《既仙即死》中，麥克尤恩筆下的富商一方面成熟理性，另一方面在面對櫥窗模特時卻展示出病態(tài)臆想和獸行：“希望占有她……吃了她”，買下她后又無端將出軌的罪行按在一個無生命的物體之上，在海倫“出軌”后非理性的獸性因子在他的倫理選擇中占據(jù)了上風，他決定“先強奸，然后再毀了她”[3]。同樣在《我這樣的機器》中，主人公查理聽到女友米蘭達出軌機器人亞當?shù)娜^程，卻認為自己是“時代的弄潮兒”[5]，在被戴綠帽子的窺探者和維護自己地位、制止出軌行為的倫理選擇中，因為亞當是機器人這一邊界模糊的身份，查理有違倫理地選擇了前者，他一邊品嘗著被羞辱的滋味，一邊卻袖手旁觀、自我安慰：亞當只是在模仿人類的行為罷了，他無法取代自己愛人的身份。性愛中被扭曲的、對愛情有失偏頗的理解導致二人作出了病態(tài)的倫理身份選擇：富商在幻想中認為自己收獲了愛情，而事實上仍將自己的“愛人”當成任由自己處置的商品；查理認為人工智能無論擁有多高的智慧也無法擁有人類的情感，但愛人出軌的事實卻始終折磨著他的道德感。

仿真人是否具有自由意志和理性意志是兩部作品中三角戀愛關系這一倫理混亂問題的核心。從文學倫理學角度來說，自由意志主要產(chǎn)生于人的動物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望。理性意志是人性因子的意志體現(xiàn)，也是理性的意志體現(xiàn)[8]。兩部小說中的人類對于仿真人是否具有自由意志和理性意志所抱有的態(tài)度是矛盾的?！都认杉此馈分?，富商臆想的假人模特海倫是有自由意志的：海倫對他的溫柔體貼都是因為愛情，她與司機的出軌行為是海倫的欲望在作祟。但事實是作為沒有生命和智慧的塑料假人，所謂自由意志不僅是富商強加于她的，也是他在為自己之后的暴行尋找借口，這一行為反而是富商無法抑制的人類動物性本能的泛濫，自認為理性的人類實際上落入了非理性的陷阱?！段疫@樣的機器》中米蘭達對于亞當?shù)膽B(tài)度和查理的則完全相反，查理對米蘭達與人工智能機器人發(fā)生性關系的出軌行為抱有敵意，但米蘭達卻不以為然，解釋說她把亞當僅僅當作“做愛的機器”，這一行為在亞當是機器人、沒有人類自由意志的前提下并不是出軌，由此失去人類社會世俗的道德倫理約束，米蘭達的理性意志被自由意志所取代，為有違倫理的行為找到借口。

人類習慣性地站在道德制高點指責和輕視仿真人的行為恰恰是自身倫理混亂、理性缺失的體現(xiàn)，與其說是仿真人姣好的外表吸引了人類，不如說是他們成了人類違背道德倫理的借口和非理性因子占據(jù)主導的誘因。兩部作品所展示的仿真人與人類之間的病態(tài)親密關系無疑挑戰(zhàn)了當代社會的道德倫理秩序，仿真人的悲劇性結局也昭示著他們在人類倫理框架之中毫無容身之處，甚至成了獸性因子的殘害對象。

四、仿真人的死亡——規(guī)訓權力

由人類創(chuàng)造并賦予情感的仿真人雖然外表與真人無異，但一旦行為有違人類的欲求，則被會被剝奪存在的權利。機械復制時代的到來讓人能夠以更快捷高效的方法滿足自身的欲求，從自然環(huán)境到動物無一不是人類征服和掌控的對象。在《既仙即死》和《我這樣的機器》中，主人公將仿真人納入了權力規(guī)訓的范圍之內，其目的是通過規(guī)訓的手段使仿真人成為滿足自身欲望的工具，但仿真人最后的結局卻是死亡而非服從則預示著規(guī)訓的失敗，進一步地警示人類權力泛濫導致的是暴力和死亡。

小說中的人類主人公起初都采取了福柯在《規(guī)訓與懲罰》中提出的“檢查”這一規(guī)訓方式?！皺z查是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠導致定性、分類和懲罰的監(jiān)視”，他同時指出“規(guī)訓‘造就’個人”[9]?！都认杉此馈分?，富商對于海倫的規(guī)訓手段便是依照自己的欲望造就她。作為假人模特的海倫沒有生命和智慧，規(guī)訓是從富商將其造就成“人”——一個完美的妻子——開始的。在富商的眼中海倫的一切都是符合完美配偶的規(guī)范：她的美麗光溫柔、善解人意，盡可能地滿足丈夫的一切欲望。隨著科技的進步，對于仿真人進行控制的規(guī)范化程序不再存在于人類的幻想之中?！段疫@樣的機器》中，人類社會的道德倫理和法律制度在機器人誕生的同時便作為不可篡改的數(shù)據(jù)植入了他的大腦，在個性化設計的階段查理和米蘭達作為它的主人可以在初始化時設定性格、愛好等各項參數(shù)。這樣，社會和個人的雙重規(guī)訓讓查理和米蘭達順其自然地認為機器人亞當能夠滿足主人的需求，成為被馴服的工具。

規(guī)范化是人類社會的產(chǎn)物，人類將仿真人也納入了規(guī)范化目標之中，企圖像征服自然環(huán)境和動物一樣掌握對仿真人的控制權，然而規(guī)訓手段一再失效，人類再一次落入了仿真人的陷阱?！都认杉此馈分校簧桃芟牒惓鲕壦緳C后開始意識到對于妻子的規(guī)訓失去了讓她成為完美妻子的作用，逐漸無法忍受失去掌控的挫敗感，最后看似理性的人類卻用暴力的手段結束了幻想中仿真人的生命。富商在自述中提到自己經(jīng)歷過兩段婚姻，根據(jù)他對海倫的暴行不難猜到監(jiān)視、冷暴力和性暴力都是他規(guī)訓妻子的手段。人類為掌控他人所設計的規(guī)訓手段反而使自己落入了仿真人的陷阱：規(guī)范化的失效反而使自己精神和肉體雙重崩潰，失去了克制欲望的能力。

在《我這樣的機器》中，人類對于人工智能亞當?shù)囊?guī)訓甚至起到了反作用。面對米蘭達的謊言，查理和亞當做出的不同的反應是本書的主要矛盾。米蘭達的誣告彼得·戈林被判入獄，查理因為對米蘭達的愛和對未來婚姻生活的期待決定幫助米蘭達隱瞞事實，而亞當因為社會規(guī)則和法律章程對其一絲不茍的規(guī)訓，則是以法律為絕對正義，他通過發(fā)現(xiàn)了米蘭達謊言背后的真相，將事實證據(jù)交給了警察。諷刺的是，亞當?shù)乃枷胧怯扇祟惏雌渌O想的完美人格所復制的：法律面前人人平等。但如果沒有米蘭達的“誣告”，那么戈林可能永遠不會因為強奸米蘭達的朋友并導致其自殺而受到懲罰。人性中丑陋或美好絕不是機器人僅憑輸入其腦內的法律條款所能理解的，其原因并非機器人功能的完善與否，而是人類本身是并不完美的存在。米蘭達入獄后，二人將自己生活的失敗全部歸結于亞當，預示著人類試圖規(guī)訓出一個符合規(guī)范的仿真人的目標徹底落空。

富商與查理的規(guī)訓手段雖各有不同但最后殊途同歸：以暴力的手段剝奪了仿真人的“生命”。理性的規(guī)訓失效后人類的獸性本能便被激發(fā)，暴力不約而同地成了最后解決問題的唯一方式，麥克尤恩用仿真人的死亡冷酷地指出了人類如何在掌控權力失敗的局面下撕去理性的偽裝，落入了暴力解決一切的陷阱。

結語

麥克尤恩是一位極其關注社會現(xiàn)實的作家，他以敏銳的洞察力發(fā)掘現(xiàn)代社會突出的矛盾。從《既仙即死》中創(chuàng)造性地描繪富商對假人模特的荒誕幻想中，我們便能讀出作家對于機械復制時代仿真人入侵人類精神的暗示，更毋論在《我這樣的機器》中他展示的人機共存的世界里人類所落入的仿真人的陷阱。麥克尤恩在文中描繪的這些陷阱是人類自作聰明地以為能夠提升效率、改善自身的捷徑，卻最終適得其反。麥克尤恩在尖銳地指出社會現(xiàn)狀的同時，也試圖通過文字帶領讀者走出有關審美、倫理和權力規(guī)訓的圈套。