魏市寧

其一，蒼蠅

蚊子算不得稀罕物，無非是些細腰細腿的蟲，也就一個“瘦”，瘦得像前后患過幾次絕癥。太陽未落，它們就忙活開了，呻吟著挑一塊好肉，迫擊炮架子似的把自己支上去，拿吸管扎透皮子，咕咚咕咚喝開了。瞧那飲血的樣子，也算專注、賣力、過癮，拿去給飲品做廣告也未嘗不可。

總之不能細瞧，倘若看清楚了，人就跟著犯饞，也想嘗嘗那血的咸淡。

晚上起了風，黃葉不落地，化成帆子朝天上起航，電線、天線全都活了，直抽在玻璃上，都想進屋來躲。屋里到底安逸，任它滿世界翻江倒海，這邊獨得風平浪靜。

眼下這三匹蚊子生得秀麗，可算少見，集體把從斑馬那兒討來的黑白絲襪脫下，又披上婚紗，落個紅腿白身的相貌，也算儀表堂堂。看過五分鐘，也就見怪不怪了。這蚊子還講紀律，三匹頭尾銜接，排成方陣，齊刷刷趴在小肘上開宴。

她困得很了，一巴掌拍過去，蚊子全跑了，只是自己落個生疼。刺癢也來了，免不了幾遍抓撓。嘴罵著，身子卻懶得下床。蚊香不點了，眼也懶得再睜開，意識早被枕頭抽走。

再睜眼，已然置身室外。

嗬！好一座古早花園，還不收門票——這夢算沒白做。溪水是活的，一股股裹著氣泡流淌；假山是翠的，一座座連成凌厲的折線。亭臺陳舊，掉了許多的漆，卻極鮮艷，樓閣蓋有三四層，一個門楣都沒放過，全題了字。她捋了捋頭發(fā)，準備推門而入，那門卻自己開了，吊扇翅子似的一柄大刀伸出來，帶出個唱戲的老生?？茨雍硬幌窦俚?，應該在理發(fā)店拉直過，柔、順，瀑布一樣從鼻下流到胸口，好似很難打理；另有嶄新的蟒袍、靴子、頭冠，沒褶子也沒縫紉機的針腳，所謂天衣無縫，是絕美的一身披掛；腦門還插了兩根翎子，細細地支棱著，把人裝點得像頭蟋蟀。

她打量一通，就一個感覺：浮夸。

當人面說出來、笑出來到底失禮，她尚未開口，老生就把食指并上中指，朝溪畔鏗鏘一指。順著瞧過去，見一匹仙鶴呼扇著翅膀，搖搖晃晃落了地，小心翼翼走進溪水，腿腕子朝后翻，站定了。茶壺嘴似的長喙刺進溪水，吧嗒，銜出一條紅魚，仰頭咽下。

老生把刀伸過來，刃口貼近她的鼻尖：“瞅見沒？那可是仙鶴，嬌貴，嚇著就病，病了就死，難養(yǎng)極了！你甭給我動什么歪心思，聽明白沒？”

“明白了，你東北人?！?/p>

“過分了啊，你一小姑娘家甭給我胡猜！”

說著原地耍了一通大刀，哼哧哼哧喘著粗氣，血壓漲到臉上，憋出一團棗紅。她笑。刀片子砍過來，沒感到威脅，到底露了餡，被猜出來是夢了。

悠悠醒來，她臉上還掛著笑。腹下一緊，去廁所尿出四兩水，人精神了些，在屋里點了盤蚊香，燈忘記關(guān)，就沉沉睡去。

還是那座古早花園，夢續(xù)上了，卻也沒了新鮮感。

大刀沉在溪水里，不忘晃人雙眼，全怪陽光太好。老生跪地上了，似乎打過滾，披掛都臟了，頭冠歪著，翎子也折斷一根，成了個倒懸的對號。她走近了，見他正咿咿呀呀地哭，懷里抱著一頭死鶴。那鶴蹬直了腿，細長的脖子軟塌下去，輸液管子似的耷拉著。見不得人哭，尤其是這上了公交要讓座的年紀，傷心總能換來更多傷心，她也跟著紅了眼。

“你給我憋回去！還有臉噙淚？”

老生把鶴一丟，撈起大刀，掀起一線水珠。

她惱怒，叉腰申訴：“關(guān)我什么事了？”

“都是你整的這出！放瘴氣？且等著吧，這事兒沒完！”

她把臟話擱上舌頭，正要罵，天靈蓋上霍然一聲長鳴，清澈且短促，如雷。舉目仰視，太陽爛白，燙眼。那白里出現(xiàn)一粒黑芝麻，漸漸大了，成了顆扣子，成了塊燒餅，成了口黑鍋。黑鍋越來越不圓，分化出翅膀、鉤爪、尾翼……是一尾蒼鷹俯沖了下來，落地長過五尺，把鋼筋似的爪子撓過來，嚇得她匍匐、叫喚、呼救。

蒼鷹撲空，拐了一道急彎，穿梭于亭臺、假山之間，灑出浮光掠影，展示著輕盈與凜冽。

“呔！”

老生扶正頭冠，把蟒袍拍凈了，雙腳一踮，就離了地。大刀在半空砍過，只此一招，刀影打地面飛掠而過，凡過之處，草也枯死一片。那鷹的確挨個正著，應聲炸開一團黃羽，半禿著身子墜下來，跌進溪中，被那道流水歡快馱走。

老生落地，把刀棄了，逃進樓閣，得勝而去。

她有預感，這時候高興那就真早了。果然，再兩尾蒼鷹從天而降，好似那太陽是一口蜂窩，不停往外派出兵來。雙鷹俯沖，還是從芝麻到黑鍋那放大過程，只是這回成雙成對，降落也并著排，四只鐵爪直搗眼窩。

“哎呀！”

她捂了臉，沒說出半句囫圇話，卻也算求了救。

老生提了弓箭出來，將她護?。骸盎熨~妮子！那仙鶴的事兒，你可知錯？”

“知錯了！知錯了！”

得了歉意，老生轉(zhuǎn)身迎敵。利索搭弓上箭，好大喜功，一次搭上兩根，只是眼神不行了，好一通久瞄。瞄過半天，才知那兩尾蒼鷹向上逃了，從黑鍋變回燒餅，從燒餅變回扣子，又從扣子變成芝麻。窮寇罷了，也要乘勝追擊。老生踮腳騰空，小腿肚子一松一緊，把人向上彈開幾丈。漸漸逼近了，那雙鷹就從芝麻變回扣子。老生把一片薄云踩散了，又升一丈，雙鷹變回燒餅。老生接連踩散三片云彩，等那雙鷹變回黑鍋，這才把箭放出。離弦之后，箭尾漸旋漸疾，挑破薄云，箭鏃子如兩條毒蛇沖刺，忽然消融進那兩口黑鍋里。

伴著兩聲鷹嘯，老生落地，低頭整理衣冠。

噗噗，兩尾蒼鷹先后落地，羽毛騰起，飄落。

她咯噔醒來，見一匹紅腳蚊子死在枕邊，惡心，拿手指彈開了。起床喝水，風聲愈大了，門半開著。有蒼蠅死在門檻上，抽了片紙巾撿起，共三只，死得奇異：一只被攔腰截斷，小腿兒散落著，如個漢字跌在地上，筆畫都跌散了；另有兩只看似完整，細瞧了，又見胸口留有針孔似的小洞，新奇。她猛抬頭，看門神畫像上落了些蒼蠅屎，此外再無異狀。

蒼蠅進了垃圾桶，她把蚊香熄滅，回床而臥，當夜無夢。

其二，餃子

只有巡演馬戲班的馬車才能夠克服無路的障礙，碾過亂石與湍溪，穿越樺林與野竹，風一樣闖進下弦莊，在山神廟前空曠的場地上搭起印第安式的尖頂帳篷，裝好臺灣進口的鋁皮喇叭，在韓國流行音樂的聒噪里演繹著祖?zhèn)鞯哪g(shù)戲法。

帽子蓋球的表演讓下弦莊的村民開始懷疑自己的眼力。帽子蓋球今非昔比，兩頂帽子已被一只劈成兩半的葫蘆取代。葫蘆一半漆成紅色，一半曬成金黃。絨球形如一顆綠色的海膽，意外地柔軟，可以無限縮小。藝人開始表演，兩半葫蘆同時扣在地上，各蓋兩個絨球，此時絨球的數(shù)目黯然失掉意義，筷子的敲擊可以讓葫蘆被掀開時擁有任意數(shù)目的絨球——是薛定諤的貓魂在里面作祟。

火童站在前排，露出鄙夷的神情。藝人迎他上臺，問了姓名年歲，忽然往他的左耳塞進一顆絨球，火童兩腮隆起，吐出三顆絨球，此后三天都有些精神恍惚。

馬戲班的馬有五種顏色，在夜晚熒著微光，好似胃里點了蠟燭。陽光將直射南回歸線，冬至必降大雪。馬戲班肢解帳篷，鎖進木箱，馬像燈籠一樣在風中移動，拉著馬車走到路的盡頭，停頓幾秒后，跨入了無路的荒野?；鹜克婉R戲班離開下弦莊，雪越下越大，山神廟里閃動著微光，是一匹被遺忘的馬？

火童跑進神廟，看到墻上恐怖的空白，萬神畫像被誰竊走了——地上還倒著一個老人，身著戲服，頭頂官帽，兩邊的帽翅均已折斷?？圩拥袈涫Ｏ戮€頭的紅色長袍，胸口繡著粗糙的麒麟。老人赤腳無鞋，眼窩深陷，十指枯瘦，正在點燃的斷燭前取暖。

老人手捧燈芯，指縫間溢出攢動的光線。

看到火童，他雙手放開，燈芯被寒風襲滅。

“馬戲班的賊人偷走了萬神畫像，反而在下弦莊留下了這么個將死的老倌子當累贅?！?/p>

“穿一身破戲服爛蟒子，瘦成根干樹杈，話也不會說，抖得像中了風?！?/p>

“下弦莊終究不能讓外地人餓死?！?/p>

“馬戲班的人都是不請自來，神神道道，這個老倌子肯定也沒羞沒臊。就讓他住在山神廟里，去垛上抱些茅草取暖，餓了就自己來村里敲門討飯。”

老倌子往返于草垛和山神廟，像銜柴的烏鴉，抱來五團茅草，揉搓編織，噼啪作響，終于在廟里搭了一個巨大的窩巢。大功告成，貓一樣蜷縮進去，在日光的照射下，打起細碎的鼾。

日頭落后，老倌子爬出窩巢，身上掛著草枝，扶正帽子，走出山神廟，如一只破風箏，晃晃悠悠飄進了村里。來到第一戶人家，他伸手敲門，驚飛了院里棲落的寒雀。一串腳步聲接近，門縫里逗留了一秒鐘目光，腳步聲遠離，屋里的燈熄了。

老倌子敲熄了半條街的燈，敲到第九家，火童跑來開了門。他跟火童走進屋里，看到火童的母親滿臉慍怒。母親掐了把火童的屁股，說：“自己那么饞，過冬至還給個老倌子開門。”

這頓餃子，從清晨開始剁肉，篤篤篤篤，鐵刀切榆木，最美味的鈍聲；從下午開始和面，溫水澆麥粉，切團，搟皮，白色完美的橢圓；白面皮裹紅肉，捏成元寶，在撒了面粉的案板上擺成方隊；深鍋煮開石井水，撲簌簌下餃子，沉底再浮出，牛蛙肚皮一樣鼓脹，吐出香氣，漂浮在沸湯里；桌上備料，四只碟子，綠色的芫荽，白色的蒜瓣，棕黃的陳醋，鮮紅的辣醬?；鹜哪赣H開始盛餃子，家人每人一碗，鍋里還剩下五只餃子，其中一個碎爛在了鍋底。她拿起最大的粗瓷碗，遞給老倌子，指了指鍋：“自己盛，餃子不多，湯管飽。”

老倌子接過碗，在鍋邊提起勺子。火童的母親憤怒地咀嚼餃子，把目光乜斜過去，見老倌子從鍋里提起兩只餃子，放進瓷碗，勺子磕了磕鍋沿，又提起兩只餃子。餃子的形狀有些陌生，都進了瓷碗。老倌子用勺子磕鍋沿，磕一下她皺一次眉，她生氣的時候可以把鋁鍋摔在地上——她憎恨他用勺子輕輕磕在鍋沿上。他再磕兩下，把勺子探入鍋底，他在打撈最后那只爛掉的餃子——不，他又提出來了兩只餃子，完好無缺！

火童的母親驚愕地捂住了嘴巴，她丟下碗，把筷子摔在碗上，走過去看。

老倌子繼續(xù)用勺子在鍋沿上磕，又從蒸汽繚繞的面湯里提出來兩只餃子，餃子的形狀和顏色和火童母親捏過的完全不同。火童和父親湊過去，三個人站在鍋邊，像馬戲團的觀眾，看著老倌子一磕一提，連續(xù)從鍋里提出來二十四只餃子，裝滿了粗瓷碗。

老倌子提出來的餃子與眾不同，餃子皮有麥粉的白色、摻了黃豆面的金色、擠了青菜汁的綠色，餃子餡有紅色的豬肉、透明的河蝦、白色的羊肉、綠色的芹菜、黃色的雞蛋、白色的大蔥……

火童吃光了自己碗里的餃子，把空碗捧給老倌子。老倌子放下碗筷，走到鍋邊，每磕一次提兩只餃子，提了十次，把火童的碗裝滿。

四個人吃飽了，老倌子又盛滿了四只碗，就走了。

火童的母親拿勺子在湯里亂提一通，在鍋沿磕了半天，只提出來半張自己搟的餃子皮。

“昨天冬至，廟里的老倌子在哪家吃的夜飯？”

“火童開了門，老倌子就在他家吃的?！?/p>

“誰是火童？”

“西邊老火家的兒子?！?/p>

“冬至的餃子還要分老倌子一碗，不過了嗎？昨天見了怪，一口鍋里下了五碗餃子，芹菜拌河蝦，盛到碗里就剩四碗半了，要說煮化了，也得留張餃子皮吧？”

“必然是你忘了上貢，灶神就吃了你家的餃子——趕早去山神廟告?zhèn)€饒?！?/p>

“現(xiàn)在廟里可沒有萬神畫像，就一個搭窩蹭飯的老東西。”

自冬至到除夕，下弦莊一直會有人吃餃子。

火童去山神廟找老倌子，歪著頭看他，老倌子又聾又啞，蛇一樣盤在窩巢里，懶洋洋地睜開一只眼看火童片刻，又閉上睡了過去。紅色長袍緩慢起伏，仿佛胸口的麒麟也在呼吸。

日頭落后，各戶掌了燈，火童的母親命火童站在門口靜候。小孩兒叉開了四肢，歡迎老倌子的到來。老倌子走著細碎均勻的腳步，敲滅了兩戶人家的燈，來到火童面前。像螞蟻避開石塊，老倌子繞過火童，朝別處走開了。

火童跟在老倌子身后。

扁頭的腦袋像一只合起的蛤蜊，臉孔是前聳的弧狀，眼睛長在兩側(cè)，面容愚蠢。扁頭站在背陰的雪堆里，看老倌子叩響幾戶人家的門，室內(nèi)的燈陸續(xù)熄滅。扁頭跳出雪堆，跺下一地晶瑩的雪粉。老倌子跟在身后，走進扁頭家里。

扁頭家傳來了尖利的爭吵聲，扁頭哭了起來。

火童的母親盛滿了三只碗，最后在粗瓷碗里盛了一只餃子，尚不足數(shù)，卻沒了后續(xù)。再磕鍋沿，刮鍋底，也只能提出一勺面湯?；鹜母赣H舉著碗，吃起餃子。

“倒是少了四個，別說了，都跑扁家鍋里去了。”

“這次少了四個？要我去要回來嗎？”火童的父親放下碗，咀嚼的動作變得緩慢。

“就四只餃子，跑去人家里要，你不嫌丟人？”

她把勺子扔進鍋里，拍了火童的額頭?！俺燥溩佣佳粊砣?，你還能干成啥？明兒個接著去邀，拽也得拽過來。”

孩子們擠在山神廟，圍著老倌子的窩巢觀察、聞嗅，伸出小食指戳老倌子的臉?！氨犙劾?！睜眼啦！”孩子們后退著叫喊。老倌子睜開了一只眼，又閉上，翻了個身，繼續(xù)睡了。

日頭落后，各戶掌了燈，各家的小孩子站在門口。老倌子逆行過一條由孩子組成的河流，克服小手紛紛的阻力，衣服也破了，帽子也歪了，腳上踩滿了小鞋印，硬是走到了一戶從未去過的人家，那戶的小孩子發(fā)出了勝利的呼號聲。

“別提啦，那個老倌子從來沒去過誰家第二趟?！?/p>

“我就知道，后天他要不來，我家除夕也不吃餃子，才不能白白賠一碗?！?/p>

“去你家了又怎么樣？來我家那天，整個下弦莊就我一家吃餃子，他來了，也撈不出多一個?！?/p>

“就是讓他盛菜打湯，也不見多一塊肉，就只會弄餃子。”

直到除夕，下弦莊沒人再吃餃子。

只有小孩子還在往山神廟跑，看老倌子艱難如風箱的呼吸，聽他翻身時骨骼間噼啪的響動?；鹜嗣厣系墓倜保@起了鐵絲上的靜電，此后三天都食指酥麻。

除夕，日落后有炮響，煙花在天空釋放蒲公英。老倌子手執(zhí)木棍，搖晃著朝下弦莊走去。瑞雪在疾風中穿梭，老倌子的衣服在街上像一面旗子。下弦莊挨家挨戶都掛了燈籠，有的如南瓜大，有的像橘子小，一盤盤光暈在風中滌蕩。這是個沒有餃子的除夕夜，老倌子走過每一條街道，手杖點在誰家門口，高懸的燈籠便自然熄滅，屋頂?shù)拇稛熞搽S之中斷，走過之后，燈籠變亮，炊煙蒸騰。

老倌子走回山神廟，點亮了一根斷燭，十指合攏，捧起燭火，山神廟變成了燈籠。

初一清晨，山神廟里的老倌子不見了，戲服官帽擺在窩巢旁，或許是他把自己變到了誰家的棺材里。戲服下露出萬神畫像的一角——這個被馬戲班遺棄的老藝人，竟然竊了萬神畫像來填衣取暖。失而復得的萬神畫像尚完好，各神在列，唯有灶神發(fā)了霉，變成一團青黑，不過畫匠已經(jīng)在修復了。

其三，臺風

云紛紛重了，掉落在地，大風一趕，正是奔騰如馬。棕櫚樹成排站著，風急上片刻，它們就跟著瘋癲一陣。街上行人漸少，余下兩條野狗相互追著鬧，突然對著風吠，要把那空氣咬破、撕出血來。趁著斷電，誰把電塔當古箏了，不分日夜，一通無休止地掃弦，撥得那四根黑細的電線嘣嘣亂顫。

防風的經(jīng)驗雖說粗陋，卻也馬上蘇醒，得以應用。診所只有兩個人，手掌共有四把，干枯卻靈活，也夠用了。拿膠帶把窗玻璃貼好，橫豎幾道，再圍貼一圈，診所就成了一窟蜘蛛巢穴。室外也不能掉以輕心，老醫(yī)生支起竹梯，吩咐老太扶穩(wěn)了，自己揣起石頭，一趟趟爬上屋頂，把瓦片壓緊、壓瓷實。

晌午有小孩路過，傘被大風揪爛，剩下蟹腿似的骨架。她逆著風哇哇叫，把膠靴往水里踩，一抬頭，指著屋頂喊：“風把石頭刮上屋頂了?！?/p>

兩天沒見太陽，夜晚來得更急，才過六點就燒起蠟燭。風趁著夜色使勁踹門，左邊一腳，右邊兩腳，門縫忽大忽小，屋里的燭火嚇得扭起腰肢，抽動，瑟瑟發(fā)抖。診所不得清閑，聚來一男一女，兩人也不看病，管那老醫(yī)生叫舅。男人遞煙，醫(yī)生接了，用指頭破開，把煙絲一點點塞進煙斗，拿大拇指壓緊。

醫(yī)生抽煙，朝窗外看，得出結(jié)論：“風沒上午緊了，臺風該是繞開了。”

男人搖頭，并不確定：“剛看了天氣預報，說這臺風一直跳著腳走，東一榔頭西一棒槌，沒排除刮過來的可能?！?/p>

女人笑：“這臺風莽撞，跟喝醉了似的?！?/p>

男人說，是，就跟喝大了一樣。

閂木自發(fā)打了個旋兒，屋門轟隆開了，一老頭帶著風闖進來，下巴撅著，細眼，碎鼻頭，高額，正經(jīng)八百的鞋拔子臉。老頭吹過一路風，睫毛粘連，頭發(fā)、胡子全炸開來。蠟燭罩上玻璃，男人把門關(guān)好，合上閂木。醫(yī)生扶老頭坐下，往高聳的額上一摸，咦，真燙，39℃沒跑了。張嘴給看喉嚨，好家伙，小舌已經(jīng)腫成了顆熟透的車厘子。問他掛不掛吊瓶，老頭似沒聽懂，嘰嘰歪歪答應了，等看到一股股滋水的針頭，又說吃藥吧，怕針，眼里容不下銀尖兒。醫(yī)生并不見怪，吊瓶已然掛好，也不摘了，直接開出退燒藥、抗生素，再固執(zhí)地搭配一盒蒲地藍，接半杯溫水端過去，又猶豫著添了一味止痛酊。

老頭把藥吞下，猛灌兩杯溫水，眼睛一閉，下巴上翹，嗆到了，就撲通撲通打著噴嚏。窗外，一面雨霧高墻直通天際，正緩緩移來，血管似的閃電躲在皮后，把那引擎似的滾滾風嘯、骨折般的清脆雷聲一并招來，試探著世間萬物的膽量。

高墻移近，黑云霍然籠罩，門閂跳動，室內(nèi)霎時燥熱。

“要走？先避一避吧！”

醫(yī)生挽留，老頭答應了。女人挽上男人左肩，固執(zhí)地出門去。風向忽前忽后，扯著衣裳頭發(fā)，兩人把腰貓下，男人摟緊女人，女人捂著盤好的頭發(fā)，漸漸走遠。

診所安靜下來，再試體溫，醫(yī)生皺了眉：“又高了1℃，真不掛吊瓶？”

老頭嘀咕：“扎不了針，怕?！闭f著擺手，又使勁搖頭，眼瞧那針尖倒掛著，越看越大，幾乎變成匕首。

拗不過，到底掛了吊瓶，客隨主便。

扎針那會兒，老頭滿臉盜汗，齜了牙，閉上眼，把腦袋朝后伸出老遠去，一秒也不敢回看。一斗煙來不及抽，自然燒盡，醫(yī)生也倦了。大雨伴著冰雹落下，密密匝匝，敲得瓦片一開一合。瓦片全活了，像正在篩水的一片片魚鰓。唯有那成排的石頭巋然屋頂，坐看風云。

后半夜雨更大了，落水無縫，世界進了瀑布里，放條魚出去能游上太空。

老太醒了，從臥室出來，雨衣已經(jīng)穿好，叫上醫(yī)生一起出門。損失無可避免，滿世界都泡在水里發(fā)脹，開始腐敗。窩里的雞老早就上了樹，正享受安全，冷不丁又被撇進水里。水牛仰頭站著，如個雕塑穩(wěn)立，兩排乳房癟了，蕩在水里。鴨子嘎嘎叫，被那靈活的浪花攥住，按進水里又撈出來，沒個停的意思。井在院里吸出個漩渦，把樹枝、腳盆、破報紙一并吃了，眼看就要吞下一整排活鴨。老太抱樹，牽了醫(yī)生的袖子。醫(yī)生推動磨盤，把水井蓋上。完事?lián)碇匚荩@時候不該轉(zhuǎn)身，一轉(zhuǎn)身就見壞事——那磨盤被井水頂開，黃水咕嘟嘟涌起，撲哧撲哧，開香檳似的往外傾瀉。

不管了，進屋，那老頭又不見了。

醫(yī)生喊了兩聲，沒人應，隔著廁所門板細聽，拉稀的聲音從耳朵直接進了胃。醫(yī)生差點噦了，逃離時一并哼出小曲，把那繞耳的污穢之聲驅(qū)散。老頭瀉完，舉著吊瓶回到床上，看樣子精神了許多，人卻更瘦，顯得長了個兒。

醫(yī)生屏息檢查，見他腿上多出一片片生長紋，刺青似的密密匝匝，怪瘆得慌，好在體溫下去了。醫(yī)生把吊瓶換好，扶他躺下，又給添床被子。

“四舅！”

院里一聲喊，男人回來了。

醫(yī)生出去，見男人扶墻站著，拿保鮮膜把手電筒裹住，四下照著。

“河水滿了，一起去崗上躲躲吧！弄不好上游要潰壩——”

話沒結(jié)尾，大風驟起，一巴掌把男人扇進水里。男人撲騰幾下，扶墻站起，馬上聽見一排脆響——街上的棕櫚樹集體臥倒，眾樹的腳丫子陷在土里，不及抽出，腿腕子全斷了。

醫(yī)生穿了蓑衣，叫上老太，拿木棍試探水深，尾隨男人走去。半路才想起那老頭，趕緊折回。

渾黃的雨水先一步進了屋，正四下掃蕩，把輕物浮起，把重物藏了。老頭睡得踏實，隨床滿屋漂著，叫不醒，推肩、扇臉，招式用盡了，呼嚕聲竟沒斷。沒轍，抬吧。干柴似的一把老骨頭，竟然死沉，兩人搬起來紋絲不動。老太跑去找?guī)褪?，蹚著水來到崗上，見諸人跟企鵝似的簇擁著，都打了蔫兒。風把話塞回嘴里，老太手舞足蹈地解釋，叫動了四個男人。諸人來到診所，圍床湊上去，幾雙手還是抬他不動。多可恨，難不成這把老骨頭是鐵水鑄的？醫(yī)生急中生智，見那床還穩(wěn)穩(wěn)漂著，正是個現(xiàn)成的筏子，可以載這老頭出去。

這時刻，那老頭額上忽起了倆鼓包，正轟隆隆長大，先是兩顆棗子，又是一對核桃，最后成了兩個嬰兒拳頭。太新鮮，諸人看看鼓包，又看看醫(yī)生，期待合理的解釋。醫(yī)生也不懂了，說是組織水腫、癌細胞擴散，都不像呀，哪能長這么快，顏色也變得金燦燦，怪嚇人的……醫(yī)生正作難，那倆嬰兒拳頭突然豎起手指，劃拳似的擺了個“八”字手勢，在那老頭額上如兩簇珊瑚，棱角分明地杵著。

“成精了！成精了！”

諸人大驚，攜著醫(yī)生、老太一哄而去，不管他了。

次日雨停云開，日頭把云照散，洪水也沒了威風，退進河道掃興而去。眾人下了崗子，并不回家，跟著醫(yī)生涌去診所。院里一片灘涂，雞鴨早沒了影蹤。屋頂破了個大洞，還零星落著瓦片，像鯉魚背上尚未刮盡的鱗。水牛斷了雙角，不知如何上了房梁，哞哞叫著想下地，卻是無處落腳。兩扇屋門是徹底壞了，成雙倒斃在地。窗戶竟保存下來，只是玻璃被刮得變了形，凹進屋里，透明鍋似的，一塊塊嵌上窗框。

沿墻進屋，床還在，那老頭卻沒了蹤跡。

廁所完好無損，醫(yī)生貼門偷聽，這回沒人拉稀，只有些刮刮雜雜的噪音，好似幾把手指頭正撓著門。猛地拉開了，嗬——碗口大的蟹，香蕉般的蝦，菜刀似的魚，或爬或蹦，張牙舞爪的，彎腰打挺的……海鮮們自廁所銀光閃閃傾瀉而出，只片刻間，便填滿了整間屋子。

其四，唱島

地震早習慣了，一九八二年十一月十四日上午，江鐮島在海面晃了兩晃，似牙床上一顆松動的智齒。島村塌下幾間木房，兩窩雀子從樹冠炸開飛走。喧鬧過后，站在院里躲震的島民陸續(xù)抬眼，望見滿是帶魚似的云，一截一截掛在天上，組成些白梯子，散亂地隨風移。

地震過后，江鐮島距海岸外滑一米有余。

這年三月，陸金、陸銀相繼出生。陸金第一個出胎，接生的醫(yī)婆子望進眼里，瞧他臉蛋發(fā)紫，抿著嘴，脖子上纏了弟弟陸銀的臍帶。事后自然一番安慰，說這是兩小兒爭雄，好事一樁。小驚險不誤順產(chǎn)，女人的肚子癟下去。倆男孩都皺著，拿溫水擦凈，喂了會兒奶，碼到床畔，此起彼伏地哭。

自有知覺以來，陸金身體常不靈便，總感覺上半身拖著下半身動，像匹活馬拖著半架死車?；钸^三歲，就知道自己與旁人有別，陸金倒也不怯，只是此后時常兇著臉，叫人不敢親近。再到九歲，彎腰卷起褲管，不必細看，就知左腿比右腿細近一半，像個手腕子，站一陣就發(fā)酸，更別提走路。陸銀倒是健全，僅是肚臍眼朝外凸，看著瘆人，習慣后也不覺得有什么。

那日臺風剛停，海上泛著混沌，浪也打得無力。太陽方起，正是番茄似的爛紅，一艘柴油艇子甩尾靠了岸，坐著兩男兩女。遞了油錢，女孩垂下腦袋，望著爬爬碴碴的海虱不敢上岸。這些人面生，想是內(nèi)地游客，不等下船，各自摘下塑料墨鏡，露出滿眼的貪婪，迫不及待要把這島上的新鮮看盡。近些年里去城區(qū)的游客漸多，總有零星幾個野家伙喜歡搭艇子上島，也不怕半途栽進海里。城區(qū)建設(shè)正興，六層五花肉色的居民樓站滿沿海公路，從海灘朝外望去，浮脊島距岸最近，雜生著些不怕淹的呆樹，夜里一漲潮就沒了影蹤；鐵塢島、黃岔島游人最多，每日兩趟輪渡，島上蓋了客棧，雖說破破爛爛，倒也成了產(chǎn)業(yè)；唯有江鐮島距岸最遠，風貌不好，僅住百戶，種了大片土豆，滿島綠油油一片，只有漁船往來。四個游客先后上島，環(huán)島溜一圈，累了便找一片空地駐下，把兩個登山包掏空，又四處撿了柴，要自烹燒肉?？緮傋又нM樹蔭里，距陸家百米，零碎的叫鬧高高低低，撓著玻璃。

聽到動靜，陸家兩兄弟跑進小院，也不出門，踮著腳朝墻頭上望。陸金看陸銀攀著梯子上了屋頂，絲毫不管自己伸高求助的手，便又把它揣回兜里。陸銀在屋頂上躥下跳，像是要踩兩腳樹梢，縱身跳進云彩。

當天傍晚，江鐮島上就出了事。

燒烤吃罷了，留一攤殘柴黑在地上。游客往地上栽傘，朝樹上拉網(wǎng)床，成雙成對睡下。鼾聲起來，陸金陸銀壯了膽，躡著手腳跑去偷錢，說要用這收入乘船上岸，浪跡天涯而去。樹間的網(wǎng)兜里懸著兩個人，女下男上，如兩條死魚疊放著，男的把手搭在女人胸間的溝壑，背包耷在臂彎。陸金的手掏進包里，摸到個玻璃罐頭，涼且硬，再摸，指肚子碰上羊皮子錢包，滑而軟，像探到個小孩兒屁股。陸銀覺得腳下一硌，像踩了一排蛇，知道踏了女游客伸出傘外的手，不等對方驚醒，自己先跑開。地上的女人終于厲叫，四人都驚醒了。陸金瘸走兩步，被那男人追上鉗住肩膀，擰著耳朵轉(zhuǎn)了幾圈，屁股上又挨一腳，腰臀帶著腦袋跑，踉踉蹌蹌趴在地上，之后落荒而去。

紅日西垂了，江鐮島熬著昏沉。

海風又起，一股子腥氣散開，陸父提了魚簍回家，見陸銀的左腿被人割開一道口子，咧著鯊魚似的嘴，淌出鍋蓋大小一攤血。彼時人已昏死，躺在苦瓜秧里。陸金從屋里出來，說那四個男女一直在門外逡巡，都滴溜著眼珠，整個下午都揣著壞心眼。島民倒也聽信，三五個集結(jié)起來，跑去捉那游客。來到船口，人早沒了蹤影，隔開寬廣波蕩的海面，瞧見艇子在那頭靠了岸，小而薄，像片指甲蕩在臉盆里。

陸銀倒也沒死，不過從此就跛了，站在陸金身旁再無優(yōu)越。

一九八八年六月，陸銅出生，這孩子天生犯傻，屁股上挨一巴掌，愣半天才知道耷拉下臉，委屈地哭。陸銅十九歲那年，陸父去鐵塢島參加挖筍比賽。賽事進行到一半，他便勝券在握，臨到最后胸口一陣劇痛，低頭一看，乳間多出道整尺長的鐮傷，深入肋骨。三個島民把他抬到碼頭，引來一群人張著嘴看。陸父臨死喘不上氣，就抓撓著空氣，把三個孩子都撓傷了。艇子把人載到海岸，尚未進城，他已斷氣，如條大黃魚死在海灘上。

當年十月，黃岔島的蘇喜第一次上門了。規(guī)矩自不必提，包時，五張大票買她一宿風流。太陽早下去了，江鐮島滿覆潮氣，蘇喜先陪著陸金折騰半宿，又跟著陸銀鬧到凌晨。月亮垂了，天上泛著瓦藍，院里聚滿濕氣，陸銅坐上臺階，聽著屋里女人的哭與唱，男人焦躁的喘與罵。耳朵煩了，他就哼起歌，一首接一首，有詞有調(diào)地唱著。

蘇喜完事出來，頭發(fā)已經(jīng)理好，趿拉著鞋子踢了陸銅一腳，說：“這小孩兒，去，給你姐找個打火機。”

陸銅跑去廚房，捉了火機，打兩下，冒出個綠豆似的火疙瘩，突然覺得這火苗漂亮，多打幾次，看夠了才拿出來遞給蘇喜。

她開始抽煙。這女人脖子細、腕子細，唇間的濾嘴煙也細得像截香燭，唯有胸脯的肉結(jié)結(jié)實實，肥腴地朝外挺著。蘇喜每說一句就往陸銅腰眼上刺一回腳尖：“剛才哼的什么歌？還挺好聽。”

陸銅就答：“不知道名字，每到下午兩點，城里就播這曲子，隔海都能聽見，你沒聽見過？”

“隔那么遠能聽見個屁。再說了，我白天都在睡覺。”蘇喜聽見屋里陸金的鼾聲，“你哥辦起事來不要命，瞧著吧，早晚死到床上?！?/p>

“你別踢我，”陸銅撣了撣褲子，一團灰散開，“你是說陸金，還是說陸銀？”

“你有倆哥？”

陸銅點頭：“你不知道？”

蘇喜叫了一聲，知道自己吃了虧，也不好再加錢，就罵了兩聲陸銅的爹娘。一根煙抽罷，院里安靜下來。蘇喜走后，地上栽著個煙屁股，陸銅發(fā)現(xiàn)她拿走了自家的火機。

此后蘇喜常來，黃岔島上這類女子似乎剩她一個。兩兄弟倒也不膩，隔三岔五湊錢請她渡船而來，管吃管喝管看電視，過成一家的樣子。有次完事，還是坐在院里抽煙，蘇喜把玩著個銀色的煤油打火機，打開蓋子，隨便一撥，探出條火鑄的蛇芯子。

陸銅問她：“我那個打火機呢？”

蘇喜不理，啪一聲扣上蓋子，問：“你多大了？”

“十九了。”

“十九？模樣這么顯小——那你知道男人和女人有什么不一樣嗎？”

陸銅想了想，說：“女人頭發(fā)留得多?！?/p>

“什么呀！男人腿間長了根草，女人腿間長了朵花，懂嗎？”陸銅沒有回應，蘇喜拿手指戳他肩膀，又問：“哎，你那個二哥的腿怎么瘸的？”

“不知道，說是迷迷糊糊睡著午覺，突然就給人割瘸了——說是島外幾個游客干的?！?/p>

“瞎說八道——這島上的事不新鮮，都一樣。”蘇喜倒不明說，吸了口煙，“我們黃岔島上有個叫大霞的女瘋子，你知道她嗎？”

“知道，半夜里能聽到她叫。”

“那你知道她是怎么瘋的嗎？”

“這我不知道?！标戙~又說，“她不一直都是瘋的嗎？”

“哪兒呀，她剛瘋的時候還沒你呢！”蘇喜抬了頭，似那往事都藏在夜空里，“說起來，大霞小時候還是我同班同學呢。那年春天省城發(fā)了通知，說要招文藝生了。我們那屆女孩兒學習不好，就都跟風跳舞。島上的孩子腿彎，跳不好，只有大霞跳得像模像樣，腿直腳大，兩個大拇指能點著地走。學校的老師都夸她有本事，將來能跳去城里，跳去首都。大霞媽是個寡婦，那會兒老跟我媽去棋牌室，跟幾個老婆子一起打大字牌。她媽上了牌桌，不管聊什么，都要拐到跳舞上，硬是把大霞牽扯出來，翻來覆去地夸。該她出牌了，手里捏著一張，不夸完她女兒就不打出去——也不嫌四圍的冷眼?！?/p>

“后來呢？”

“你先聽我說完。那個大霞也煩人，舞跳得好，就浪，就瞧不起人。課間跳舞，走路也跳舞，整天踮著腳，支棱著倆胳膊扭來扭去?，F(xiàn)在想一想，她瘋了也好。那時候我也跳舞，跳不好，我媽就打我。后來她瘋了，我也再沒挨過打?！?/p>

陸銅攢著眉心，聽不懂的樣子：“那她到底是怎么瘋的？”

“這不正要說嗎？那年臨近考試，正下著雨，她打傘回家，踩著水花子跳舞。街上沒什么人，忽然就有個女的濕淋淋地冒出來，在她耳邊說了句話就跑，她聽了那句話，傘掉地上，人就瘋了?！?/p>

“說了句啥她就瘋了？”

“我哪知道，我要知道我不也瘋了？”

陸銅想了片刻：“你真不會講故事?！?/p>

“怎么叫故事？都是真事兒?！?/p>

都沉默了。

陸銅走了神，醒過來，目光刺上蘇喜的肚子：“你那朵花，給我看看。”

“看你媽去！”蘇喜站起來，踹了陸銅一腳，也就走了。

次年元旦，一艘雙層大船靠了岸，遍布船身的彩燈都瞎著，染了灰。甲板上擠著些人，大都垮著臉，攥著圍欄隨波起落。大船氣派，左舷畫著個錨子，其上另畫一支槳，斜著，把錨頂?shù)蔫F鏈打斷。島民看到這標記，就知道是薛凱來了。

薛凱一來，島上就熱鬧。

同是江鐮島人，薛凱在二〇〇一年春天登岸進城，腦子活絡(luò)，三四年下來，已然是“海盜飯莊”的獨資老板。他人比離島時胖了不少，頭發(fā)往上梳，挺著肚子，反倒顯得體面?！昂１I飯莊”的分店遍布全城，統(tǒng)一打著海盜船主題旗號，滿堂亂哄哄，下九流的樣子，竟獲不少游客青睞。店里的服務員多是島民，臉皮黑且皺，穿著不中不西的水手服，工作熱情，私下里臟話不斷。店面裝潢一律糙里糙氣，龍骨一匝匝裸著，似那墻壁的肋條，其上掛著些骷髏頭、皮帽子、仿真刀槍。餐桌一律實木，栽著電子蠟燭。大堂中間隆起座山，橡木桶堆成的舞臺兩米有余，把駐店的歌手抬高，再抬高。大船熄火，一群人推搡著下來，嘰嘰喳喳地罵。島上早待膩了，一刻不想回來，如今辦場年會，非要添置“回饋鄉(xiāng)親”環(huán)節(jié)，就被集體拉回島上。

薛凱擎著個喇叭，不說話時滴溜溜放著笛聲，一喊話樹枝跟著顫，撕人耳膜。

喇叭一響一停，任務發(fā)放下去。管事的拿著文件夾分配物資，把那筆在紙上勾勾畫畫，分配妥當，員工各自取了東西，按名到戶，給選中的島民送去大米、食油、干貨。幾十號人四散而去，身后跟著些撿漏的小孩兒。果然就有幾戶出了海，敲半天門無人應，員工把東西撂在門口就奔下一家去。剛走百米，那些禮品已被尾隨的小孩兒抬走，回頭瞧見了，也是不管不問。

到下午，人群聚攏回來，都走餓了，回到船上搶似的吃了便飯，開始圍著個木箱抽獎。這類熱鬧，陸金、陸銀沒興趣，臥在家里給彼此的病腿針灸。陸銅自己出了門，個兒小，躲人縫里混到船上，也跟著排隊。輪到他時，學著旁人模樣，把手伸進木箱，摸到張卡片。

主持人接過卡片，扶了扶眼鏡，把喇叭送到嘴上：“可算中了一個現(xiàn)金大獎，八張大票！”

四周一片嫉恨的罵。

“領(lǐng)獎條件，我看看啊——”主持人把紙翻過來，“是一首歌，便宜大發(fā)了！來來，要清唱??！”

陸銅捏著袖口，主持人遞過來一個眼神，他就清了清嗓子。剛要開腔，一個喇叭杵進胸口，把他嚇得一閃。臺下一陣嘲笑，陸銅接過喇叭，閉上眼想了想歌詞，剛開口，人群咣當沒了動靜，叫那歌聲震懾了，等著他繼續(xù)。樹上的鵲子被這安靜嚇怕，呱呱叫兩聲，拉著黃白成串的稀屎順電線飛走了。

江鐮島上萬物生，喲，莫貪陸上醉霓虹；

飽食終日何須忙，呀，孑然孤身罵鴛鴦；

貧富起落似潮汐，喂，爬過浪尖踏浮萍。

一首唱罷，島上沒了人聲，剩下一鱗鱗海浪碎碎地響。

駕駛艙開了門，薛凱走過來，摘下眼鏡掛到領(lǐng)口：“這小孩兒，你在哪個分店做事？”

陸銅沒有說話，聽不懂。

“薛總問你話呢！”主持人推他肩膀。

人群里突然喊：“這不是陸炳家的老三嗎？”

又有人“哦”一聲，搶了喊：“混上來的，不是咱店里人?！?/p>

薛凱止住喧鬧，搭上陸銅肩膀：“你家住哪兒？”

“那兒?！?/p>

陸銅拿手一指，人群齊刷刷看過去，望到一片石堆的屋頂。

“你看啊，這獎金不能給你，”薛凱把紙條接過去，丟回木箱，嘩啦啦一通搖，“但我能給你個活兒干，你去城里，到我的旗艦店駐唱，我每個月給你開一千五，怎么樣？”

臺下滿是驚詫的臉，主持人帶頭拍手，嘩啦啦一陣巴掌響。

掌聲停了，陸銅就說：“我會唱的歌很少。”

“很正常的，”薛凱說，“天生會唱歌的那是磁帶。別愁，不會唱的歌，我安排人教你?！?/p>

主持人湊過來，鼻尖要扎上陸銅的臉頰：“想什么呢，還不謝謝薛總？”

到底沒張開嘴，反而撒腿跑開，姑娘似的。

當天晚上，陸銅收拾了行李，約了個艇子離開江鐮島。那船晚了一刻，陸銅靠在水泥壩上，看著腳下黑成一塊巖石的江鐮島，再往遠處觀望，城里一片霓虹，黃岔島上尚有糜爛的燈火。大海在壩后震蕩，忽然平寂了，暗得像一方硯臺。艇子來了，篷頂懸著盞燈，球形的一團光線在夜色里掙扎著搖晃。一平頭小孩兒掌著舵，撕著稚嫩的鴨嗓喊他上船。陸銅拎起行李上船，沒注意壩墩上探出的鐵絲，正打著蚯蚓似的卷兒，把陸銅掛住，撕下一截衣袖垂著。

陸銅離島半年，沒想過回去。

從宿舍第六層往上爬，倘若天氣晴好，站樓頂能瞧見鑲在海面上的幾座島嶼，至于江鐮島是哪座，并不去刻意辨認?！昂１I飯莊”的工作尚算輕簡，到了臺上只管照單唱歌，旁事不必操心。完事總有掌聲，夾帶響亮的口哨，唯有后臺唱功欠佳的歌手冷著眼，嘴唇掀動，念出無聲的詛咒。新歌學得快，中英交雜，詞義不必領(lǐng)會，只管一概唱去。飯莊的員工伙食也不差，中午、夜里都吃大鍋菜，扒一碗白飯，配著燉得軟爛的白菜豆腐，朝下翻兩筷子，總找到三塊帶毛的肥厚五花，他都吃得習慣。

有天陸金打來電話，事不新鮮，照舊交代陸銅寄八百塊回去。交代完了，一通噓寒問暖，字兒壓著字兒，著急結(jié)束的樣子。臨掛電話，又突然多出一嘴，說蘇喜不在黃岔島了，問陸銅有沒有在城里見過她。

陸銅說沒有，城里那么大，哪會見到她？

——倒還真見過一回，不想講罷了。彼時端午剛過，店里放了小假，宿舍里的人互相約了集體去爬獨山，唯獨把他留下。陸銅上菜市場買海鮮，稱了巴掌似的一條偏口魚，裹上碎冰包好提著，還討了半個檸檬?；亓诵^(qū)，剛到六層就看到蘇喜蜷在門口，托著腮幫子正想著什么，劍似的下巴刺進手心里。

陸銅就問：“你怎么知道我在這兒？”

蘇喜把魚接了，拎手里：“還有我找不到的人？”

“你不在島上干了？”

“別提了，幾個丑婆子歲數(shù)大了，接不到生意，就滿嘴屎尿地傳瘋話，害得我也干不下去了。”

開了門，先后走進宿舍。陸銅跑去陽臺，把一面剛洗的枕巾摘下，鋪到床沿，叫她坐上。

“那你來找我干嗎？”

“過來看看你，不讓？”

“看我？”

“不光看你，也有別的事?！碧K喜就笑，突然客氣下來，“你那倆哥欠我一千塊，要不，你替他倆還了？”

陸銅倒不考慮，直接答應下來：“行，我明天取給你，你來拿?！?/p>

蘇喜四下環(huán)視：“瞧你這大通鋪，睡了不少人吧？其他人呢？”

“節(jié)后放假，都走了?！?/p>

“放假了呀？那你怎么不回江鐮島？”

“不知道，”陸銅望了眼窗外，“就是不想?！?/p>

蘇喜繞去門口，把燈熄了，留下滿屋烏青。鎢絲一點點暗下，人與家具統(tǒng)一丟了顏色，瘦成些剪影。蘇喜摸黑回來，抓了陸銅的手腕子送去自家胸口，稍使勁一按，那幾根指頭就陷進兩團肉里。陸銅不知所措，聽蘇喜的聲音湊近耳廓，摻著滾燙的潮氣送來一句：

“你不是想看花嗎？”

次日一早，陸銅醒來，腰腿發(fā)酸，做了一夜海面踩水的夢。

蘇喜赤條條側(cè)躺床畔，捧著臉睡，陸銅拿毯子蓋了她半條身子，只把明晃晃的肩頭露著。他自己穿了衣服，去廚房把魚煎熟，截兩段裝進碗里，又擠上幾滴檸檬汁，沖一杯藕粉，一起端去。蘇喜坐起來，不穿衣不多話，捉碗吃了兩口，突然抱怨：“都上了岸了，怎么還給我吃這松松垮垮的海物？”

一晃半年過去，元宵節(jié)后，陸銅回了趟江鐮島。

回程搭的是同一艘艇子，掌舵的小孩兒唇上生著絨毛，早不讀書了，滿臉成年人才有的穩(wěn)重。兩人四目相對，互相認不出，一路不再言語。那小孩兒在船尾摳耳朵，單手擺弄著舵把，艇子聽他吩咐，在海面上突突地跳，沖散了一團團滸苔。陸銅滿耳都是馬達的噪響，抓緊圍欄，把身子固定好。海風撕扯著頭發(fā)，不幾分鐘便靠了岸。

傍晚六點，陸家三兄弟擠在廚房里。陸銀正蹲著扒蒜，嘴里叼煙，也不點火，把煙蒂咬扁了，望著滿地蒜皮子突然就問：“還走嗎？”陸銅想也沒想就說：“明天走?！标懡鹫兄u牛舌，聽到這話，咣當把刀撂案板上：“干完一年就行了，別沒完沒了，島上不也挺好的？”陸銅就說：“有什么好？你瞧瞧四下里，能走的都走了，這島上留下的凈是些什么東西？”

陸金陰沉著臉反問一句：“凈是些什么東西？”

陸銅指了指自己的天靈蓋：“但凡有點腦子的，怎么也不能叫這拳頭大小的地界兒困住?！?/p>

屋里安靜下來，陸銀點了煙扶墻站起，紅著臉正要發(fā)火，蘇喜就來了。她倒也不進屋，單是把腦門探進竹簾里，瞧見陸銅，嘿嘿一笑。

數(shù)月未見，蘇喜的臉胖了不少，下巴上多出層肉：“那小家伙，你出來一下，大門口?！?/p>

陸銅解下圍裙，穿過院子，未出大門就見蘇喜挺著個渾圓的肚子，兩條細腿錐在地上。

“你要生孩子了？”他問。

“是呀！我檢查過了，是個男孩兒。”蘇喜想了想，又說，“這孩子叫陸島?！?/p>

陸銅并不追問，直接說：“我明天回城里，你跟我一塊兒走。”

“跟你去城里？”

“是，你以后就跟我住城里?！?/p>

蘇喜搖頭：“不去，我在城里住不慣?！?/p>

“那我們以后在島上蓋個房子，你想回來了，我們就過來住幾天?！闭f著來了興致，朝那淡紅色的荒地上一指，“你瞧，就在這里蓋兩層樓，再砌個院子?！?/p>

蘇喜聽了就笑。

陸銅問：“怎么，不相信呀？”

“你要是真能蓋個樓再砌個院子出來，我就過來給你種花，把那院子種滿?！碧K喜分明有些揶揄，手卻配合著朝邊上指，“那這一塊兒呢，你準備怎么規(guī)劃？”

“搭個車庫，裝上電動的卷閘門?！?/p>

“你還會開車呀？”

“不會?！?/p>

“不會買什么車？”

“到時候自然就會了?！?/p>

兩人不再說話，一起朝遠處望著，夕陽轟隆隆從海平面往下降。

蘇喜被那落日余暉抹上一身紅，思忖著什么，突然拍陸銅肩膀，說：“以后再說吧，等我生下這孩子——那什么，你不是唱歌好聽嗎，趁著沒走，給我唱兩句?！?/p>

陸銅就唱。沒來幾句，蘇喜跟著脫了鞋，倆腳尖一豎，雙肩一開，就提溜著鞋子跳起了舞。挺著個圓肚子，蘇喜的腳步歪歪扭扭，把芭蕾跳成肚皮舞。

“你那排骨還燉不燉了——”陸銀瘸著腿走過來，瞧見蘇喜的肚子，馬上瞪大眼，“我說怎么大半年都叫不動你，這是誰的種？”

沒等到回答，就聽見蘇喜一聲罵：“挪腳！”

陸銀往一邊閃開，看了眼腳下，又低了頭仔細看，問：“怎么了？”

“你踩到我栽的花了?！闭f罷一通笑。

那晚蘇喜也留下吃飯，菜上了桌，一盤鹵牛舌，一碗海蜇皮，一鍋排骨湯。米酒用膠塞封著，陸銅沒找見起子，正要放棄，陸金就拿來把菜刀遞給陸銀，用刀背敲下一半瓶頸，摻著細碎的玻璃碴，咣咣當當?shù)節(jié)M幾盞杯子。

兩個月后，黃岔島上的蘇喜去打理自家雞棚，見那草窩里臥著兩枚蛋，一顆普通大小，一顆小得像只花蛤。蘇喜剛要拾起，就瞧見遠處電線上站著只紅眼杜鵑，偏頭朝這邊死死地盯著。她腿根一陣滾燙，知道這是羊水破了，要生產(chǎn)。

事急，趕不上搭艇子去醫(yī)院，便請來島上接生的醫(yī)婆子。

那醫(yī)婆子五十幾歲，眼皮塌了，后腦勺盤著蜂窩似的一塊發(fā)髻。近些年接活愈少，日子過得緊張，她就時刻不忘謾罵白褂聚集的城中醫(yī)院，無論干嗎，都要見縫插針地說出一些惡毒的話來。她滿腹怨念，幸而技術(shù)卻未曾生疏。蘇喜的分娩還算順利，聽那醫(yī)婆子的指揮行事，沒遭什么罪，就生下來六斤多一個男孩兒。這小孩兒滿身油脂，剛出胎就睜了眼，躺在醫(yī)婆子的臂彎里不哭不鬧，單是伸長個脖子，探出蒜頭似的腦袋朝墻上凝望。臥室四方的窗戶在墻面割出一片海景，浪里駛過一艘驅(qū)逐艦，拉響聲聲汽笛，拖著一身鐵皮進了碼頭。陸島朝這海景看幾眼，再看幾眼，就慢慢沉睡過去。

屋里太過寂靜，令人不安，醫(yī)婆子展開手掌，托上陸島的雙腳，見他不蹬不踹，又忙把一根食指貼進他的小手，也沒見那鴨蹼似的手掌自發(fā)攥緊。醫(yī)婆子遲疑了，把陸島赤條條剝出襁褓，鼓搗片刻，轉(zhuǎn)了身對蘇喜說：

“你這孩子壽短，沒了。”

聽她說罷，蘇喜猛坐起來，把孩子搶去，扶著椰殼似的腦袋湊上胸口。陸島的小嘴并成一片柳葉，到底不去嘬那粉脹的乳頭。

蘇喜摟緊了這具冰涼的小軀體，突然閉了雙眼，淌出兩串熱淚。

天漸黑下，陸銅始終沒來，幾通電話撥出去，海盜飯莊、江鐮島上各打幾遍，都關(guān)著機。好似島里島外，除了她，全世界都打了烊。

黃岔島不興給嬰兒治喪，蘇喜拿個竹籃把小孩兒裝了，帶去江鐮島找了陸金陸銀。兩兄弟跟人打過架，胳膊、脖頸上全是新鮮的傷，星星點點。至于這傷的來歷，蘇喜不問，兩人不提。既是陸家的孩子，陸金陸銀就讓蘇喜留下。言語之間，兩兄弟臉上不悲不喜，抽了會兒煙，也就把喪事安排妥當。

當天晚上，蘇喜變了心，硬把陸島的葬禮推遲三天，卻也終究沒等來陸銅。托人進城去“海盜飯莊”帶口信，卻說陸銅早在一周前便請了假。那會兒正趕上節(jié)假日，全國清閑，唯有娛樂場所獨忙，薛凱不準假，那陸銅犯倔，扛著挺大個包袱去了碼頭，再沒回來。這事沒有物證，就全憑室友們的嘴，蘇喜至此也就放棄，不再等待。

葬禮萬事從簡，僅是擺下兩桌素宴，也顧不得是白天正午，固執(zhí)地放了兩桶煙花。三人穿著素衣，中午跑了趟鬼廟，把魂兒請進去，下午再跑一趟，把魂兒請出來，就開始出殯。陸島的棺材小得像架琴，拿兩根竹竿架起，由陸金陸銀抬著，也不勞煩親鄰。出殯路上，蘇喜走后頭，陸金、陸銀走前頭，倆瘸子走不穩(wěn)，小棺材扛在肩頭上下?lián)u擺，一晃，里頭就咕嚕嚕響，像滾著顆椰子。一時間，竹杠吱呀如弦樂，木屐叮咚似木魚，加上棺材里咕嚕嚕地配合，竟成了一段簡潔明快的交響。圍觀的島民瞧那抬棺的小隊伍，有人說像馬戲團表演的猴子抬花轎，旁人聽了都跟著點頭。

正忍不住要笑，棺材里傳出了悶悶的歌聲，兼有嬰孩的哭與笑：

江鐮島上萬物生，（嬰兒哭），莫貪陸上醉霓虹；

飽食終日何須忙，（嬰兒笑），孑然孤身罵鴛鴦。

歌聲一起，隊伍停了。

眾人惶然愣住，又集體覺得腳下一軟，見太陽、樹冠、房檐都跟著棺材晃，瓦片撲簌簌落下。久違的地震掀了大海這盆咸水，巨浪過后，碼頭的幾艘漁船倒扣過來。

巨浪起來難免死人，果然到了黃昏，海灘上就擱淺了些東西，引來零星幾尾螃蟹參加宴會似的圍著叮食。那東西碎得徹底，肩不成肩腿不成腿，拉拉雜雜漂著，連綿近半公里。民警開車趕去海灘，先封掉附近的第四浴場，又叫來兩隊人緊急打撈。待那些東西上了岸，七拼八湊一番，就組不成一個囫圇人。除此之外，也有其他收獲。隨之撈出的還有不少行李，有小孩兒的衣服、玩具，女人穿的褲子、外套，嶄新嶄新的，掛著吊牌。撈到最后，是一截連帶鎖骨的脖頸，喉結(jié)往上有道整整齊齊的切口，像是柴刀砍的。

夕陽艷紅，灑下余溫。沿海公路上駛過一輛灑水車，司機沒眼色，路過現(xiàn)場不知道關(guān)水，把辦案的民警噴成一只只落湯雞。灑水車揚長而去，滴溜溜的音樂里，任憑那藏青色的小人兒們追在車后一聲聲地罵。

責任編輯：劉威