林為攀

上篇日+日=田

她死了。她是插在家人心頭的一把刀，現(xiàn)在家人終于把這把刀拔出來了。她生前那么厲害的一個(gè)人，死了也只是個(gè)死人了。她躺在地上，新死的臉還有怒氣。她死了也還像在跟誰慪氣。她沒有死在床上，她死在了冰冷的地上，剛翻出來的被子還放在床上，她沒有用上。昨天夜里，她摸黑下床，又想踹門出去大喊：“危險(xiǎn)，快回來?！?/p>

前方離門尚有一段距離，她的腳踢到了水一樣的空氣里，她摔倒在地。她穿得很薄，倒地不起，就用嘴巴喊。睡在二樓的家人聽見了，沒當(dāng)回事，因?yàn)樗刻焱砩隙紩?huì)鬼喊鬼叫。昨夜一時(shí)沒聽到她的大嗓門，家人以為出了什么事，就想披衣下去看看，走到一半，終于聽到她又在鬼叫了，忙轉(zhuǎn)身回去。天一亮，家人做好早飯喊她起來吃飯，推門看到床上多出了一床被子，可是被子里卻不像裹了人的樣子，走過去用手往里一摸，冷的，把墻頭燈打開，看到她躺在了地上，身子跟無人睡的被窩一樣冷。

她的晚年經(jīng)歷過兩個(gè)重要階段——到了七十歲不干活的時(shí)候，她眼見發(fā)起福來了，家人最厭惡這個(gè)階段，因?yàn)樗怀圆蛔?，還凈長(zhǎng)肉；第二個(gè)階段是她到了八十歲患上夜游癥后，又肉眼可見地瘦下去了。胖瘦拉扯著她的晚年?？刹还苁桥诌€是瘦，她的性子還跟從前一樣，照樣是兇蠻。很多人都怕她，她耕的田會(huì)越界，她會(huì)故意多收糧，可是那些人不敢找她理論，因?yàn)檎宜v理的人都會(huì)被她用唾沫星子噴回去。家人會(huì)背著她賠償他們，不過缸中有多少米，糧倉里有多少谷，她一清二楚，少一粒都瞞不過她，家人只好賠錢。賠的錢明顯比損失的糧食多，許多人就會(huì)夸大她作的惡，好在她的家人身上敲出更多油水。這事被她知道了，她放下犁鏵，卷起袖子，腿上的泥水還沒洗，就去挨家挨戶找出那些吸血鬼，讓他們把多收的錢吐出來。他們只能照做，地板被踩臟了也不敢吭聲。

對(duì)外人兇，對(duì)家人也沒好多少，她的脾氣對(duì)內(nèi)外一視同仁——一九七〇年，遭殃的是她的兒子，她沒錢供他念書，就讓他上山砍柴交學(xué)費(fèi)，她的兒子每天一大早不是去念書，而是去山上砍柴，上學(xué)還不能遲到，只能砍一些朽木和易割的芒萁，可是仍然很重，上學(xué)的路上要換好幾次肩，每次都掐著上課鈴聲馱著柴進(jìn)教室，渾身蜇到的白眼珠就跟衣服上打的補(bǔ)丁一樣多；一九九〇年，她的兒媳婦成了第二個(gè)受害者，婆媳關(guān)系很糟糕，而且還擺在明面上，一點(diǎn)兒都不藏著掖著，誰都知道她和自己的兒媳婦不對(duì)付，因?yàn)樗淖鞗]個(gè)把門，逮誰跟誰說，好像聽的人越多，站在她一邊的也會(huì)越多。兒媳婦抹了淚，回了娘家，被丈夫求回來了，此后見到婆婆愈發(fā)低眉順眼，幾年間倒也相安無事；千禧年，她的孫子開始了與她持續(xù)多年的較量。這對(duì)祖孫之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一開始她還占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，后來時(shí)間站在了孫子那頭，她越來越老，他則越來越健碩。力氣上吃虧，她就搬出了倫理武器，以長(zhǎng)輩之姿讓他俯首稱臣，可他不吃這一套，以前她用鐮刀砍他，他就用竹竿抵御，后來她用嘴罵他，他就會(huì)比她還大聲。她就這樣練出了一副大嗓門，遇到不順心的事都會(huì)扯開嗓子把吃的虧奪回來?？墒撬膶O子去鎮(zhèn)上讀書了，家里早沒了對(duì)手，于是她就把戰(zhàn)火引到別人頭上。她會(huì)搬出一張矮凳，坐在房門外的屋檐下，等待哪個(gè)過路人鬼鬼祟祟往門里脧一眼，這樣她就會(huì)把對(duì)方當(dāng)成小偷，罵得對(duì)方不敢抬頭，也不敢再從門外過。她會(huì)從早上坐到下午太陽西斜的時(shí)候，有時(shí)太陽曬得她嗜睡，待醒來看到門外多出了幾坨牛糞，又會(huì)把所有家里養(yǎng)牛的人罵一遍。她住的房子地勢(shì)高，看不到過路人的時(shí)候，就會(huì)把目光放到下方。

下面有一座老屋，墻身裂了縫，瓦上長(zhǎng)了草，可陽光仍舊照不到天井里。那里常年陰暗，走在里面常會(huì)后悔沒多穿一件衣服。她晚年去過一次就不再去了，她更愿意在新屋墻上曬飽太陽后走到馬路上去。馬路上多出了汽車，她沒有讓道的習(xí)慣，就站在路中間盯著汽車，汽車只能停下來，無法側(cè)身過，因?yàn)槁凡粚?，只能等她走開后再過去?？墒撬诼访驷斃瘟?，等她好不容易挪動(dòng)了步子，汽車也耽誤了進(jìn)城辦大事。

“管管你家的老人?！彼麄冋疑狭碎T。

“管不了?！奔胰苏f。

“總擋路也不是個(gè)事兒?！彼麄冋f。

“擋路還是好的，晚上你過來聽聽，你就會(huì)明白為什么管不了。”家人說。

晚上才是她活動(dòng)的時(shí)間，她會(huì)跟年輕時(shí)一樣早早上床睡覺，可不會(huì)像年輕時(shí)一覺睡到大天光。她上床后，照舊響起了幾聲鼾聲，過來聽情況的人看了看她的家人，說：“這不很正常嗎？”家人笑道：“別急，好玩的還在后頭。”這人只能繼續(xù)坐在客廳，面前是續(xù)了幾遍沖淡了的鐵觀音。他不知道該不該繼續(xù)喝，因?yàn)榕抡也坏綆]刮白膩?zhàn)拥膲ι嫌兄┲朐谂?，昏黃的白熾燈招來了晚春的飛蟲。

“快聽?！奔胰苏f。

這人終于聽到隔壁的房間有動(dòng)靜了。她打完鼾后，再次從床上起來，不是起夜，而是徑直踹開房門，站在屋檐下指著夜幕大喊道：“為什么這么惡，不讓我睡一個(gè)好覺？”

“她在跟誰說話？”這人問。

“跟鬼說話?！奔胰苏f。

這人嚇了一跳，不復(fù)多言，與她的家人一起站在大門邊，眼睜睜看著她在夜空下罵天罵地。家人早已放棄了勸說，而且第二天準(zhǔn)保不會(huì)當(dāng)她面提起，因?yàn)樗龝?huì)把昨晚的事忘得一干二凈，還會(huì)認(rèn)為昨晚睡了一個(gè)踏實(shí)的好覺。

沒人知道她從什么時(shí)候開始這樣的，也許是當(dāng)她最大的對(duì)手——孫子離開家后，也許是她賦閑在家什么也干不了的時(shí)候。她是個(gè)閑不住的人，一輩子都與田土打交道，離開了田就像魚離開了水，她感到很不自在。而且，她對(duì)家人插秧的方式也有意見，不再像她當(dāng)年那樣老老實(shí)實(shí)地躬身插秧，而是興起了拋秧——遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在田埂上，手里托舉著一堆秧苗，捏一根往田中拋一根。田里的秧苗東倒西歪，一看就長(zhǎng)不成。她覺得世道變了，插秧不再講究方方正正，就像她本來到了稱宗道祖的年紀(jì)，卻沒人跟她盡孝道。她會(huì)把拋的秧苗扶正，盡量讓它們橫平豎直，就像切豆腐塊一樣，又像用墨斗正房梁。她畢竟老了，家里的四畝薄田沒精力都來一遍，只修正了半畝，就把她累得好幾天沒胃口。

“不能這么種田，早晚會(huì)餓死?！彼f。

家人知道她閑操心，偷偷把被她扶正的秧苗又重新弄歪了。拋秧就是要隨意，不能太過講究，如此才能讓所有禾苗都能照到同樣多的陽光，只有所有禾苗都長(zhǎng)得一樣高大，才不會(huì)讓稗子混進(jìn)去，吃光田里的肥料。她睡覺時(shí)，覺得睡在床上的自己好像要掉下來；她走路時(shí)，覺得馬路像條翻白眼的草魚；她吃飯時(shí)，覺得飯粒都從她的筷子邊逃之夭夭。她走在顛倒的世界迎來了那年的夏收，她倒要看看拋秧到底有沒有插秧收獲多。她起了一個(gè)大早，難得沒在馬路上堵別人的汽車，她一直往上走，往馬路盡頭走。

馬路盡頭是一座丘陵，汽車摩托車單車龍馬車上不去，人牛狗羊雞才能上去。丘陵上都是農(nóng)田，每一圈農(nóng)田都會(huì)在灌滿水的時(shí)候亮晶晶，眼下是盛夏，丘陵一片金黃，風(fēng)還把稻香吹到她的身邊。她嗅到了豐收的味道，不想再往上走，因?yàn)榈鞠愀嬖V她，她輸了。她捶著老腿看了一眼丘陵，發(fā)現(xiàn)一層一層的丘陵變成了天梯，她再也走不上去了。很多人割完稻子下來，他們肩膀上挑著一百斤重的濕稻，最怕面前有人擋路，冷不丁看到面前的她，還沒來得及喊出讓一讓，就連人帶谷都摔下去了，被扎緊的蛇皮袋把稻谷漏光了。有幾頭牛拽都拽不住，紛紛跑過來吃稻。

家人不同意賠償，認(rèn)為是他們連屙尿的力氣都沒有，就沒必要逞強(qiáng)挑這么重。好在她沒事，不然可要他們賠湯藥費(fèi)。他們理論不過她的家人，她又年老多忘事，說不記得有沒有去過丘陵，還說她一直在家里曬太陽。他們一肚子的理都被丟到了棉花堆里，連個(gè)泡沫都沒起，只得馬上回去，看看還能不能搶救出幾斤稻谷。來不及了，地上的谷子精光了，比被舔過幾遍的碗還干凈。

她不再爬丘陵。她好像認(rèn)命了，終于明白人老萬物峭的道理。她現(xiàn)在連家里的臺(tái)階都邁不過去。她用起了拐杖，拐杖就像個(gè)熨斗，幫她把腳下的褶皺全部熨平了。她有了三條腿，又像從前那樣愛上了走路。她走出家門，拄拐篤篤地來到馬路中間，她要在放暑假回來的學(xué)生群里認(rèn)出她的孫子?？墒撬膶O子不想讓她認(rèn)到，一看到她就繞路回家了?？吹竭@些生龍活虎的后生，她感到一陣青春的氣息撫平了臉上的皺紋。她把每一個(gè)學(xué)生當(dāng)成自己的孫子，可是每一個(gè)學(xué)生都說她不是他們的奶奶，他們的奶奶不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的孫子，也不會(huì)攔住年輕人讓他們無路可走。

她只好回家去，走到家門口，看到有人站在門檻上抱著碗吃飯，手里的那雙筷子像劃槳，碗里的飯一粒不剩。這個(gè)人很高大，站在門邊就像門上砌了一堵墻，她看不到屋里的時(shí)鐘和黑白電視，就覺得自己走錯(cuò)了家門，準(zhǔn)備扭頭往外走，這人卻比她先走開，他走到了右邊的廚房。這時(shí)她才認(rèn)出了客廳左邊就是她的房間，因?yàn)榉块T上有許多被拐杖戳出來的印子。她走進(jìn)廚房，認(rèn)出了那個(gè)在鍋里盛第二碗飯的就是她的孫子。她很想跟他說說話，可是他卻懶得搭理她，他剛長(zhǎng)出了胡須，頭發(fā)也沒剪，身上還穿著喇叭褲。他們?cè)缇筒皇且宦啡肆?。她不能再用老一套?duì)付他，總覺得要尊重他在學(xué)校里念的書，最重要的是，他現(xiàn)今比她高大，也比她有力氣。她剛想動(dòng)嘴巴，就看到他一臉不耐煩，忙把嘴巴閉上。她看到屋檐下的那張矮凳，不知道還要不要再坐下去，趁晚照沒消失之前再曬到最后一寸陽光。

她還是坐下去了，因?yàn)殚T外有人正在經(jīng)過，她要用坐下來掩飾孫子不搭理她的事實(shí)。這次她對(duì)路人和顏悅色起來了，路人看到她一下子長(zhǎng)這么高大的孫子，說道：“長(zhǎng)得真快，都可以討老婆了?！睕]想到她卻把這份夸獎(jiǎng)?chuàng)榧河校f假如不是她從前用調(diào)羹一勺勺喂他，他就不可能長(zhǎng)得這么高大。

路人說：“還是你家基因好。”

“好個(gè)屁?！彼呛堑卣f。

她本人很矮小，年輕時(shí)不高，老了更顯矮，尤其拄上拐后，就像一個(gè)三足鼎。再看她的兒子，也不高，只是壯，好像把該有的身高全往橫里長(zhǎng)了；不過矮不是壞事，與莊稼打交道不需要這么高，矮才能更靠近土壤與糧食。她的兒媳婦就不只是矮了，還很瘦，可是她干起活絲毫不輸男人?，F(xiàn)在她的孫子完全變了，變了好，變了將來就可以去坐辦公室領(lǐng)工資，就不用再從地里刨食吃。她把孫子長(zhǎng)高全歸功于自己，一點(diǎn)兒都沒給那些牛奶和籃球面子，她覺得自己對(duì)這個(gè)家庭有再造之功，以一己之力改良了后代的基因，所以孫子應(yīng)該對(duì)她客氣點(diǎn)，至少有外人在的時(shí)候給她一副笑臉。她就很給他面子，等路人走了，才端起拐杖罵他沒規(guī)沒矩。她的孫子還是沒理她，他把飯碗放到水龍頭下，就從她面前走過去了。

水龍頭沒關(guān)緊，她在孫子走后起來去關(guān)水龍頭，看到碗里的飯沒吃干凈，像白蟻一樣浮在水半滿的碗里，就伸手把米飯一粒一粒拈起來，統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)自己嘴里，然后再把碗洗干凈。碗很油，她感到自己長(zhǎng)繭的手好像滴了潤(rùn)滑油。她決定與孫子搞好關(guān)系，即便心知肚明，他們祖孫之間的裂痕絕非一朝一夕就能補(bǔ)上。

孫子剛放假回來就去打籃球了，他從她身邊走過時(shí)懷里抱了一個(gè)籃球，她看到以為孫子十月懷胎了，不過這個(gè)胎兒很快又彈到了地上，好像她逮著小時(shí)候管不住的他一樣。她站在水龍頭邊洗碗的時(shí)候，聽到籃球在他手上來回跳躍的聲音遠(yuǎn)去了，可是她的耳朵直到洗完碗仍然在砰砰作響。

她把碗放回櫥柜，來到客廳，從圓桌下拽出一張凳子，準(zhǔn)備坐下來看會(huì)兒電視。坐了半天，發(fā)現(xiàn)電視沒有反應(yīng)，這才知道還沒開。她起身去開電視，可是打開后電視依然沒有聲音和畫面，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)插頭被拔了，她沒有力氣把插頭插回去。她用拐杖戳了一下地板，說這個(gè)家她真是待不下去了，不但說話不好使，電視也不給看了。她決定去找孫子回來幫她把插頭插上正確的位置。

孫子在小學(xué)操場(chǎng)上打籃球，她沿著馬路往下走，經(jīng)過兩邊林立的房屋和店鋪。她走路沒有靠邊的習(xí)慣，喜歡走在路中間。她從小就這樣走路，那時(shí)沒有汽車，她做不到給那些沒她年紀(jì)大的汽車讓路。馬路上每天都有汽車從縣里往返，它們?cè)诳h里需要等紅綠燈，回到鄉(xiāng)下還要禮讓一個(gè)老人，所以它們就很生氣，摁喇叭讓這個(gè)老人走快點(diǎn)。但喇叭聲會(huì)影響小孩，卻影響不了一個(gè)老人，她老了，哪里都變得不方便，唯獨(dú)耳朵變得很靈敏，想聽的不管離多遠(yuǎn)都能聽見，不想聽的哪怕近在眼前也聽不見。喇叭聲吵不到她，卻會(huì)吵到兩邊房屋里的人，準(zhǔn)備晚飯的人從門里探出頭，在店鋪里搓麻將的人也走出來，看到路上相同的一幕，彼此對(duì)望了一眼，又回去繼續(xù)做飯和打麻將了。

人們以為她會(huì)走進(jìn)店鋪里，可是她不要進(jìn)店買東西，她還要繼續(xù)往前走，去小學(xué)操場(chǎng)上找她的孫子。汽車揚(yáng)塵污染了路邊飄香的房屋，所以不滿的除了那些司機(jī)，還有那些圍著圍裙做飯的廚師。

她走得很慢，也很仔細(xì)，跟她吃飯一樣慢和仔細(xì)：她吃一頓飯要一個(gè)小時(shí)，走這段路也差不多要一個(gè)小時(shí)。因此她還沒走到目的地，她的孫子就打完籃球出來了。

他滿頭大汗，看到路上堵了汽車，以為誰家娶新娘婚車排了長(zhǎng)隊(duì)，再一看發(fā)現(xiàn)不是，這些車是在等待一個(gè)老人用完這條路。而這個(gè)老人就是他那個(gè)事多的奶奶。他覺得丟人，不想去理，可是有一個(gè)開窗抽煙的司機(jī)看到了他，忙丟掉煙蒂喊道：“快把你娭毑帶回去，出了意外可沒人負(fù)擔(dān)?！彼缓糜酶觳矈A著籃球，把她帶進(jìn)旁邊的店里。

店里的彩電在閑放，打麻將的人和進(jìn)店買東西的人都懶得看一眼。

她問：“電視整天白放要費(fèi)多少電??？”

回答她的是麻將贏了推倒重來和買東西找零的聲音。

他看到門外那些汽車開走了，便出去把自己的球鞋印和那些車輪印一起留在黃泥路上。她從店里追出來，用雙腳加一根拐都追不上他，就用自己的大嗓門幫忙去追：“別再去野了，快回家給我開一下電視。”她把話撂出去了，就是不知道他是否會(huì)照做，緊趕慢趕回到家，發(fā)現(xiàn)插頭插上了，電視也打開了。她高興地坐下來看電視，沒想到橫放的拐杖讓剛洗完澡的孫子滑了一跤。

她捂著啤酒蓋一樣的嘴巴發(fā)笑，孫子從地上起來瞪了她一眼，她忙彎腰去撿拐，抬頭一看時(shí)鐘，快六點(diǎn)了，她的兒子和兒媳快回來了。農(nóng)忙時(shí)，他們就在田里務(wù)農(nóng)；農(nóng)閑時(shí)，他們就去山上割松油。她的孫子既不喜歡種田，也不喜歡割松油，每年夏天，放暑假的他都會(huì)幫忙去田里收莊稼，收完莊稼還會(huì)幫父母去山上運(yùn)松油。兩者都是賣力氣的活，他更喜歡假期在有電風(fēng)扇的教室里補(bǔ)習(xí)。

割松油很磨人，先要買兩把采油刀，還要置辦兩個(gè)盛油桶，最麻煩的是租賃了多少棵松樹就要準(zhǔn)備多少個(gè)雙耳松油袋。刀與桶都好說，就是備齊松油袋費(fèi)勁，需要把一張大塑料袋裁成五十個(gè)同等大小的松油袋，對(duì)折后兩頭用蠟燭封口，上山的時(shí)候再把它們分別安在五十棵適齡松樹上。用采油刀在松樹上割出一個(gè)Y字形，從樹上流出來的油脂自然會(huì)滴進(jìn)提前安在樹上的松油袋。待松油袋滿了，再把油倒入油桶。到了賣油那天，油商會(huì)檢查松油的成色，以金黃黏稠為上品，以清澈發(fā)稀為下品；還會(huì)把油中的枯枝腐葉盡數(shù)挑出去，如此一來，一百斤最后能有七十斤的成油就算高產(chǎn)了。

他幫父母運(yùn)過油，即把裝滿一桶的油抬下山。油商已在山下站了有一會(huì)兒了，四周的蟲鳴鳥叫擾得他心煩，又擔(dān)心抽煙會(huì)把山點(diǎn)了。終于看到這一家三口出現(xiàn)了：走在最前面的是那個(gè)男人，他身上穿的衣服膝蓋和肩膀處先爛，可是手提滿滿一桶油也不吃力；后面跟的是母子倆，他們共抬一桶，比獨(dú)自抬一桶的看上去還吃力。他們好不容易把裝滿的兩桶油抬到了油商面前，此人還挑剔上了，不過到底對(duì)松油的成色挑不出什么毛病，倒是一個(gè)勁地在責(zé)怪他們?yōu)槭裁催@么慢，天都要黑了。

自從上了初中，他就害怕放暑假，恐懼干農(nóng)活和割松油，情愿學(xué)校一年到頭不放假?？墒嵌悴贿^去，他終究還要去接受農(nóng)田和山林教育。搬運(yùn)完松油，除了胳膊會(huì)酸到假期過完，衣服上的油斑也怎么都洗不掉，硬且厚，還有股怪味，他不想回到課堂上還被前后桌的同學(xué)嗅到。

父母快回來了，他做好了明天跟他們上山運(yùn)油的準(zhǔn)備。賦閑在家的她看到時(shí)鐘，才知道自己還沒做晚飯，忙把拐杖握在手里，急著出門去，可是門外的夜幕像一聲狗叫把她嚇了回去，天黑了她到不了菜地摘菜。只好先去廚房，看看還有沒有剩飯剩菜能對(duì)付一頓，好在家人不是嘴刁之人，有什么就吃什么，沒菜白飯也能咽得下去，而且累了一天，就想睡覺，說不定飯還沒吃就困了。不過轉(zhuǎn)念一想，又罵自己真是老糊涂，忘了勞力者一天之中最重要的就是飽餐一頓，現(xiàn)在讓他們不吃不喝就去休息，怎么可能休息好？肚饑只會(huì)讓身體更勞累。

她走到廚房邊，聞到了炒菜的味道，以為自己的鼻子出了問題，她還沒下廚怎么就有菜香了？她的鼻子沒出問題，廚房里真有人在做飯，是她那個(gè)剛沖完涼的孫子。廚房里的燈很暗，可她卻清楚地看到電飯鍋里的米飯冒汽了，鐵鍋里的蘿卜青菜熟了，忙進(jìn)去添把火，但灶里的火已經(jīng)夠旺了，她幫不上任何忙。只好提前把飯碗擺上桌，可是四副碗筷也早已擺好了，每只碗都洗得很干凈，拿在手里倒放竟連一滴水都沒有。

門外雞在叫，家人回來了。她忙前去把他們接進(jìn)來，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)米飯已添進(jìn)了碗中，菜也端上來了，一切都剛剛好。

孫子放假回來，她才嘗出了閑味。她除了睡覺和吃飯，幾乎什么都不用自己動(dòng)手。她還有手有腳，卻干不了力所能及的事，她覺得自己的手和腳像一片落葉那樣被掃地出門了。她還是會(huì)半夜起來鬼叫，第二天仍然當(dāng)作沒這回事。睡在二樓的孫子有時(shí)會(huì)披衣走出房間，站在二樓走廊往下喊：“別吵了?！彼姆块g在他的房間下面，她鬧出的動(dòng)靜他一清二楚。

他去幫父母收松油回來后很累，只想躺著，對(duì)她半夜的故態(tài)復(fù)萌也渾然不覺，因?yàn)樗酝觑堈凑砑此?。她終于又可以為所欲為了，不僅踹門出去喊叫，有時(shí)還會(huì)敲著拐杖走到別人家里去。遇到還沒休息的人家會(huì)好心地把她送回來，遇到已休息的人家就會(huì)開燈放狗嚇?biāo)５凡粫?huì)咬她，沖出來嗅了嗅發(fā)現(xiàn)是熟人，就耷拉著尾巴鉆回去了。她天不怕地不怕，狗叫嚇不到她，別人罵她也權(quán)當(dāng)沒聽見，既然這家人不開門歡迎她，她就換下一家。

很快，幾戶鄰居都飽受折磨。然而人老也有老的好處，他們起碼表面上還會(huì)尊老，苦的是她的家人。每天都有人踏破門檻找她的家人理論，她的孫子也自知理虧，對(duì)來人必敬一杯茶。這杯茶能暫時(shí)打消來人的怒火，可是過后又會(huì)被她親手破壞。久而久之，孫子決定對(duì)癥下藥，嘗試搞清楚她夜號(hào)的原因。

她已經(jīng)上床多時(shí)了，可是還沒起來踹門出來，他以為今夜無事，也準(zhǔn)備回房睡覺。他起身把凳子搬進(jìn)去，好像聽到樓下有動(dòng)靜，他停止熄燈，站在門邊仔細(xì)聽，聽錯(cuò)了，樓下路過了一條秋田犬，探頭出去看到犬眸發(fā)出光，疑似流星落地。他回房把燈熄滅，脫衣上床，可是后腦勺還沒碰到枕頭，樓下就喊開了。他馬上起身穿上衣服，迅速跑下樓，發(fā)現(xiàn)樓下一片黑暗，他什么也看不見，忙把檐燈擰開，看到她身上衣正單，拄拐原地轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)圈嘴里一邊罵。

他站在一旁聽了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)不是罵聲，而是與人說話的聲音，只不過說的聲音大了點(diǎn)，所以聽上去像罵聲。他嚇了一跳，眼下只有他們兩人，她不是在跟他說話，那是在跟誰說話？他往四周看了看，確認(rèn)只有她和他，沒有第三者在場(chǎng)，那只秋田犬也早已不見蹤影。他沒有被眼前的陣勢(shì)嚇倒，也不會(huì)像別人那樣簡(jiǎn)單地把她的舉止當(dāng)成撞鬼。除了沒有交流對(duì)象，她嘴里所說的每個(gè)字都像在說話。

他見到了另一個(gè)她，一個(gè)他從未見過的她，他與她在同個(gè)屋檐下生活了這么久，他襁褓時(shí)期還真是她用調(diào)羹？米飯喂飽了他，下地走路后也與她長(zhǎng)期在老房子睡一張床?？墒撬嗣x上是他的娭毑，他并不了解她，祖孫這個(gè)名分危如累卵，在他上學(xué)后就已形同虛設(shè)。他借助這個(gè)冷風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚了解她，了解這個(gè)之前與他只有血緣關(guān)系沒有精神交流的祖母。他從她房間拿上她的外套，披在她身上，就像他小時(shí)候愛踹被，她給他蓋被子一樣。他不知道她到底在跟誰交流，更不清楚是誰才會(huì)讓她流露出溫情的一面。他從她的話里聽到了一個(gè)名字，之后剩下的假期，他都用來尋找這個(gè)未曾聽過名字的人。

他渴望她繼續(xù)在夜里起來與對(duì)方交流，以期能找到更多線索。可是自從那一晚后，她晚上卻不鬧騰了，甚至躺在床上連鼾聲都輕了很多。這讓家人和鄰居大喜過望，誤以為他們的努力終有成效。鄰居給她擾民開出的藥方是請(qǐng)大仙來看看，家人因?yàn)閮杉腋鞒鲆话脲X，同意去廟里請(qǐng)神驅(qū)鬼。見她踏過火盆，喝過加香灰的熱茶后，晚上能一覺到天光，便都把功勞歸在了大仙頭上。

他想到了老屋，抽空去了一趟。那里常年沒人住，門重，窗破，邁進(jìn)里面霉氣襲鼻，電燈也碎了，屋里很暗，葡萄紫的光需要把門窗剝開，方能看到一張方桌、兩張長(zhǎng)凳。把長(zhǎng)凳挪開，留在凳面的灰塵就鏨刻下了他的指印。他拍拍手上樓，木樓梯朽壞了，踮起腳尖踏在上面，不敢用力，手還要摸到墻壁才踏實(shí)。來到以前的房間，蚊帳像一張破碎的蛛網(wǎng)，曱甴橫走的床上還有一把她從前夏夜搖晃的蒲扇。打開涂了朱漆的衣柜，他小時(shí)候穿的衣服再也關(guān)不住了，全部掉了出來。他看到自己穿著開襠褲被關(guān)在這間房，不能下樓，因?yàn)闃翘莺芪ｋU(xiǎn)，會(huì)讓他像一顆糍粑那樣從碗里蹦出來。這間房很暗，他那時(shí)還夠不到那扇雕花木窗，白天對(duì)他而言，比黑夜更黑。他起初害怕，一邊拍門一邊哭，哭累了就坐在地板上，一抬頭就看到碎瓦里漏下了光，再低頭才知道褲襠里的涼風(fēng)是從樓下吹上來的。

他在衣柜里找到了一張照片。這是個(gè)男人的照片，不像父親，應(yīng)該是她嘴里的那個(gè)人。他揣上照片離開了老屋，看到她坐在屋檐下，眼睛盯著他剛離開的老屋仔細(xì)瞧。

他也往她的視線看過去，發(fā)現(xiàn)黑瓦褪了色，猶如上了年紀(jì)的人白了頭，墻壁上的大紅標(biāo)語也殘缺不全——“萬物生長(zhǎng)靠太陽”，最后的“太陽”兩字被老鼠鉆了洞，看上去就像兩個(gè)盲眼珠，再也望不見一頁頁翻過去的舊歲月。

他沒有掏出照片問她這是不是與她夜話的那個(gè)人，他搬了一張凳子坐在她身邊，沒有去看她，卻能通過她拉風(fēng)箱一樣的喘氣聲知道她就在一旁。她現(xiàn)在剛好與小時(shí)候的他換了一個(gè)位置。

西斜的太陽照到了老屋墻上，切割出了一道陰影。他也曾在光影里用雙手孕育出萬物，但都沒有太陽來得心靈手巧。他制造的光影精靈在光消失后也會(huì)隨之消失，而太陽創(chuàng)造的萬物卻能永垂不朽。

父母回來了，父母把腳踏進(jìn)門的那刻，墻上的落日余暉也不見了。他把提前做好的晚飯盛出來，待父母洗完澡后把防蠅罩從桌上揭開，飯菜還有余溫。他在吃飯的時(shí)候沒有找到機(jī)會(huì)問，因?yàn)楦改傅脑掝}一直圍繞莊稼和松油。家人吃完飯，他沒有當(dāng)即起身收拾碗筷。父親問道：“要錢？”

“不是?！?/p>

“明天不想上山？”

“不是?！?/p>

“病了？”

“不是。”

父親急了，摔了碗筷，碎片在地上，人穿了鞋都會(huì)割腳。母親一邊清掃碎片，一邊急道：“到底怎么了快說啊?！?/p>

他還是沒有說話。

母親掃完碎片給他解圍：“是不是不想這么快出去打工？”他的中考成績(jī)前幾天下來了，沒有考上縣里的一中、二中和四中，如今他的出路只有出去打工。

他把攥緊的手松開，潮濕的手心里躺了一張照片。照片上的人留著三七分的發(fā)型，濃眉，鼻梁上有顆痣。母親看到照片，說：“你怎么把你爸的照片拿出來了？”他看了一眼父親，發(fā)現(xiàn)他和照片一點(diǎn)兒都不像，父親的眉毛很淡，頭發(fā)也脫得差不多了，只有那顆痣像他。

母親問：“你是不是把你父親當(dāng)成別人了？”

父親說：“老子都會(huì)認(rèn)錯(cuò)怎么會(huì)是讀書的料。”

父親把母親叫進(jìn)廚房，過了一會(huì)兒出來了，跟他說：“本來我們還想交點(diǎn)錢讓你去讀五中，現(xiàn)在想想讀了也是白讀，過幾天你就去外地打工吧?！蔽逯惺强h里新開的高中，不管中考分?jǐn)?shù)多少，交錢就能念。

她吃完晚飯進(jìn)了房間，此時(shí)又出來了，拐杖橫在懷里，兩只腳踩在客廳一高一低。這回她沒從自己的房間直接出去，而是繞著客廳走到了門外。

父親說：“這個(gè)家就沒一個(gè)正常人?！?/p>

母親說：“你怎么把我也捎上了？”

父親說：“你也不正常，今天你為什么偷偷把油桶里的水倒了？”

母親剛要解釋，就聽到她在門外跟一個(gè)看不見的人說話了。想到家里沒有冰箱，沒有汽車，只有一輛破舊的嘉陵摩托與一臺(tái)用久的黑白電視，飯菜不能過夜，擱到櫥柜第二天準(zhǔn)會(huì)變餿，父親就覺得整個(gè)世界都在跟他作對(duì)，他想要的一切就是累死了也買不起，本指望兒子能讀好書，可是書都讀到狗肚子里去了；更可恨的是，小的扶不上墻，老的又偏來搗亂。

父親揚(yáng)言讓他出去打工，但母親卻擔(dān)心他筋骨脆，受不了苦，就跟父親商量讓他在五中再養(yǎng)大三年，到時(shí)出去打工也有力氣。父親同意了，用那輛嘉陵摩托載著他去縣五中預(yù)交學(xué)費(fèi)，怕讀的人多，到時(shí)沒有位置，提前去占一個(gè)名額。

嘉陵摩托駛出了被群山卡住脖子的村莊，沿著國(guó)道奔赴縣城。陡坡很多，摩托車總熄火，需要父親屢次下來推。后視鏡里的斑馬線像創(chuàng)可貼一樣，風(fēng)一吹就會(huì)揭下；再挪幾寸視線，他看到了父親鼻子上的痣，這顆痣在那張照片上停止了生長(zhǎng)，現(xiàn)在卻變得愈發(fā)大了。在回去的路上，父親的心情很好，因?yàn)閷W(xué)校說，成績(jī)好的學(xué)生有機(jī)會(huì)能轉(zhuǎn)到一中或二中。他的成績(jī)?cè)谌h是吊車尾，可在五中卻名列前茅，非常有希望稍一振作就能飛上枝頭。

“爸，你知道林思是誰嗎？”趁父親高興，他終于敢問了。話剛脫口，屁股下的摩托車又熄火了，父親摘下頭盔讓他下來，把摩托車推到路邊，納悶下坡怎么也會(huì)熄火。

“他是你爺爺。怎么了？”父親邊低頭修摩托邊問。

“你知道奶奶夜里在跟誰說話嗎？”

“跟鬼說話。”

“不是，是跟爺爺說話?！?/p>

“他早死了，不就是在跟鬼說話？”

“可惜我沒見過爺爺?！?/p>

“別說是你，我也沒見過?！?/p>

他聽到這話吃了一驚，隨即明白父親小時(shí)候念書要靠砍柴賺學(xué)費(fèi)就是因?yàn)樗麤]有父親。父親不像他有爸爸能載著他去交學(xué)費(fèi)。

父親不認(rèn)識(shí)自己的父親，他對(duì)他無話可說。家人的話題仍然是莊稼和松油。他應(yīng)該跟家人一樣向前看，而非大踏步后退，他知道，人生這張?jiān)嚲?，也要按時(shí)交卷，做錯(cuò)了也無法重來?？墒牵廊幌胫雷约旱母舸鲱}人到底什么樣子。

她除了每夜喊丈夫的名字，對(duì)其他事都絕口不提。白天當(dāng)面問她，她卻連這個(gè)名字都不知道。時(shí)間一長(zhǎng)，夜晚她嘴里的“思念”就變成了白天的“日子”——她總念叨自己的日子過得不好，以前還能種田的時(shí)候，日子至少還像樣，可自從上了年紀(jì)，“田”組成的日子與日子就散了，最后只落得一張只吃不做的廢“口”。

下篇必–刀=心

這個(gè)叫“林思”的男人被記憶的笊籬遺忘了，除了她，沒有任何人對(duì)他還有印象。而且，隨著她越來越老，提起他的次數(shù)也變得屈指可數(shù)，有時(shí)甚至一年到頭都提不上一回。

五中的生活并不好，每天都有人在教室角落親熱，宿舍里打牌盛行，老師對(duì)此無可奈何，只得抓緊時(shí)間教個(gè)別想讀的人。他就是想讀的人之一，可是環(huán)境不允許他讀進(jìn)去，即便在課堂上做出認(rèn)真聽講的樣子，他也知道自己沒有聽進(jìn)一個(gè)字。他想退學(xué)，退學(xué)起碼可以省點(diǎn)錢，可是放假回家看到父母對(duì)他重燃的希望，他又不敢提了。

他站在她面前，她卻記不起自己的孫子，但嘴里說的又分明是小時(shí)候的他。她的記憶出現(xiàn)了欺騙性，說他小時(shí)候很懂事，從不會(huì)跟她犟嘴。他無數(shù)次希望她的記憶能拐到“林思”身上，他不想聽她說起自己的過去，更不想執(zhí)迷于到底過去的哪個(gè)他才是真實(shí)的。然而，他又偏偏如此糾結(jié)“林思”的過去，也許是為現(xiàn)實(shí)中的一敗涂地找一個(gè)理由。

她仍會(huì)半夜起來，可是不再說話，而是沿著馬路一直走，有時(shí)是往縣城方向，有時(shí)是往大山方向。

馬路上新裝了路燈，黃泥路也變成了柏油路。他悄悄跟在她后面，四周很靜，房屋和田野都睡著了，人的呼吸跟禾苗的呼吸都很輕。天上的月亮很大，他們的影子在地上風(fēng)吹不散。她繼續(xù)往縣城方向走去，四周人煙漸少，就快到車水馬龍的國(guó)道了，他怕她發(fā)生意外，就在胭脂紅的黎明到來之后跟父親打電話，讓父親騎摩托車過來把她載回去。手機(jī)剛掏出來，父親卻先打電話過來了，問他有沒有看到她，還擔(dān)心會(huì)不會(huì)被人販子拐走。他告訴父親她在他身邊，他在馬路上找到了她。

父親開著摩托車來了，下來把她抱上車，讓她抱緊自己的腰，怕她在半路掉下來，可是她已然喪失了抓握力。父親一只腳撐住地面，讓兒子也坐上來，這樣父與子就能安全地把她夾在中間。他面露難色，摩托車后座顯然沒位置了，父親只好往前挪，已經(jīng)坐到了摩托車那個(gè)像蜻蜓胸一樣的油箱上。他坐上去，感到她像一團(tuán)棉花一樣輕?；厝サ穆飞先伺c車多了起來，父親騎得很吃力，小心地從汽車身邊插過去。他通過一閃而過的汽車玻璃，看到了父親臉上的汗水。

早起進(jìn)店鋪打麻將的人見了，紛紛讓路，怕車上的人摔下來砸到自己。父親臉上很辣，假如家里有車，現(xiàn)在就不會(huì)這么窘迫了。他也在躲避他們的目光。只有她沖每個(gè)被她遺忘姓名的人熱情地打招呼?；氐郊?，母親已守在擺好早飯的桌前，聽到摩托車聲響，忙把防蠅罩揭開，讓他們快來吃飯。他一宿沒睡，沒有胃口，說先睡一覺再吃飯。他走上樓，聽到父母在商量著什么。

她往大山方向夜奔的時(shí)候，他沒有立即跟在她身后，因?yàn)樗恢浪呀?jīng)走了，她一改之前離開時(shí)的招搖，變得悄無聲息，她有時(shí)會(huì)提前把門打開，待晚上起床后直接把門推開，這樣就不會(huì)驚動(dòng)任何人。她走到前方那座剝殼筍一樣的丘陵面前，望著路邊似曾相識(shí)的丘田。她曾把這丘田改成荸薺地，每年的晚秋，她都會(huì)背著竹簍和鋤頭去地里挖荸薺。

荸薺葉子很細(xì)，像蔥，枯萎后燒了可以肥田。荸薺地用水少，到了秋天地里干裂，堅(jiān)硬的鋤頭只要揮得好，就鋤不壞荸薺。紫紅色的荸薺削了皮就是一身白，生吃脆，熟吃糯。她挖荸薺很仔細(xì)，不放過任何一處，沒有一顆荸薺能逃過她的鋤頭。他小時(shí)候幫她挖過荸薺，但她可不敢讓他揮鋤，怕他下手沒輕沒重，把荸薺鋤壞，就讓他跟在自己屁股后頭，用手再檢查一遍她挖過的土。他會(huì)把每一塊土都掰開了，揉碎了，確保沒有荸薺才會(huì)往前挪一步。挖完荸薺，看到整丘田里的碎土和滿竹簍的荸薺，她還是不放心，非要再親自用腳踢一遍土不可，可是有一塊不是土，而是牛糞，她一腳踩在了牛糞里，瞪了一眼掩嘴偷樂的他，他就不敢笑了，忙跑過去幫她把竹簍背起來，看到荸薺冒尖，就想給她分擔(dān)，偷偷拿點(diǎn)兜到懷中。

她轉(zhuǎn)身說道：“休想偷吃?！彼缓冒演┧j放回去，看到她的腳步一沉，吐了吐舌頭，小聲說道：“活該?！?/p>

如今這丘田不再種荸薺，種回了稻子。她沒有力氣后，對(duì)家里和地里的格局都不再有話語權(quán)，一丘田到底種什么，家里的飯桌具體怎么擺，她都插不上話。他追上她，看到她站在這丘種了水稻的田邊，月光灑不勻稻田，因?yàn)榈舅牒苊?，躲在里面的斑點(diǎn)蛙可以盡情叫，不用再擔(dān)心被人捉走。她看完稻田，又把目光放到再也爬不上的山上去。她好像知道他在身旁，回頭跟他說：“你不是一直想知道你爺爺?shù)耐聠?？?/p>

“嗯。”

“他就埋在山上，可我上不去了。”

“我背你上去。”

“背得動(dòng)嗎？”

“背得動(dòng)?！?/p>

她沒有看上去那么重。他背著她爬山，爬完丘陵地帶，就到了松杉的領(lǐng)域。她讓他在一棵最粗的松樹前停下來。他把她放下來，扶著樹干待氣喘勻，看到她用拐杖撥開荒草，一塊殘破的墓碑就這樣沐到了月光。她指著荒冢說：“這就是你的爺爺，他生前個(gè)子很高，現(xiàn)在骨殖估計(jì)還沒有我這根拐長(zhǎng)。你爸沒錢給他遷墳，也對(duì)，他沒見過你爺爺，對(duì)你爺爺沒感情，不遷也是對(duì)的?！?/p>

墓碑上沒有名字，沒有生卒年。看來父親的確沒認(rèn)他當(dāng)?shù)?。那天晚上，她講起了跟他相識(shí)的過程，她年輕時(shí)上山砍柴，別的姑娘都避著墳?zāi)?，只有她愛往墓前湊，因?yàn)槟古缘牟裼侄嘤趾每场Ｓ幸淮嗡暨M(jìn)了墳?zāi)估?，手上的柴刀割到了大腿，鮮血流滿了枯墳，那些發(fā)黃的枯骨舔到鮮血，一下子重新長(zhǎng)出了皮肉，再一看，連五官都能看得一清二楚。她嚇壞了，可是卻爬不起來，接著有一雙粗壯的手向她伸了過來，向她說道：“姑娘，別怕，上來?！?/p>

爬上墳?zāi)购?，她才知道自己剛才出現(xiàn)了幻覺，她沒有撞見鬼，是一個(gè)好心人救了她。這個(gè)人就是林思。他看到了她流血的傷口，將她扶到一片空地，讓她坐到一個(gè)木樁上，深吸一口氣，蹲下來幫她把褲子撕破，往身后扯斷一根藤蔓纏住她的大腿，再從樹蔭下采來一株小飛蓬，用嘴嚼碎了敷在她的傷口上。她感覺傷口一冰。

她說：“謝謝你。”

他說：“還能走嗎？”

她說：“不能?！?/p>

他說：“我背你下山?！?/p>

他蹲下來把她背起來，她在他的背上總感覺心會(huì)從嗓子眼里逃出去。她感到他的脊背很結(jié)實(shí)，像躺在床上一樣踏實(shí)，他的頭發(fā)又濃又黑，連發(fā)旋的位置都找不到。她困在家里養(yǎng)傷的時(shí)候，每次都想拄拐去山上找他，可是家人不讓她出門，傷好之前哪都不許去。她的身體雖然閑了下來，可是心卻久久無法閑下來。

好在這種日子沒持續(xù)多久，在那個(gè)梅雨季節(jié)，她坐在門邊看著大雨落在芭蕉葉上，芭蕉葉又把雨水濺到門邊，屋檐下沒有人進(jìn)出，卻比大雨中央還潮濕，只要雨一直下，這里就會(huì)發(fā)霉。她眉頭緊蹙，又不能出去把那些芭蕉葉給砍了，就想把門關(guān)上，阻止那些雨水濺進(jìn)來。還沒把門關(guān)上，眼前就陰了下來，一抬頭就看到他來了。剛想說話，又看到他手提的禮物，臉就紅了：“你……你怎么來了？”他帶著禮物和一身雨水來了，可是她卻不怕他會(huì)把地板弄濕。他說：“這是我走路去縣里給你買的禮物?！彼龑?duì)他這句話里的禮物毫不關(guān)心，只在意里面的走路兩字。那時(shí)沒有汽車，三八大杠也很少有人有，去縣里只能靠一雙腳，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，所以很多人沒事不會(huì)去縣里，去縣里一定有要事。

“后來我們就結(jié)婚了?！彼f。

“那他是怎么沒的？”他問。

“那天下了很大的雨，可他還硬要上山割松油，就這樣發(fā)生了意外?！彼f。

“那時(shí)你腹中已經(jīng)有子了嗎？”他問。

“嗯?！彼f。

很多人都說她命硬，克死了自己的丈夫，她獨(dú)自把孩子生出來，一個(gè)人把他養(yǎng)大。她的命的確越來越硬，因?yàn)槊挥簿突畈幌氯ィ挥埠⒆右矡o法長(zhǎng)大。母子倆都很苦，生活就像被啃光的甘蔗，再也嘗不到一點(diǎn)甜頭。

“走吧?！?/p>

“好?！?/p>

此刻孫子把她背下山。她在孫子的背上感到像睡在床上一樣踏實(shí)，她看到孫子的頭發(fā)又濃又黑，她也不知道他的發(fā)旋到底是在哪邊。她聽到有人在跟她說話：“姑娘，別怕，上來?！迸み^頭卻誰也沒看見，只聽得孫子下完山一邊大喘氣一邊喊道：“快下來，快下來，累死了?！?/p>

父母商量的事是把她丟到養(yǎng)老院。村里有托兒所，也有養(yǎng)老院，托兒所里的是那些父母遠(yuǎn)在天邊的留守兒童，養(yǎng)老院里的是一些白發(fā)人送黑發(fā)人的老人?，F(xiàn)在她沒有白發(fā)人送黑發(fā)人，卻要跟那些身上發(fā)臭的老人一起爛在養(yǎng)老院。

他不同意，可是不同意也沒有辦法，他還不能賺錢，沒錢就說不上話，假如他的成績(jī)能好一點(diǎn)，說不定父母就會(huì)聽他的話。他在學(xué)校里不是讀書，而是在熬日子，他看不到一點(diǎn)出路。他的宿舍在六樓，晚上總是缺水，需要下樓取水提上樓。力氣大的同學(xué)可以提兩桶滿滿的水上六樓，但他卻連半桶水都提不上去，提上去的時(shí)候往往半桶水都快灑沒了，這些水只能用來洗臉?biāo)⒀?，洗不了澡，又不好意思開口跟同學(xué)借水，只得好幾天不洗澡，等水來了再洗。他在學(xué)校擔(dān)心她在養(yǎng)老院過不好，更沒有心思念書，每次給父親打電話討生活費(fèi)的時(shí)候也不敢打聽她的現(xiàn)狀。他在學(xué)?；ㄥX很省，可仍會(huì)覺得是自己念書把家里念窮了。父母也會(huì)再三表示，他讀書很費(fèi)錢。

他高考在即，她也從養(yǎng)老院回到了家，還沒等她嫌棄別人身上發(fā)臭，她就因?yàn)橐估锲饋砉斫斜凰突厝チ?。養(yǎng)老院的老人最好的一點(diǎn)，就是精力不夠，不管白天黑夜，吃了飯就會(huì)打瞌睡，管理他們比管理隔壁的留守兒童輕松，可是她卻跟他們不一樣。父母看到她被送回來，知道這錢也打水漂了。養(yǎng)老院沒有改掉她的毛病，倒慣出了其他毛病，她變得很饞，常會(huì)在家人外出的時(shí)候買肉打牙祭，然后又會(huì)及時(shí)在家人回來之前消滅證據(jù)。可是對(duì)吃久了素的父母來說，肉味絲毫瞞不過他們的鼻子。由于她花的是自己每個(gè)月兩百塊的養(yǎng)老金，他們就是想挑理也挑不出。

她繼續(xù)睡在一樓客廳隔壁的房間，這間房打開門就能看到路人來來往往，可是卻比那座老屋還冷清。沒有人跟她說話，有時(shí)只有過路人趕的牛會(huì)沖她哞一聲。無人跟她說話，她就跟自己說話，而且還把晚上與亡夫的談話改到了白天。不知道的人以為是這棟兩層紅磚房在說話，逐漸不敢再從門前過，而是繞到屋后走。

他高考那天，父母沒有來學(xué)校看他，也沒有打電話鼓勵(lì)他。別人的父母都對(duì)進(jìn)考場(chǎng)的子女千叮嚀萬囑咐，只有他孑然一身，手里揣著冒汗的準(zhǔn)考證和圓珠筆。

考完他沒有馬上回家，而是沿著汀江河走走停停，走累了就去江濱公園坐坐。公園里有棵茂盛的大榕樹，樹上最多的除了葉子，就是細(xì)長(zhǎng)的根須。高中三年，他沒有逛過公園，第一次看到樹根不用長(zhǎng)在地里也能存活。榕樹下坐了一對(duì)祖孫，爺爺把孫子放到自己腿上，然后把腳蹺起來讓他坐蹺蹺板，孫子在笑；另一邊是賣氣球的商販，有一個(gè)小孩把手里的紅氣球放跑了，哭著讓媽媽給他再買一個(gè)，媽媽說“好”。他看到面前有家新華書店，可是一走進(jìn)去，滿目的親子游戲又讓他轉(zhuǎn)身就逃。

回到家他睡了三天，父母在這期間沒有叫醒他，每天早上把飯端到他床頭就出去了，晚上回來看到他還在睡，就把冷飯冷菜端走，換上新做的飯菜。三天時(shí)間里，他水米未進(jìn)，而且也沒有起來上廁所。他用冬眠的方式逃避高考失利。三天后，他醒了，沒辦法再用睡覺切斷與外界的聯(lián)系，之前只是泛泛之交的同學(xué)會(huì)挨個(gè)打電話過來問他考得怎么樣，如果只是高中同學(xué)打電話還好，因?yàn)樗麄兛嫉靡膊辉趺礃?，就怕考到縣一中的初中同學(xué)的電話，他們還沒估分，就知道自己九月份將會(huì)踏進(jìn)哪一所重點(diǎn)大學(xué)。他不知道在電話里跟初中同學(xué)說什么，說恭喜嗎？那會(huì)顯得自己更失敗。說同喜嗎？又顯得自己太不自量力。然而他不接他們的電話也不行，因?yàn)橛型瑢W(xué)跟他同村，他早晚會(huì)從家人嘴里或從門外經(jīng)過的路人嘴里聽說誰誰誰考上清華北大了。

很多初中同學(xué)請(qǐng)他去參加謝師宴，他身上沒有錢，不好意思去白吃白喝。他接完電話，父母在樓下喊他下來，把一個(gè)紅包塞到他手上，說：“去吧?！彼チ耍芏嗳硕己荛_心，只有他吃了一點(diǎn)先上桌的冷盤就提前回來了?；氐郊腋改父f：“我們也給你辦一個(gè)謝師宴，把你的同學(xué)都叫過來，小學(xué)的也別忘了叫。”他接同學(xué)電話的時(shí)候手機(jī)來不及發(fā)燙，等他逐個(gè)通知完所有還能聯(lián)系到的同學(xué)后，貼在耳邊的手機(jī)就燙紅了他的臉。

喜事跟燕子一樣，也許久未登門了，父母要用這場(chǎng)謝師宴給家里沖喜，也想一口氣把之前出的份子全收回來。幾天后，門上貼上了紅對(duì)聯(lián)，門外擺上了大鐵鍋，上面支了一頂彩條布，以防做飯的時(shí)候落大雨。桌椅板凳擺滿了客廳，屋檐下也擺了幾桌。他房間的凳子也被充用了，他在房里只能躺下來?？腿艘呀?jīng)到了，在客廳進(jìn)進(jìn)出出，手里捏了一把瓜子，一邊啐瓜子殼一邊去覷有幾樣菜。

家里多出來的桌椅板凳讓她不適應(yīng)，她索性也躺在床上，嘴里的唾沫咽了幾遍，還是沒有人叫她出來吃飯，或把盛好的飯菜給她端進(jìn)來。

他躲到屋頂上等家里的客人吃飽喝足離開，有人在樓下的鞭炮聲中喊他，他聽到了也當(dāng)沒聽到。后來這個(gè)聲音越來越近，他看到她像塊肥肉顫顫巍巍也上來了。所有人都不知道他在這里，只有她知道。

屋頂上沒有坐的地方，這站立的一老一少像兩根被雨打風(fēng)吹的天線，再也接觸不到樓下張燈結(jié)彩的信號(hào)。屋頂在每年的春風(fēng)秋雨中，長(zhǎng)出了碧綠的苔蘚，這些苔蘚除之不盡，曬完稻谷很快又會(huì)長(zhǎng)出來，有時(shí)沒收干凈的谷粒常年被遺忘，也會(huì)長(zhǎng)出青苗，招來許多眼睛像戴了頭盔一樣的蜻蜓。

父親原打算在屋頂上蓋一個(gè)遮陽棚，以防屋頂漏水。可是，這里地勢(shì)較高，本來只有兩層的樓房就比別人家三四層樓高，現(xiàn)在再給它蓋遮陽棚，那就是高上加高。所以就有人告訴父親，不能蓋，用的理由不是會(huì)比他們更高，而是說假如遮陽棚被風(fēng)吹倒，遭殃的就是地勢(shì)低的樓房，說不定鋁合金還會(huì)把在下面樓上曬衣服或收衣服的腦殼砍掉，倘若真被不幸言中，休怪他們沒事先提醒。父親最后放棄了這個(gè)計(jì)劃，只盼以后雨水少點(diǎn)，可雨水少又會(huì)影響田里和山上的收成，只好又把這個(gè)難題拋回給老天。他的青春就像一個(gè)晴雨表，往往能感知到自身反常的氣候，這么多年以來，總是雨多晴少，他需要有一個(gè)能躲心事的地方。他也不同意在屋頂上蓋遮陽棚。

謝師宴結(jié)束了，他扶她下樓撿一些殘羹剩飯吃。父母在關(guān)了半扇門的客廳拆紅包，見到他們，臉色一變，以為是外人，忙用防蠅罩把紅包罩上，待看清來人，又伸手把紅包掏出來，繼續(xù)拆。那幾天父母的臉色很好，看來紅包收益比他們想象中多，可一想到接下來還要給先結(jié)婚后生娃的親戚隨份子，又覺得這錢只是暫時(shí)存在他們手上，臉色又不好了。原以為辦了謝師宴就不用再跟人打交道，可接下來一直到九月份，他又要頻繁回答別人問他去哪里上大學(xué)的問題。

“出去闖闖吧，留在家里不像話?！备赣H說。

父母為他出去闖蕩準(zhǔn)備了行李和暈車藥。提前打包好的行李放在他的房間，好像他已從遠(yuǎn)方歸來還來不及打開行李，暈車藥也已放到了書桌上。

最后幾天，他都會(huì)陪她一起坐在屋檐下，就算不說話，只聽聽她粗重的呼吸也會(huì)感到安心。這對(duì)從前最不對(duì)付的祖孫，卻在他即將出遠(yuǎn)門的時(shí)候握手言和。她好像也意識(shí)到他要走，這次的走和之前的走不一樣，那時(shí)他少則一周，多則半月準(zhǔn)會(huì)回來。而他現(xiàn)在一走就是歸期未定，尤其還隔著這么遙遠(yuǎn)的距離，她很快就會(huì)變成生銹的聽診器，再也感知不到他的脈搏。

她扭頭看向他，似乎要把他的樣子牢記于心?？伤麉s不敢看她混濁的眼睛，也不忍看她臉上的皺紋，他看的是眼前那座老屋。他在她撿起來的講述里，推開了那扇腐朽的木門，首先映入眼簾的就是林思在給她夾菜，她的肚子已經(jīng)顯懷了，旁邊放了一個(gè)竹筐，里面放滿了她給孩子縫制的尿布，墻上貼的“囍”還沒褪色。吃完飯，林思把碗筷端到廚房，對(duì)她說：“碗筷等我回來再洗?！彼龘?dān)憂地看了林思一眼，說：“不然今天就別上山了，等雨停了再說。”林思第一次沒聽她的話，披著蓑衣出門了。門外大雨如注，林思的身影迅速被雨簾遮住。她扶著肚子走到門邊，眉頭越擰越緊。

沿著樓梯上樓，房間里的被窩還有余溫，她沒有躺在床上，床上的孤枕讓她不舒服。雨仍未停，且越下越大，木窗外的世界變成了魚肚白，以往青翠的山林、金黃的田野和皎潔的荷花全都失去了顏色。她戴上斗笠欲出門尋夫，可是腳一踏出去，大雨就像一團(tuán)火焰，把她燙了回去。她只好放下卷起的褲腿，將斗笠掛回墻壁，繼續(xù)坐下來縫制尿布，然而手上的穿針引線卻再也無法抹平眉間愁。

傍晚時(shí)分，她進(jìn)廚房洗碗筷，準(zhǔn)備先把晚飯做好，這樣林思回來就能吃上一口熱飯。廚房的燈打開了也很暗，這些被一日三餐熏出的紫茄暗燈光也照不明。她每天有空就擦拭灶臺(tái)，可是灶臺(tái)仍會(huì)趁她不注意時(shí)被涂污，眼下她沒有心情擦拭，她要抓緊時(shí)間把飯菜做好。廚房也潲進(jìn)了雨水，淋濕了柴禾，丟進(jìn)灶中火勢(shì)不旺，久久煮不熟鍋中菜。她只能繼續(xù)添柴，很快灶里就塞滿了柴禾，更是剝奪了讓火燒旺的空間，而且，火不旺，煙卻不停躥出來。眨眼的工夫，整個(gè)廚房都被煙熏得看不見了。她咳嗽著跑出去，忙去接一盆水潑進(jìn)灶里，只聽得“哧”的一聲，灶火徹底熄了。這頓晚飯也就完全毀了。

這時(shí)候，有人匆匆踏進(jìn)她的家門，對(duì)倚門遠(yuǎn)望的她說：“不好了，不好了，山塌了。”她戴上斗笠隨此人出門，踏上滿是黃泥水的路面，仍走得又急又快。她扶起斗笠望了一眼群山，腳步登時(shí)就慢了下來，林思經(jīng)常割松油的那座山，有一爿已經(jīng)被雨水削掉了，裸露出稻黃色的山體。泥石流順著丘陵流到了路上，上山的路沒有了，丘陵上的梯田也灌進(jìn)了泥水，里面剛插上去的青禾全遭了殃。無人敢上山，也沒人知道山上有沒有人，現(xiàn)在只有等到天黑吃晚飯的時(shí)候，才能知道誰還沒回來。她的丈夫天黑后沒回來，她走進(jìn)每一戶開了燈的屋里，求他們跟她一起上山去找她丈夫。他們闔家團(tuán)圓地坐在燈光下吃飯，嘴里吃著可口的飯菜，屁股下坐著溫暖的凳子，說他們沒空；有些人心里過意不去，說明天等天晴了可以看看能不能上山。她的丈夫等不到明天，她馬上轉(zhuǎn)身回家，準(zhǔn)備拿上鋤頭獨(dú)自上山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門口有燈，但不亮，就像被手心捂住的手電筒，忙跑進(jìn)屋里，嘴里喊道：“林思，你回來了嗎？”林思沒有回來，是她走出家門時(shí)忘了關(guān)燈。她從墻角拿上鋤頭，打算關(guān)燈，但最后沒關(guān)，害怕林思回來找不到家。

她一邊走，一邊用鋤頭開路，嘴里還叼了一個(gè)手電筒。她的鞋子越來越重，臉上的汗水越流越多，可丘陵還沒爬完。黎明時(shí)分，天邊出現(xiàn)了酡紅的微光，她終于走到了有松有杉的地方。她爬山時(shí)沒有回過一次頭，因?yàn)榈人娜嗽谇懊?，不在后面，也就不?huì)知道她硬生生從泥石流中踏出了一條道。

她看到許多松樹都倒了，這些翻倒在地的松樹讓天空不再擁擠，她看到頭頂?shù)男浅街饾u隱去。她在這些松樹旁沒找到林思，喊出去的聲音也沒有回應(yīng)，只有空曠的回響敲擊在她心上。在之前林思救過她的荒冢里，她終于發(fā)現(xiàn)了他。荒冢太小，容不下高大的林思——他的腳架在冢外，頭和身子卻趴在冢內(nèi)。她把林思翻過來，發(fā)現(xiàn)他口鼻里滿是泥沙，急忙給他清理，還把他的亂發(fā)理順，接著將他吃力地拖上來。她背靠林思休息了一會(huì)兒，他身上很冰，她感覺自己像靠著一塊石頭。天亮了，她笑著對(duì)林思說：“我們回家吧。”

林思曾把受傷的她背下山，現(xiàn)在她也要把沒了呼吸的林思背下山，背回到與他共同的家。回到家，她把林思洗干凈后給他發(fā)喪。親戚朋友都過來幫她處理喪事，她把林思葬在了那個(gè)無主之墳，它如今有主了。停棺七日足夠上面受傷的樹重新長(zhǎng)出新芽。

父親出生后，剛會(huì)走路就要跟她一起出去干活，過早的勞動(dòng)壓垮了他的腰，導(dǎo)致他后來始終長(zhǎng)不高。父親靠賣力氣蓋了新房，他們?nèi)谊懤m(xù)搬出老屋。只因她初時(shí)住不慣新房，孫子被迫陪她多住了兩年老屋，直到老屋年久失修不能住人，這對(duì)祖孫才搬進(jìn)新房。

父母提前回來了，他們從烏云密布的山上下來，回到家發(fā)現(xiàn)家門口仍然陽光普照。這對(duì)祖孫坐在屋檐下，在逆光處看不清來者何人，給他們撓癢癢的陽光也被來人擋住了。她挪了挪凳子，他也往旁邊挪凳子，這才看清來人的長(zhǎng)相。首先吃驚的是她，她忙伸手去墻上摸拐，慌亂之下，拐被她碰到了地上，立刻激起一陣像破折號(hào)的響聲，她低頭撿起拐，立馬起身走進(jìn)客廳，瞇著眼睛一看里面的時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)還不到下午四點(diǎn)，又轉(zhuǎn)身出去，手握的那根拐杖在說完話后就成了句末的感嘆號(hào)：“今天怎么回來這么早呀！”他在她起身之前先跑進(jìn)了廚房，以為能在父母洗澡之時(shí)把晚飯做好，聽到她這句話，舉著鍋鏟出來確認(rèn)了一下時(shí)間，的確還不到做晚飯的時(shí)候，回到廚房把火熄了，趁倒進(jìn)鍋里的油還沒熱把它舀回油罐。

父母沒有回答她的話，他們用手指了指群山。她發(fā)現(xiàn)群山之巔有一團(tuán)烏云，過一會(huì)兒風(fēng)將會(huì)把這團(tuán)烏云吹到這里，雨就要來了。這里的雨很奇怪，不是同時(shí)間下滿整座村莊，而是先從山里開始下，只要看到群山的顏色由濃轉(zhuǎn)淡了，就知道雨正在稀釋山青，使得大山在雨中發(fā)白了，這時(shí)別看頭頂還有驕陽，也要抓緊時(shí)間把谷子收起來。下雨之前的預(yù)兆就是天上的烏云，有時(shí)烏云被風(fēng)吹斜了，雨就會(huì)落到別的地方，但風(fēng)一般都會(huì)把雨準(zhǔn)確無誤地送過來。閉門不出的人們只要看到門外的塵埃像野馬一樣奔跑起來了，就知道雨像鞭子一樣抽下來了。

她沒有吃晚飯，坐在燈光下吃晚飯的一家四口少了一人，就由“田”變成了“品”。他們仨用不同的舌頭嘗飯菜，品出了不同的滋味。他機(jī)械地往嘴里夾菜，耳朵聽著父母對(duì)他重復(fù)過無數(shù)遍的囑托：“出門在外要當(dāng)心點(diǎn)，記得時(shí)不時(shí)地打電話回來。”他嘴里說著“好”，卻起身把飯菜端進(jìn)她房間。她的房間沒有開燈，他進(jìn)去也沒有開燈，把飯菜直接放到她的床頭就出去了，出來后發(fā)現(xiàn)父母把碗筷收了，正在屋檐下的水龍頭邊洗碗。水聲很大，不知是雨聲，還是自來水的聲音。

他走上二樓，在自己的房間檢查行李，把那片放在桌上蒙了塵的暈車藥塞進(jìn)包里。做完這些，他躺在了床上，他知道雨還在下，因?yàn)樘旎ò逶跐B水。不知過了多久，困意襲來，他睡著了，在正對(duì)樓下的那間房，她卻醒了。

她醒來不是因?yàn)轲I了，她醒來是因?yàn)橛謮?mèng)見了林思。她看到林思要冒雨出門，一下子驚醒了，驚醒后發(fā)現(xiàn)他走了，立即起身拄拐去追，可是沒能追到，前面有一扇門擋住了她。她開不了門不是因?yàn)榱獠粔颍墙褚癸L(fēng)雨急，給門加了一重鎖。她在里面再怎么用力都推不開。

透過這扇推不開的門，她似乎還能看到林思遠(yuǎn)去的身影。他的背影很高大，闖入雨中，好像就會(huì)讓這個(gè)世界少淋幾滴雨。她看到林思戴的斗笠不夠遮雨，他就在路邊的水渠里掐了一片滴水蓮，然后放到頭上，這樣雨就不會(huì)淋到他了。她笑了，說：“腦筋真發(fā)達(dá)?！?/p>

她看著林思上山割松油，腹中胎兒的奶粉錢他要一刀一刀割出來。松樹喜雨，油脂金黃黏稠，看來今年松油能賣個(gè)好價(jià)錢。林思不怕雨還在下，因?yàn)榫d密的松針使雨淋不到他；也不怕天上雷殛，因?yàn)榇謮训臉涓勺詴?huì)把雷引到別處。她看到雨水像松針刺向林思的身體；她看到閃電哪怕像被掰彎的剪子，也要剪掉他那頭濃密的黑發(fā)。

她喊道：“危險(xiǎn)，快回來?！?/p>

林思轉(zhuǎn)身沖她說：“等我再割幾棵?！庇暝较略酱?，雷電越來越閃。天空被撕開了一道口子，墻壁也被雷電劈出了溝壑。

她看到山體在動(dòng)，喊他快躲。林思也發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，立即跳進(jìn)那個(gè)孤墳。一棵樹正好在他身邊倒下來。

她看到林思跳進(jìn)墳里沒出來，心里慌眼里急，可是面前的這扇門依然打不開。她抬腳踢門，可是卻踢空了，她重重摔在了地上，拐杖也掉在了地上。原來腦殼著地和拐杖落地的聲音一樣響。

她的死讓孫子暫時(shí)走不成了。他留下來幫忙處理她的葬禮。很多熟悉和陌生的親戚都來了，沒有人流一滴淚。他流了一滴淚，母親說：“別流淚，我們都沒流淚?！彼麄儭胰硕及阉?dāng)成了一把尖刀，現(xiàn)在拔出來了，血就會(huì)提早止住，所有人也才會(huì)松一口氣。只有他知道，她的死不是結(jié)束，而是開始。他在她死后終于真正讀懂了她，原來“思”這個(gè)字既是日復(fù)一日的柴米油鹽，又是在給心拔除可怖的記憶——它包含了這片土地上所有生與死的法則。

責(zé)任編輯：胡汀潞