李下

一、訪客

訪客登記屏的指示燈亮了。麥洋摘下眼鏡，放到工作桌上，驅(qū)動(dòng)座椅，滑到登記屏下，湊近觀看訪客的二維信息碼。屏幕一直彈出“是否轉(zhuǎn)變?yōu)槿S信息”的提示框。麥洋揮手，取消三次?？善聊桓鲗?duì)，反復(fù)彈框。麥洋只好接受。極管光柱迸射出詭譎的淺綠光線，在前方虛空聚攏成一名成年女性的標(biāo)準(zhǔn)立體形態(tài)，并用語音播報(bào)其生物碼、社會(huì)公示信息及自愿公開的個(gè)體標(biāo)記。

看得出來，訪客是一名“孔雀族”。這是麥洋對(duì)某類訪客的定義——他們輕佻夸耀，樂于自我展示，很難容忍生活中的失控與挫敗。其他類別還有習(xí)慣追隨與被動(dòng)的“鸚鵡族”，崇尚特立獨(dú)行的“翠鳥族”，回避燈光與話筒的“麻雀族”，等等。他對(duì)自己的定義大概是“翠鳥”與“麻雀”的混血?！翱兹浮币话愣己茈y纏，他稍作心理建設(shè)，回到工作桌前，戴上眼鏡。此時(shí)鏡片仍處于“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”工作模式，影影綽綽的光斑，正播放“靈境”第三代操作系統(tǒng)發(fā)布會(huì)。他有點(diǎn)掃興地將鏡片切換成日常工作模式，打開桌上的工作站電腦，錄入訪客的生物碼。系統(tǒng)識(shí)別出與她有關(guān)的亡者信息譜和到訪記錄。她的父親、母親、丈夫和兒子都已亡故。麥洋打開接待室的窗口，換上一副正規(guī)的笑容，等待訪客。

“您好，我要上傳一段記憶?！?/p>

她的上半截身子出現(xiàn)在窗口，同時(shí)拿出一張屏顯紙。她伸手滑過紙上的文件——資料可視化憑證，記憶建檔匯編目錄及申請(qǐng)人資質(zhì)說明書。她的聲音直喇喇的，沒有修飾，聽上去像是在責(zé)怪麥洋。他按動(dòng)耳后肌上的內(nèi)置芯片，啟用聲音修飾，出口的話變成一段標(biāo)準(zhǔn)的略帶溫情的普通話聲調(diào)：

“您好，我是今日值班的墓志師麥洋。請(qǐng)問，您是否有預(yù)約？”

“沒有，”她在克制自己的不耐煩，“要等很久嗎？”

“據(jù)目前的工作序列，您可能要等一周左右?！丙溠笳f。

“以前不是能即時(shí)上傳嗎？”她直勾勾盯著麥洋。似乎“工作序列”這個(gè)說法是麥洋為自身和墓志系統(tǒng)的無能所找的托詞。

“您大概很久沒來了?！丙溠髷[出標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)型笑臉。

她的到訪記錄顯示上次來墓園上傳記憶是三年前。那次她帶的是古舊物品使用痕跡。三年前和現(xiàn)在相比，對(duì)一段記憶的真實(shí)還原所要求的數(shù)據(jù)運(yùn)算來說，完全是指數(shù)級(jí)的差距。就像過去你只能憑吊亡者的二維影像，而今卻能進(jìn)入亡者的記憶博物館，每一扇門背后都是逝者及其親屬愿意建構(gòu)的可視化全息記憶。訪客可以通過裝載有“靈境”系統(tǒng)的眼鏡，在墓碑前進(jìn)入博物館，身臨其境地參觀亡者的過去。

每年都有議員提出，維系墓園及一整套墓志系統(tǒng)的成本越來越高，應(yīng)該廢棄，節(jié)省下的預(yù)算用于環(huán)境保護(hù)和信息安全?？墒沁@些提案每年都毫無例外地?cái)∵x。顯然，有更多議員希望保留這一儀式感，似乎這是對(duì)死亡起碼的尊重；還有部分議員不置可否，他們覺得，每個(gè)公民都應(yīng)享有去墓地的自由，同時(shí)，也不妨礙他們?cè)谧约杭医⒓易逵洃泴m殿。但時(shí)間無情，亡者日增，墓園的工作量與成本逐年遞漲。議會(huì)廣泛征求各方建議，決定給予每名亡者三千分鐘的公費(fèi)記憶額度；若超出此額度，還想上傳更多記憶，所有的資料可視化、記憶建檔匯編、墓志管理服務(wù)等費(fèi)用，全部由用戶個(gè)人承擔(dān)。

麥洋的工作內(nèi)容就是配合人工智能，將申請(qǐng)人的記憶材料數(shù)據(jù)化為虛擬現(xiàn)實(shí)片段，同時(shí)對(duì)這些片段進(jìn)行審查，確保沒有違法亂紀(jì)及嚴(yán)重違反公序良俗的內(nèi)容，再按照匯編名錄，將它們上傳至亡者的記憶博物館。申請(qǐng)這項(xiàng)工作的人不多。因?yàn)檫^于龐雜豐富的記憶，對(duì)一個(gè)陌生人來說，是一個(gè)殘忍的負(fù)累；同時(shí)，他們要接受最為嚴(yán)格的審查，如有泄露亡者非公開記憶的語言、對(duì)話或壓縮影像的情況發(fā)生，情節(jié)不嚴(yán)重的，會(huì)判處監(jiān)禁三至五年，情節(jié)嚴(yán)重的，將被流放至月球，進(jìn)入“氦三”礦業(yè)工作組，在一座又一座舉目無親的月海里，駕駛礦車，重復(fù)勞作。

訪客無意聽麥洋解釋什么技術(shù)更迭和數(shù)據(jù)庫(kù)的重負(fù)。她通過語音指令，將自己眼鏡里裝載的一段云空間加密信息傳輸至接待室電腦上。她說，這里面有記憶參考片段（亡者的記憶可以在一定限度內(nèi)作出對(duì)人像和環(huán)境的修飾。至于修飾程度，取決于申請(qǐng)人的意愿。稍有條件的申請(qǐng)人，會(huì)自行制作基礎(chǔ)片段，方便墓志師參考；條件稍差的申請(qǐng)人，只能靠語言陳述，譬如屋子不要太亂、白頭發(fā)少幾根、說話語調(diào)稍稍溫和些云云）。除了參考片段，她還標(biāo)記出了可公開的記憶片段。她從包里拿出一個(gè)日記本。這是世紀(jì)初使用的那種紙張日記本，內(nèi)頁是油筆手寫體。一個(gè)老古董?，F(xiàn)在的人，但凡作日記，不是全息影像就是語音記錄。新潮的年輕人會(huì)在“靈境世界”里用自己的虛擬形象做日記的主角。無論如何，只有老人或是網(wǎng)絡(luò)驚懼癥患者才會(huì)用這種無法即時(shí)標(biāo)記和追蹤的紙張日記本記錄東西。

麥洋戴上無痕手套，接過訪客遞來的日記本，像接過一塊擁有千年歷史的白瓷。訪客瞥向麥洋，神態(tài)傲慢，慍色不改。她囑托道一定要按照她的標(biāo)記，將可公開記憶和不公開記憶區(qū)分好。麥洋帶著職業(yè)化的笑容請(qǐng)她放心：“人工智能的計(jì)算能力是毋庸置疑的?！边@一句老生常談，安撫不到她。她催促麥洋快速核算費(fèi)用。他將日記本端正地放在工作桌上，輸入自己的生物碼，啟動(dòng)桌面。四面桌角冒出四只光體老鼠，奔向日記本。它們進(jìn)進(jìn)出出左右上下，被日記本不斷切割成各種光斑。不到一分鐘，核算出費(fèi)用總額。她沒有異議。麥洋依照工作流程，通知訪客記憶建構(gòu)完畢后，會(huì)發(fā)送給她進(jìn)行驗(yàn)證。一俟她同意上傳，墓志系統(tǒng)便會(huì)開始工作。整個(gè)過程預(yù)計(jì)會(huì)在一周內(nèi)完成。如有任何疑問，可以隨時(shí)聯(lián)系他。工作完成，會(huì)自動(dòng)從她的個(gè)人賬戶扣費(fèi)。沒等麥洋說完，她就走了。麥洋悻悻地關(guān)閉窗口，冷眼瞧著那本日記。他手動(dòng)操作電腦，將日記本的文字掃描過后，進(jìn)行漢字規(guī)范化，建成一部電子書，隔空投送至自己的眼鏡。

當(dāng)天，還有一名訪客咨詢修改亡者記憶。麥洋要他取得其他親人的同意書，他才能對(duì)記憶做有限度的修改。這個(gè)限度是以不違背基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)為準(zhǔn)，適當(dāng)進(jìn)行擬物處理、人物隱喻、語言編輯、色彩濾鏡、環(huán)境美化等。另有兩組訪客從外地趕來，在亡者墓前沉浸式憑吊半晌。其中一組，待到墓志系統(tǒng)到了夜間固定維護(hù)時(shí)間才肯摘下眼鏡，匆匆離開。麥洋始終用修飾過的聲調(diào)和笑容，彬彬有禮地接待他們。下班前，他用倍速播放看完“靈境”發(fā)布會(huì)錄播視頻，順勢(shì)登陸進(jìn)入靈境宇宙，乘坐飛梭，從家鄉(xiāng)出發(fā)，途經(jīng)長(zhǎng)江空域和華北平原上空獨(dú)樹一幟的天空大陸，到達(dá)位于黃海上的“靈島”。靈島是中國(guó)服務(wù)區(qū)的官方服務(wù)中心。每個(gè)國(guó)家都有這樣的服務(wù)中心，相當(dāng)于虛擬宇宙中的一個(gè)個(gè)首府。

麥洋在靈島的一家“幸福咖啡館”閑坐片刻，手臂上的皮膚接收器推送了幾條消息。其中一條總結(jié)了今天的靈境發(fā)布會(huì)的要點(diǎn)。代號(hào)“盤古”的靈境公司中國(guó)區(qū)總裁宣稱，第三代靈境操作系統(tǒng)除了修補(bǔ)上一代的補(bǔ)丁漏洞，還將開放三千萬測(cè)試名額，測(cè)試者可體驗(yàn)神經(jīng)元鏈接功能，并計(jì)劃于未來三年徹底打通人類與靈境宇宙的神經(jīng)元全鏈接?！斑@就是說，未來，靈境將成為第一現(xiàn)實(shí)，不止是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和替代，而且是往前大邁一步，成為人類優(yōu)選的絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！北P古的虛擬人像是基于大眾對(duì)未來皇帝的想象所取的最大公約數(shù)測(cè)繪出來的。他講話的方式，就像隨時(shí)在頒發(fā)一道毋庸置疑的圣旨。沒有人知道他的生物碼。有人說他是國(guó)家的第一領(lǐng)導(dǎo)；有人說他是一個(gè)組合體，來自于中國(guó)能源、航天和網(wǎng)絡(luò)三大公司總裁的意志的集合妥協(xié)體；更有陰謀論說，他是一名致力于取消政治博弈和國(guó)家概念，隱身在一個(gè)雷達(dá)無法追蹤的空間站里的超級(jí)富豪?？傊?，這個(gè)人不僅開辟天地，而且將持續(xù)掌控人類的所有現(xiàn)實(shí)。

麥洋不關(guān)心“盤古”，只對(duì)跟自己休戚相關(guān)的東西有興趣。比如這個(gè)“神經(jīng)元鏈接功能”。現(xiàn)在的靈境宇宙已經(jīng)擁有這一功能的胚胎。只不過用戶需要到靈境公司指定的體驗(yàn)館才可以體驗(yàn)到。麥洋被慫恿去過一次。體驗(yàn)官要他簽署一份安全協(xié)議后，為他注射了一劑藍(lán)色液體。體驗(yàn)官不愿意跟麥洋多費(fèi)口舌，只說液體內(nèi)含有可接收、傳送神經(jīng)元電信號(hào)的基本粒子。而這些粒子作出定向標(biāo)記，可隨時(shí)響應(yīng)靈境系統(tǒng)。隨后，麥洋就在靈境宇宙的一個(gè)實(shí)驗(yàn)村莊，親手觸摸到了一只橘貓，親耳聽到恐龍的咆哮。站在他旁邊的女郎受驚，踉蹌了一下。麥洋順手扶住她。兩人顯然都是第一次體驗(yàn)這項(xiàng)功能。他們無法掩飾各自的驚詫：明明只是虛擬世界，卻擁有再真實(shí)不過的感官體驗(yàn)，可以說和現(xiàn)實(shí)生活一模一樣。體驗(yàn)官為麥洋注射了一管他戲稱為“解毒劑”的藥劑后，告訴麥洋，以后再來體驗(yàn)就需要付費(fèi)了。麥洋臨走前特意環(huán)視了一下體驗(yàn)館的來客，大多是男女結(jié)伴。這項(xiàng)功能將來一定會(huì)拓展《辭?！防镪P(guān)于性愛的名詞。

麥洋看了看桌上的虛擬咖啡，想到，也許三年內(nèi)真的可以在虛擬世界品嘗到真實(shí)的咖啡。就像盤古說的，他們會(huì)采集萬事萬物乃至整個(gè)宇宙的一切客觀現(xiàn)實(shí)因素，將它們以數(shù)據(jù)的方式，存儲(chǔ)于服務(wù)器。他們甚至將購(gòu)買不止一顆地球般大小的衛(wèi)星，專門存放這種服務(wù)器。在靈境未來發(fā)展計(jì)劃書中，盤古聲稱，兩百年內(nèi)，他們將逐步實(shí)現(xiàn)利用光子憑空造物。他們想成為上帝的野心，從未止步。對(duì)此，麥洋不予置評(píng)。他所要求的不過是一份穩(wěn)定的工作，一個(gè)舒適的住宅，一次可以平緩進(jìn)入死亡的人生。

他閑坐一會(huì)兒，不見偵探到來。他留下一條加密信息，交給服務(wù)員，告訴他，如果偵探到來，把這條信息交給他。隨后，接待室的電腦提示音闖入他的顱骨。他退出靈境宇宙，回歸現(xiàn)實(shí)，送走最后一組墓園訪客，就下班了。

二、日記

墓園在西區(qū)郊外，麥洋家在東區(qū)的公民格式化公寓住宅。家里沒有旁人、寵物和智能保姆。他在孤兒院長(zhǎng)大，修習(xí)語言、藝術(shù)和基礎(chǔ)的天體物理和動(dòng)物學(xué)知識(shí)，習(xí)慣孤獨(dú)。生活現(xiàn)實(shí)中沒有朋友，虛擬現(xiàn)實(shí)里倒是有幾個(gè)稍微能說說話的人，一個(gè)是鳥人，一個(gè)是一棵白橡樹，一個(gè)跟他一樣，是更愿意以人類面孔示人的歌女。他們之所以能偶爾對(duì)話，并非是意氣相投，只因地理位置相近——他們都把家鄉(xiāng)設(shè)置在成都平原的一座“一八九五年式村莊”。村莊只有四個(gè)居民。那三人知曉麥洋的身世后，都稱他為“孤兒”。他的生物碼是孤兒院申請(qǐng)的，無法追蹤到與之有關(guān)的親屬信息。麥洋忖度，也許是因?yàn)樗母改缸N了社會(huì)身份，或故意躲起來。當(dāng)然，還有一種可能，麥洋不愿意去想。他想先窮盡其他可能的答案。屆時(shí)，如果還不能如愿，他會(huì)不惜一切代價(jià)，邁出最后一步。但在那之前，他會(huì)蟄伏起來，不被墓志系統(tǒng)偵測(cè)和預(yù)算到他的真實(shí)動(dòng)向。

從墓園到住宅攏共不過一千公里。十幾種組合交通方式可供他選擇。最快的是無人駕駛飛行器，只消二十分鐘，可票價(jià)也是最貴的。麥洋并非支付不起，只是不想太早回到那個(gè)一切都是標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的格子間，由于無所事事，他只能在靈境宇宙閑逛，等待偵探的消息。到了覺點(diǎn)，吃一顆無夢(mèng)的白色安定藥片（偶爾興起，他會(huì)換有夢(mèng)的紅色安定），睡到翌日清晨，再去墓園上班，到自己的接待室，等待一位又一位訪客。所以麥洋慣常搭乘無人駕駛公車，到達(dá)古董地鐵站，聽著地鐵隆隆哐哐的聲音，慢悠悠地坐到盡興，再下車搭汽車或徒步回家。由此，他可以抻出豐裕的時(shí)間，在地鐵上聽書或看一部電影。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)登陸靈境宇宙。正如盤古所宣告的那樣，“靈境”無論是在操作系統(tǒng)、電子設(shè)備還是虛擬現(xiàn)實(shí)中，都已統(tǒng)攝了人類的絕對(duì)現(xiàn)實(shí)。

古董地鐵保留了世紀(jì)初的設(shè)計(jì)。每一站都設(shè)有志愿機(jī)器人負(fù)責(zé)監(jiān)管、維修和服務(wù)。麥洋走進(jìn)墓園地鐵站后，門禁系統(tǒng)自動(dòng)掃描他的虹膜，確認(rèn)他的生物碼，放行通過。車窗上的廣告和象征性的地鐵票收入，確保地鐵能夠持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。沒有議員會(huì)想到廢棄地鐵。人們的興趣早已投注到空中和深邃的地下。因此選擇這種幾近淘汰、紀(jì)念意義勝于實(shí)用價(jià)值的交通方式的乘客很少。麥洋每次都能獨(dú)占一排座位。他喜歡地鐵車軌吭哧吭哧地響著。

麥洋坐到自己的老座位上，瞭向遠(yuǎn)近幾節(jié)車廂，連他在內(nèi)，一共五人。三個(gè)眼鏡亮著乳白色的微光，顯然身在靈境宇宙。一個(gè)眼鏡時(shí)不時(shí)閃爍著彩色光影，也許是在看一部電影，也許是在全息通話。地鐵啟動(dòng)了，語音播報(bào)下一站站點(diǎn)。麥洋啟動(dòng)眼鏡，選定那本日記，打開鏡腿上的語音播放器。一個(gè)中速、溫柔的女聲，開始將日記內(nèi)容遞進(jìn)麥洋耳道。遇到一些他感興趣的句子，他會(huì)讓文字在鏡片上顯形，沉思片刻后，繼續(xù)催動(dòng)語音。有些瑣事和純粹的牢騷，他會(huì)快速略過，或是借助智能分析，提取要點(diǎn)。沿路聽下去，他才發(fā)現(xiàn)，這本日記不是那名訪客的父親所寫，更可能是她的丈夫或兒子。亡者資料在墓志系統(tǒng)，他下班后無權(quán)登入，所以暫時(shí)無法進(jìn)行對(duì)照析判。他回想，這名訪客，其面容不過二十五歲，顯然是經(jīng)過醫(yī)學(xué)修飾的。她的實(shí)際年齡可能在四十五到五十五之間（人們可以選擇隱去生物碼上的年齡信息。麥洋僅僅依靠直覺對(duì)此作出判斷）。日記主人則自稱二十五歲。沒有人會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)代選擇紙質(zhì)日記本，并在日記里精心撒謊。這個(gè)年齡差，從概率來講，訪客帶來的應(yīng)是兒子的日記。

日記第二十七頁，二〇七六年十二月十一日，第一次出現(xiàn)主人的名字——“海子”。他寫道：“我感受不到海子，海子感受不到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)感受不到現(xiàn)實(shí)。于是現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫海子封閉五官，戴上面具，使用模具設(shè)計(jì)出來的嘴，訴說現(xiàn)實(shí)的二維化復(fù)制品。鳥不飛了，落在電子和原子的空隙。我救不了它。我甚至都不能描述它。我如此平庸，又如此匱乏?！?/p>

二十七頁之前的日記，只是在記錄他的憤怒。他似乎是一名延遲畢業(yè)的學(xué)生，刻苦學(xué)習(xí)語言藝術(shù)及其應(yīng)用。他一直申請(qǐng)前往地球以外的行星旅居，理由是為了觀察和體驗(yàn)更為粗糙的、擯棄設(shè)計(jì)感和標(biāo)準(zhǔn)化的行星表面?？珊铰貌恳运眢w不適為由，屢次拒簽。他疑心這是一場(chǎng)針對(duì)他的陰謀，轉(zhuǎn)而投訴航旅部。接著便出現(xiàn)一系列麻煩——各種名頭的審查部門先后涌出，要求他做出陳述匯報(bào)，并以維護(hù)申訴人利益的名義，審查他的記憶檔案、書信資料和靈境宇宙的全部軌跡。他對(duì)此感到屈辱，在靈島公開譴責(zé)，并揚(yáng)言拒絕任何審查。可是靈島的管理員引用一系列管理?xiàng)l例，合理有效地屏蔽了他的公眾聲道，限制了他的角色轉(zhuǎn)換功能，并特別標(biāo)記了他的生物碼。這意味著，他在靈境宇宙的所有活動(dòng)將會(huì)受到更嚴(yán)格的定向監(jiān)管。他寫道，注銷賬號(hào)前，他使用隱喻及其他語言修辭（他自信可以躲過最具智慧和最為龐大的人工智能的分析）留下了他的“死亡宣言”。這是他在虛擬現(xiàn)實(shí)里的死亡，像是預(yù)示了生活現(xiàn)實(shí)里的命運(yùn)?？墒欠^兩頁后，他又沮喪地提到，他以游客身份進(jìn)入靈境宇宙，尋找自己的宣言時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些痕跡被抹除得干干凈凈。他低估了靈境系統(tǒng)的智慧和算法?！罢l能想到，我將‘鴨子寓指‘權(quán)力，‘池塘引為‘秩序，在一個(gè)不足十平米的景觀里演化而出的控訴，竟然也被它們絞殺干凈?！边@里的它們，他憤怒地指出，除了算法和人工智能，一定還有那些追蹤他思想和記憶的審查者。他們合謀，連一個(gè)童話都不放過。想到自己身在地球，海子無話可說。

日期空白數(shù)天，來到二十七頁。由于他讀的只是資料的掃描電子版，無法確定是否有撕去的紙張。“孔雀族”母親，也許會(huì)因這個(gè)失敗卻固執(zhí)的兒子，感到可恥，故而撕去幾頁，破壞他的記憶資料？麥洋需要翌日查證，或不作處理。身為墓志師，所應(yīng)奉守的最重要的原則就是不染指、插手、干涉、共情于任何記憶資料。他沒必要給自己招惹麻煩。想到自己不日將審查海子的可視化記憶，那么他也算是海子日記里一并歸類并厭惡的“審查者”了。麥洋有些不悅，仿佛受到了冒犯。據(jù)他理解，國(guó)家和靈境對(duì)公民之自由給予了足夠的關(guān)懷，尤其是在虛擬現(xiàn)實(shí)中，甚至設(shè)立了可以自由犯禁、殘忍殺戮、邪惡性癖及恐怖獨(dú)裁的黑暗王國(guó)。有人渴求王座，就有人愿受枷鎖。

之后的日記，持續(xù)到二〇七七年元旦，近三周，沒有任何敘事及情節(jié)描述，通篇都是一些情緒動(dòng)詞、程度副詞和混亂的代詞。麥洋實(shí)在無法忍受這樣無意義的語言，只好借助智能分析提煉要點(diǎn)。結(jié)果指向三點(diǎn)——其一，質(zhì)疑一切現(xiàn)實(shí)；其二，否定自我存在；其三，顯露自殺傾向。眼鏡推斷他自殺的可能性高達(dá)百分之八十六。如果海子母親看到這段日記，她不難得出同樣的結(jié)論。海子最終還是自殺了。這就說明，她并不是一個(gè)絕對(duì)的掌控者，沒有偷看兒子的日記，同樣，也沒有申請(qǐng)“自殺保護(hù)”法令，禁止海子自殺?；蛘撸硪环N解釋也許更合理，她疏忽了，根本沒有察覺到兒子的煎熬。

麥洋回想她在接待室窗口展露的神態(tài)，那種慍色，甚至憤恨，分明是在乎這個(gè)兒子的。這一刻，麥洋竟有些羨慕海子。至少他的記憶博物館還有人在乎，提交資料，進(jìn)行拓展，甚至為此付費(fèi)。而他孤身一人，姓氏來源于孤兒院的分配，成年后才取得一個(gè)“洋”字，冠在姓后。他短暫地閃過一念，如果今天這名訪客是自己的母親，那么他的人生軌跡與日記里的海子，又會(huì)存在多少異同？他大可在靈境宇宙里付費(fèi)訂閱“模擬人生”功能，輸入足夠多的參數(shù)，就可以把那種人生的可能下載成一部擁有確切細(xì)節(jié)的影像。但他知道，這是毫無意義的臆想。

日記終于回歸正常敘事。海子提到了母親。他稱她為方老師。方老師自研究院畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)于數(shù)個(gè)研究機(jī)構(gòu)，從“意識(shí)數(shù)據(jù)化”實(shí)驗(yàn)小組，到“意識(shí)的克隆體應(yīng)用”實(shí)驗(yàn)基地，后受聘于“定制與設(shè)計(jì)人體意識(shí)”生物智能協(xié)會(huì)。后來，她退出一線研究，做了一名意識(shí)領(lǐng)域的教師。日記里的方老師是溫和的，甚至有點(diǎn)無能。海子寫道，母親從未責(zé)怪他。在她得知海子注銷虛擬現(xiàn)實(shí)賬號(hào)后，她只是怔怔地坐在按摩毯上，任由那些觸角在身體四周撫慰顫動(dòng)的關(guān)節(jié)?！八偸且桓笨蓱z兮兮的樣子，”海子說，“叫我無法對(duì)她發(fā)火?！?/p>

海子對(duì)母親的無端指責(zé)，令麥洋不悅。一個(gè)令人厭惡的神經(jīng)病患者。也許審查者帶給他的壓力和他自以為是的不公，只是他的幻想。想到這兒，麥洋開始懷疑日記所載的真實(shí)性。人在紙張日記本里自欺的可能性不大，但卻無法確保客觀。一面之詞只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度參考，而這種參考，多半也不牢靠。面對(duì)一個(gè)在虛擬現(xiàn)實(shí)與生活現(xiàn)實(shí)里雙雙自殺的兒子，麥洋相信身為母親的方老師（抑或說，身為老師的母親），承受的非議與痛苦只會(huì)比海子更多。

麥洋關(guān)閉鏡腿的播放器，打開鏡片導(dǎo)航功能，測(cè)算回家時(shí)長(zhǎng)。隨后，他瞟了眼，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)近車廂獨(dú)獨(dú)剩他一人。他趕在下一處站點(diǎn)步出地鐵。街道空域的飛行器和無人機(jī)熠散出星星燦燦的光點(diǎn)，遮蔽了古老的星空本色。道旁的改良樹木，枝葉蔥郁，繁花似錦。迎面送來的微風(fēng)，經(jīng)過路燈溫控器的調(diào)節(jié)已是和煦怡人。這個(gè)精心設(shè)計(jì)的世界，一切都如此熨帖。他聽著最新的顱骨音樂，朝格式化公寓的方向緩緩走去。有幾次或有意或無意間地踏入無人駕駛快速通道，眼鏡當(dāng)即收到交通示警，并標(biāo)記他的行為，一旦驗(yàn)證是故意為之，他會(huì)面臨相應(yīng)的懲罰。麥洋只是開個(gè)小玩笑。走了一陣，他感覺腹內(nèi)灼燒。干脆在一處通道站點(diǎn)，乘上無人駕駛汽車，快速抵達(dá)公寓。

到家后，眼見標(biāo)準(zhǔn)的臥室、客廳、書房、衛(wèi)生間，清一色智能家居，麥洋有時(shí)也會(huì)感到乏味。靈境宇宙里的歌女說，房間從來不會(huì)乏味，只會(huì)冷清。他抱怨的不是自己免費(fèi)申領(lǐng)的房子，而是無法紓解的孤獨(dú)。歌女的口氣，總是那么文縐縐的，仿佛每句話都要經(jīng)過思考去權(quán)衡其語法與名詞。不過，她并不是“孔雀族”。她沒有自我展示的欲望，不然不會(huì)把家鄉(xiāng)設(shè)在那樣一個(gè)無人問津的地方。麥洋曾經(jīng)以為，歌女的話有所暗示。他甚至浮想過，自己與歌女在生活現(xiàn)實(shí)約會(huì)，成為朋友乃至締結(jié)婚姻。向來沉默的白橡樹給麥洋發(fā)送私信：“歌女是有家庭的?！丙溠笥謶岩砂紫饦浜透枧年P(guān)系。白橡樹嗔怪道：“虛擬現(xiàn)實(shí)里的人，也是人，人是有禮有法的，我尊重每一名女性及她們的生物關(guān)系。”麥洋向二人鄭重致歉?！耙话司盼迥晔酱迩f”至此平和運(yùn)行，居民再無齟齬猜疑。

腸胃持續(xù)發(fā)出饑餓示警。麥洋點(diǎn)了一份植物肉營(yíng)養(yǎng)套餐及一杯紅酒，配送時(shí)間設(shè)定為十五分鐘。他走進(jìn)衛(wèi)生間，打開自助洗澡機(jī)，把自己安置進(jìn)那臺(tái)柔軟的裝置，選定水質(zhì)水溫，打開音樂播放器，完成一次例行的熱水澡，換上睡衣，稍稍安坐，直到客廳的配餐柜“叮噔”一聲。他打開柜門，從合金托盤上取出晚餐。配餐柜下聯(lián)通著地下數(shù)百萬條等寬比的超音速管道，直通各家手工和智能餐廳。想到自己腳下日日夜夜無數(shù)食物來回穿梭，時(shí)間、距離、溫度精確可控，麥洋除了會(huì)有一種確鑿的安全感，有時(shí)也會(huì)感覺自己同這些食物無二，從生至死，都處于算法和機(jī)器的設(shè)計(jì)。這種念頭一旦涌出，他就會(huì)被一種恐懼攫住，亟需戴上眼鏡，登陸靈境宇宙，使用私人頻道和公共頻道，給那位偵探發(fā)送消息。消息無法排解內(nèi)心焦灼時(shí)，便會(huì)跑到靈島，去他與偵探初遇的“幸?？Х瑞^”，佯裝閑坐，實(shí)則靜候偵探的身影。

飯后，距離他習(xí)慣的入睡點(diǎn)還有一小時(shí)左右。他躺到床上，戴上眼鏡。村莊里別來無恙。歌女不在。也許她在忙于承擔(dān)妻子和母親的角色。白橡樹跟麥洋打了一聲招呼便下線了。他的入睡點(diǎn)要早一些。鳥人例行問候：“偵探是否有消息？”麥洋搖搖頭。麥洋乘飛梭，來到靈島。幸?？Х瑞^的服務(wù)員看見他，如釋重負(fù)地奉還白天的加密消息。據(jù)服務(wù)員及他從認(rèn)識(shí)偵探的熟人那里探來的消息，偵探久未現(xiàn)身，也許是失蹤了?！耙苍S是注銷賬號(hào)了?！狈?wù)員笑呵呵地補(bǔ)充這種惡毒的可能性。這個(gè)玩笑并不好笑。這句話放在生活現(xiàn)實(shí)里，等于在說“也許他死了吧”。

當(dāng)初偵探不知道從哪兒窺得麥洋的職業(yè)和來歷，也許他有某種隱秘的記憶庫(kù)，可以根據(jù)生物碼查閱其過去，為自己的營(yíng)生謀利。他穿一身黑色風(fēng)衣，戴一頂黑色禮帽，與人會(huì)面，最多只能覷見他的鼻頭和嘴唇。他取消了語音功能，只進(jìn)行文字傳輸。這種不動(dòng)聲色的冷漠，似是有意為之，專為自己的職業(yè)賦魅。麥洋此前從未想過倚助他人解惑。他更信賴偶然和奇跡。偵探對(duì)此譏誚道（他當(dāng)時(shí)使用對(duì)稱加密信息，密鑰源自一本二〇五〇年出版的《中國(guó)新詩(shī)總集》。該詩(shī)集總計(jì)一千零一卷。偵探每次會(huì)隨機(jī)抽取一卷，依照自己的數(shù)學(xué)法則，形成當(dāng)日的加密體系。而后，他會(huì)大發(fā)慈悲地把密鑰和解密法則發(fā)送給你，并且邀請(qǐng)你和他在同一體系下對(duì)話）：“上帝和盤古都不會(huì)擲骰子。我們注定要服從時(shí)間和因果律。相信我，你的母親不會(huì)憑空消失?！丙溠蟛⑽幢徽f服，但不妨將偵探視作他所信奉的偶然的一種——也許他真的能找到一些蛛絲馬跡？同時(shí)，他也在小心防備偵探，在找到偵探所謂的因果律之“因”前，他不會(huì)向其承諾任何事情。

只是自從偵探提出要幫他追查母親的下落，這件事便在他心里埋下種子，日益繁盛，以致成為一種折磨。除此以外，他再無他念。好像自己成了這一迷案的容器，唯一的價(jià)值就是等待真相揭露。在人類掌握逃逸時(shí)間的技術(shù)之前，他只能無望地在時(shí)間中被迫緘默、接受衰老乃至迎向死亡。

事實(shí)上，過去數(shù)年，偵探從未帶來有意義的線索。他煞有介事的徒勞，不斷加深麥洋對(duì)謎底的執(zhí)著和求而不得的痛苦。他終于在一個(gè)“一八九五年式村莊”公民齊聚的虛擬夜晚，對(duì)鳥人、白橡樹和歌女吐露了自己隱秘的愿望。他故作輕松地在對(duì)話中夾雜了一些輕佻的方言口吻和英文詞匯，仿佛在談?wù)撘活D無足輕重的晚餐。“也許我是不祥之物，”他說，“以致我的母親不得不拋下我，以卸下她的罪擔(dān)?！兵B人、白橡樹和歌女都不說話，像是在等待麥洋繼續(xù)，或是執(zhí)意沉默以抵抗他這番沉重。說到底，大家在靈境宇宙是為了醉生夢(mèng)死，自得其樂，而不是分擔(dān)他人的隱痛。麥洋嗅到凝滯的空氣背后可能蘊(yùn)含的情緒，本想說些別的，像盤古的最新動(dòng)態(tài)或墓園里有趣的訪客，但又自覺說什么都不對(duì)，只好加入他們的沉默。不過，之后他們慢慢地（很難追溯源頭）便將同麥洋打招呼的方式從“近來可好”換成“偵探有消息否”。這是一種恰當(dāng)距離的關(guān)切。麥洋對(duì)此唯有感激。

幸?？Х瑞^沒有偵探的消息。麥洋購(gòu)買一次性遠(yuǎn)距傳輸服務(wù)。他從靈島來到月球，乘坐蟾蜍形態(tài)的飛船，來到極北之地培利隕石坑。他獨(dú)坐在永恒之光群峰山巔，望著虛擬太陽黃金般的光。等到眼睛酸困腫痛，才收束眼皮，刻意眨巴。隕石坑內(nèi)隨之產(chǎn)生星星點(diǎn)點(diǎn)的紅綠光斑，附在一塊佝僂的巖石上，仿佛一個(gè)老人。茫茫宇宙?zhèn)鱽頊厝岬呐暎嵝阉撔菹⒘恕?/p>

麥洋退出靈境宇宙，正準(zhǔn)備吃安定藥片，又想起海子來。日記還有小半截未完，不妨聽下去，用朗讀之聲替換藥片催眠。

三、日記（續(xù)）

翌日，麥洋心悸醒來，似有噩夢(mèng)，可一睜眼，夢(mèng)里黏稠又燠熱的影像全部退卻，只作用在他的頭皮和眼睛上，酸麻酥痛，很難具象描述，卻又似曾相識(shí)。他頓了頓，反應(yīng)過來，這是在安定藥片發(fā)明以前的“失眠狀態(tài)”。他一直未訂購(gòu)新潮的錄夢(mèng)儀，所以無從探查昨晚襲擾夢(mèng)境的因子。但肯定跟日記有關(guān)。夜里，日記播讀至凌晨?jī)牲c(diǎn)多。他懵懵懂懂以為自己睡著了，實(shí)際上，整個(gè)人早被那個(gè)中速柔和的女聲帶入日記世界，思維遲滯卻清醒，如在靈境列席觀眾席，欣賞一出舊世的倫理舞臺(tái)劇，看海子如何屈服，乃至羞憤自殺。

麥洋稍緩過神，匆匆洗漱，吃過便捷營(yíng)養(yǎng)餐，乘坐飛行器，趕在工作鐘點(diǎn)前最后兩分鐘，坐到接待室。查看今日預(yù)約的訪客，僅有三位，其中沒有方老師。他詢問人工智能海子日記的工作進(jìn)度。人工智能回答，資料讀入完畢，正在進(jìn)行可視化，預(yù)計(jì)還需六十二個(gè)小時(shí)。他暫?？梢暬绦?，戴上無痕手套，取出日記翻看，二十七頁前沒有撕頁痕跡，又通篇撥劃紙張，沒有任何一頁減損破壞。他將日記放回桌面，囑咐人工智能繼續(xù)工作。待辦工作列表里，還有兩項(xiàng)任務(wù)，一則是審核一位故世近六十年的老人的記憶。這份記憶來自他的古董手機(jī)。麥洋在靈境宇宙二十一世紀(jì)初的時(shí)間軸空間里見過這種手機(jī)。這種過時(shí)的工具只能用來進(jìn)行二維信息交互記錄。老人的手機(jī)里幾乎都是子女、太太和情人的短消息及照片。墓志系統(tǒng)已從龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)中調(diào)出手機(jī)所涉及人物的三維影像及其記憶，與手機(jī)信息進(jìn)行交感測(cè)繪，最終將這些信息可視化為幾可亂真的三維影像，經(jīng)過審核及申請(qǐng)者的驗(yàn)證同意，就可以并入老人的記憶博物館。另一則工作任務(wù)是對(duì)一位去世不久的女子記憶進(jìn)行修飾。申請(qǐng)者是她的丈夫。他的申請(qǐng)資質(zhì)說明書里，涵蓋了女子所有親屬同意修飾的申明。沒有任何單位和個(gè)人會(huì)拒絕這樣的申請(qǐng)書。而他要求修飾記憶的動(dòng)機(jī)，主要出自他的新婚太太。她似乎是一個(gè)要求過分忠誠(chéng)的“天鵝族”和部分程度的“孔雀族”的混血。男人要求縮減墓中前妻百分之十五到二十的性愛與情愛記憶，同時(shí)將非公開記憶中一些表現(xiàn)夫妻生活庸常無趣、毫無來由的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧與彼此難以理解也不愿意抵達(dá)理解的片段，轉(zhuǎn)化為公開記憶。男人提交了詳細(xì)的修飾要求，并對(duì)大量的記憶作出嚴(yán)格的事無巨細(xì)的標(biāo)記，看上去更像新婚太太的杰作。這項(xiàng)工作，麥洋無需勞神，按部就班操作即可。

他給自己倒了一杯咖啡，啟動(dòng)座椅的按摩功能。訪客未至，他暫時(shí)不想工作，心思不知不覺回落到昨天的日記。他再度調(diào)出方老師的亡者信息譜，定位到她兒子的生物碼。信息欄只有名字、性別及學(xué)歷，其他欄目空空如也。他踱出接待室，踩上代步機(jī)，將海子的生物姓名“于海洋”和生物碼傳輸給代步機(jī)。代步機(jī)載著麥洋，悠悠地進(jìn)入墓園，穿過迷宮似的平滑路徑，來到一處墓碑前。

他走下代步車，鞠躬致意，凝視墓碑上書寫的二十多個(gè)名字、生物碼及二維碼圖。他在最下方找到于海洋的二維碼，眼鏡掃描后，鏡片提示“您即將瀏覽于海洋先生的記憶”。他連續(xù)選擇“是”，很快來到記憶博物館的目錄。他的目錄編寫方式并非按照紀(jì)年法，而是采用主題法。麥洋對(duì)此見怪不怪。尤其是當(dāng)下時(shí)代，記錄記憶的工具越來越繁雜且清晰，幾乎每一天都可以成為記憶。但墓志系統(tǒng)對(duì)公民的記憶容量是有限度要求的。這就要求公民自己對(duì)記憶作出裁剪和歸納。死后，親屬要對(duì)記憶作進(jìn)一步精簡(jiǎn)。所以“編年法”日益減少，“主題法”愈加流行。海子的記憶有七個(gè)主題——童年，學(xué)歷，感情，成長(zhǎng)，紀(jì)念，印象，告別。這個(gè)主題像是海子和方老師共同作用下的結(jié)果。麥洋以高倍速粗略瀏覽一遍，海子和一個(gè)正常人類家庭的孩子無異。

只是有三件事，引起了麥洋的注意。第一是在“紀(jì)念”章節(jié)里提到的他父親的死亡。參照他父親的公開記憶，麥洋了解了來龍去脈。他父親于宏偉曾瞞著他母親和其他親友，偷偷找上一名變形師，進(jìn)行基因轉(zhuǎn)化。他想長(zhǎng)出一雙翅膀，化身鳥人。記憶博物館沒提及具體原因。很多時(shí)候，人類的某些動(dòng)機(jī)是無法追究一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)式的原因的。也許是于宏偉的心血來潮，或陷入了官能癔癥，總幻想天空的自由?？墒牵瑢?shí)驗(yàn)失敗了。他感染了無法解釋的血液疾病——血紅細(xì)胞瘋狂繁殖，無法抑制。整個(gè)人像氣球一樣，膨脹而死。方老師以之為恥，并將這些不堪往事上傳至公開記憶。父親的死亡讓品學(xué)兼優(yōu)的于海洋對(duì)人生產(chǎn)生了新的理解，并表現(xiàn)出自毀傾向。在“印象”一章里，他和母親有過平和的爭(zhēng)執(zhí)（這種平和似乎經(jīng)過了方老師的修飾）。孩子無意中將父親的痛苦與尋求自救的可笑方式，歸咎于母親。方老師趕著去參加一場(chǎng)重要的意識(shí)實(shí)驗(yàn)，沒時(shí)間平息兒子無故的怨氣。只是告訴他，父親從不正視問題，一味逃避，是個(gè)懦夫。他的失敗和死亡，純粹是自找的。第三件事，并不是于海洋刪除靈境宇宙里的虛擬現(xiàn)實(shí)賬號(hào)，也不是他非法煉藥自盡身亡，而是一次交通事故。那次事故發(fā)生在他去世前兩年。他酒后駕駛摩托，闖入無人駕駛快速通道，無視無人機(jī)和通勤機(jī)器人的警告，最終摩托車被撞得粉碎，他當(dāng)即腦死亡。后來，近兩個(gè)月大大小小上百場(chǎng)手術(shù)，將他救回。他非但不感恩，反而怨懟母親。母親哭著說，她無法再次承受失去親人的痛苦。之后，他開始自稱“海子”，并時(shí)不時(shí)地提及上世紀(jì)末臥軌自殺的詩(shī)人査海生。而査海生的筆名，正是海子，同樣死于二十五歲。太過驚人的巧合背后一定埋伏著不為人知的隱秘。可是那本日記后半截，并未交代兩個(gè)相距八十多年的人，究竟有何糾葛。也許這真的只是巧合，只是他恰好從自己的生物名字于海洋中提取出一個(gè)“?！弊?，只是他恰好厭倦了這個(gè)時(shí)代和所謂的抗?fàn)帲谑峭ㄟ^黑暗途徑找到煉藥方式，將自己殺干凈，斷絕任何救治的可能。

麥洋收到訪客信息提醒。他乘代步機(jī)返回接待室。該名訪客初次到訪。亡者是他的母親，尸骨還未煉化成戒指，歸葬墓園。他要求興建母親的記憶檔案，并稱母親生前是一名城市執(zhí)法者，對(duì)自己的公開記憶和非公開記憶，有著近乎苛刻的要求。臨死前還在費(fèi)心編纂記憶。她采用編年法，大事公開，私事隱去。訪客提交了母親的眼鏡。他說，所需信息都在眼鏡里了。眼鏡取消了生物碼驗(yàn)證開機(jī)程序，墓志師可以自由進(jìn)出?！澳赣H一生光明磊落，”訪客說，“她不怕任何人審查她的眼鏡。”麥洋收下眼鏡，錄入工作待辦項(xiàng)，送走訪客后，思維一時(shí)松懈，頓感無趣。他回憶夜里的日記。早上還很清晰的印象，似乎都已存儲(chǔ)進(jìn)麥洋的記憶，現(xiàn)在回想起來，卻又模糊起來。好像自己看了一部古老的二維電影，隨著時(shí)間推移，記憶會(huì)淡化成一種氛圍感或幾個(gè)主觀歸納的名詞。

于是，麥洋依托眼鏡的智能分析功能，快速回顧整本日記。海子刪除虛擬現(xiàn)實(shí)賬號(hào)后，與母親方老師的關(guān)系緊張起來。他頻頻使用主觀語句，表達(dá)自己的憤怒與絕望。

在日記第六十三頁中間一段，他這樣寫道：“日復(fù)一日地沉淪在自我與非我的爭(zhēng)辯之間。我感覺，我和‘海子在逐漸融合?？擅慨?dāng)他們靠近，又會(huì)同性相斥，彼此嫌惡。在這種爭(zhēng)辯之上，有一股強(qiáng)烈的渴望，仿佛上帝的引力，統(tǒng)攝這一矛盾?？墒俏覅s看不清，或者說，無法用語言描述這種渴望。那是一種近乎死亡與超脫的感覺。無論如何，地球上沒有我要的答案。我厭惡這個(gè)冰封的數(shù)學(xué)的世界?；鹦呛湍拘l(wèi)二，也許更適合我，至少那里是粗糲的，原始的，更接近于一首詩(shī)?！?/p>

可是，海子若想靠近自己的渴望，就需要向當(dāng)局妥協(xié)。無論如何，沒有航旅部的授意，他無法到達(dá)火星或木衛(wèi)二。方老師勸他恢復(fù)自己的虛擬現(xiàn)實(shí)——在靈境宇宙，像個(gè)正常人類一樣，學(xué)習(xí)生活，創(chuàng)造世界，與人為善。她說，靈境宇宙的火星基地已經(jīng)很逼真了。海子說，可是那畢竟是假的，就算將來能鏈接神經(jīng)元，也是假的。假的，就是假的。方老師看著兒子執(zhí)拗的不可違背的神態(tài)，自供罪狀般說她會(huì)幫助海子通過航旅部的審核。海子沉默起來。方老師又說了些安慰的話。沒想到激怒了海子。他詰問母親，先前航旅部拒簽是不是因?yàn)樗龔闹凶鞴?？方老師默不作聲。海子說：“就像一年前的車禍，我四分五裂，你都要把我救回來，怎么可能放任我離開地球，離開你？你是一個(gè)自私的母親?！?/p>

隨后的下一篇日記，日期推移到一個(gè)月后。海子似乎和母親之間建立了某種契約。他重新建立靈境宇宙賬號(hào)，使用人類面孔和漢語，完成畢業(yè)論文，又應(yīng)聘進(jìn)入靈島的時(shí)間軸博物館工作，負(fù)責(zé)二十世紀(jì)七十年代到九十年代的時(shí)空展覽。他安分守己，兢兢業(yè)業(yè)，不發(fā)悖逆之言，不做違禁之事?；貧w生活現(xiàn)實(shí)，飲食有度，游泳跑步一樣不落，還考取了飛行駕照。他滿懷希望（毋寧說強(qiáng)烈壓抑自我）向航旅部提出申請(qǐng)旅居火星。這次他們給出的拒簽理由不再是敷衍的“身體不適”，而是“意識(shí)不當(dāng)”。他寫申請(qǐng)書，質(zhì)問航旅部何謂“意識(shí)不當(dāng)”。航旅部發(fā)回的說辭，機(jī)械而冰冷，既回避核心問題，又援引各項(xiàng)證明和律法，營(yíng)造出無可辯駁的姿態(tài)。他以為是母親作怪，怨恨她出爾反爾。方老師再三發(fā)誓，絕沒有干涉也不可能干涉航旅部的選擇。如是反復(fù)三次，海子幾近崩潰，向母親求助。母親說，先前她是有一些校方關(guān)系，能跟航旅部負(fù)責(zé)簽證的工作組長(zhǎng)遞上話。可是，她在航旅部第二次拒簽海子時(shí)，就已經(jīng)拜托過校方朋友周旋。朋友說，航旅部也需要服從更高的意志。那個(gè)意志判定海子“意識(shí)不當(dāng)”，基本上就意味著此事毫無指望。至于個(gè)中原因，也許還是要從本人身上去挖掘，盡力修正。

在日記第九十七頁（距離日記結(jié)束還有四頁），海子寫道：“沒想到，這一切只是可悲的輪回。我不過是想去更為原始的行星表面生活一段時(shí)間，甚至都沒想過定居。為什么他們連這一點(diǎn)小小的自由都不肯施予？我不過是想見識(shí)一下原始的草木，而不是一切都經(jīng)過設(shè)計(jì)與基因改造后的植物。地球很美好，可這不是我想要的。我感覺體內(nèi)的海子，始終在懷念舊日的夢(mèng)，他崇尚廢墟、蕪雜、荒野和女人臉上的雀斑。他不是我，他又只能是我。莫非正是這種自我的矛盾，使我意識(shí)里的混亂，暴露于當(dāng)局？由此，他們不容我，非要把我囚禁在這個(gè)被算法精確統(tǒng)治的世界。這樣，我就永生永世逃不開掌控，這種混亂的意識(shí)將永遠(yuǎn)地囚禁在我的皮囊，而無法對(duì)社會(huì)造成一絲混亂。可悲的是，我無法像手術(shù)一樣，切割出靈魂中的海子。我就是海子，海子就是我。既然這樣，我只好去死，像父親一樣?！?/p>

最后四頁，海子只是平淡地記錄了他與方老師的交鋒。

“方老師，請(qǐng)?jiān)谏暾?qǐng)上簽字。”

“媽媽不會(huì)簽的?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)人做出這種決定，就算社會(huì)進(jìn)化到‘光子時(shí)代，也是攔不住他的。這你知道。”

“如果你執(zhí)意要給我制造痛苦，無論如何，我都不會(huì)成為那個(gè)按下啟動(dòng)鍵的人?！?/p>

“你已經(jīng)是了?！?/p>

“你說什么？”

“我說什么，你很清楚?！?/p>

不久，海子再次提出，希望方老師在他的“自殺申請(qǐng)書”上簽字。她堅(jiān)定拒絕，嗔怪兒子為什么就不能像正常人一樣。海子說：“自車禍以后，你把我救回來，我就已經(jīng)做不了正常人了?！边@是日記，看不到海子說這話時(shí)的表情，不知他當(dāng)時(shí)是冷笑，還是帶著一種哀怨。也許來日人工智能將這段文字可視化后，會(huì)看到人工智能據(jù)此分析出來的海子的神態(tài)。麥洋不愿深想。他被方老師的無助與海子的痛苦給徹底湮沒了。這是違反墓志師的職業(yè)道德的。不過他知道如何規(guī)避墓志系統(tǒng)的審查。他停止眼鏡的智能分析，像給亡者祭奠一枝未經(jīng)基因改造的鮮花般，虔誠(chéng)地用無痕手套翻開日記最后兩頁。

海子知道，應(yīng)用物理手段，比如像一九八九年的海子一樣選擇臥軌，是無法徹底自殺的。母親總有辦法救回自己。他在時(shí)間軸博物館，瀏覽了近三個(gè)世紀(jì)的自殺方式，發(fā)現(xiàn)都沒有他想要的答案。就在他陷入一種比深淵更凝重的真空般的絕望中時(shí)，他翻到了先前的日記，“像父親一樣”，這幾個(gè)字提醒了他。想必當(dāng)初母親一定乞求過所有的醫(yī)療手段救治父親?？墒歉赣H還是完成了“自殺”。于是，海子登陸靈境宇宙中特設(shè)的黑暗王國(guó)。他在那里苦苦尋覓，終于找到一個(gè)自稱“無?！钡墓?。無常說，他有一道非法配方，可以讓海子像他父親一樣死去。不過代價(jià)是戴上鏈接神經(jīng)元裝置，做他一天的奴隸。海子最后一次讓身體發(fā)揮功效，換來那個(gè)配方。他煉制出一支藥劑，終于徹底地結(jié)束了自己的生命。

四、訪客（續(xù)）

打發(fā)走當(dāng)日的第二名訪客，麥洋讓眼鏡對(duì)日記和歷史上那名叫海子的詩(shī)人的作品集，進(jìn)行交叉分析對(duì)比，以證實(shí)他心中的一個(gè)推論。可是，據(jù)眼鏡分析，日記的創(chuàng)作意識(shí)和詩(shī)人的意識(shí)，呈低關(guān)聯(lián)狀態(tài)。麥洋請(qǐng)它測(cè)算于海洋就是歷史上那位海子“還魂”的可能性。眼鏡得出的結(jié)論是0.0326%。他把同樣的問題，提交到電腦上。算力強(qiáng)大的墓志系統(tǒng)得出的結(jié)論是一樣的。也就是說，麥洋多疑了。

這時(shí)，眼鏡收到一條來自靈境宇宙的私人頻道消息通知。他打開后，發(fā)現(xiàn)是一段對(duì)稱加密信息。只有偵探才會(huì)惡作劇似的使用這種幼稚的加密手法。他解密信息后，見到一張電子邀請(qǐng)函。上面標(biāo)注出一個(gè)奇特的坐標(biāo)。第三名訪客還有一個(gè)小時(shí)左右才會(huì)到達(dá)。麥洋有足夠的時(shí)間去聽聽偵探的鬼扯。于是，他戴上眼鏡，登陸靈境宇宙，在自己的飛梭導(dǎo)航儀上輸入邀請(qǐng)函坐標(biāo)。很快，他就來到坐標(biāo)點(diǎn)。面前是一片純?nèi)坏木G色草坪。四周霧氣茫茫，時(shí)空難辨。從靈境地圖來看，坐標(biāo)點(diǎn)地處舊北京城中央廣場(chǎng)。只是霧氣掩蓋了本該有的虛擬建筑，也不見來往的人。偵探從霧深處走出來。麥洋疑惑，坐標(biāo)點(diǎn)明明在中央廣場(chǎng)附近，可是這里卻空空如也。偵探笑著說，這里確實(shí)是中央廣場(chǎng)，不過是在廣場(chǎng)的平行時(shí)空膠囊里。麥洋不解。偵探讓麥洋操作眼鏡，結(jié)果眼鏡的靈境操作系統(tǒng)處于離線狀態(tài)。偵探說：“你可以把這里理解成虛擬現(xiàn)實(shí)里的孤島。它使用的依然是虛擬現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)體系，但是在這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，建造了另一個(gè)更深的離線空間，就像平行宇宙或者說神秘彩蛋。沒有邀請(qǐng)函是進(jìn)不來的。”麥洋這次理解了偵探的目的。他想躲避靈境的審查，所以邀請(qǐng)自己來到這個(gè)神秘空間。而這個(gè)空間是誰建造的，又有什么目的，他一點(diǎn)也不關(guān)心。他關(guān)心的是這次偵探帶來了什么消息，以至于要在這種法外之地會(huì)面。

“這是絕密檔案?！眰商竭f過一份牛皮紙檔案袋。麥洋打開袋子，里面是七張古老的A4紙，上面有油墨漢字，但時(shí)間戳顯示，紙張所載內(nèi)容為二十七年前。那時(shí)，當(dāng)局的辦公設(shè)備早已進(jìn)入智能三維時(shí)代，怎么可能還有部門使用這種古老的記錄方式？而文檔所載內(nèi)容更是匪夷所思。上面提到一對(duì)夫妻，姓名、年齡、生物碼等基本公民信息俱已隱去。男性代號(hào)為“藍(lán)天”，畢業(yè)于南洋理工大學(xué)及靈境宇宙中的網(wǎng)絡(luò)倫理研究院。他似乎是一名偏執(zhí)的研究古典倫理道德及自由律法的博士。女性代號(hào)為“云鷹”，畢業(yè)于一個(gè)技術(shù)維修及設(shè)備管理的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，同時(shí)又在靈境宇宙中的野生大學(xué)修習(xí)了雜學(xué)及考古學(xué)。他們相識(shí)于一次生活現(xiàn)實(shí)里的啤酒館活動(dòng)。那個(gè)活動(dòng)規(guī)模之小，幾可忽略。而文檔卻煞有介事地稱之為“病毒之夜”。五湖四海共計(jì)十一名參與者，所以又被稱為“拾一人小組”。他們聚在一起，喝啤酒，朗誦詩(shī)歌，跳交誼舞，談?wù)撊绾我韵矂』虮瘎〉姆绞酵品`境系統(tǒng)。他們的想法大多傳統(tǒng)而無效，譬如寫作、演講、游行、暴力破壞。可是，他們都知道這不過是一場(chǎng)蚍蜉撼樹的徒勞。靈境系統(tǒng)是銅墻鐵壁，無所不能，是人類締造的萬能之神。他們?cè)跔€醉之際，抱怨虛擬現(xiàn)實(shí)摧毀了生活現(xiàn)實(shí)，并兒戲似的把盤古的卡通畫像貼在飛鏢盤上，用飛鏢投射來自我取樂。酒館老板說，他們像一群滑稽的小丑。可是老板并不排斥小丑。這世間需要小丑。他樂在其中，并向他們敬酒?！八{(lán)天”邀請(qǐng)老板加入。老板說，他只是一個(gè)傳統(tǒng)釀酒人，他在乎的只有麥田、水源和收入?！霸弃棥边B番追問老板賺錢背后的動(dòng)機(jī)，或者說人生的意義。老板惱羞成怒，提出一把古董手槍，要他們付錢滾蛋?！笆耙蝗恕钡陌l(fā)起人，像個(gè)布道者，握住老板的槍管，對(duì)他宣講人生與奴隸云云。老板忍無可忍。一顆子彈穿破顱骨，停留在腦脊液中。這聲槍響，驚來街道巡視治安的無人機(jī)組。他們（包括老板）都承受了相應(yīng)的刑罰?！笆耙蝗诵〗M”的發(fā)起人經(jīng)過搶救，恢復(fù)大半意識(shí)，四肢活動(dòng)如常。他自愿選擇流放月球。其他成員有的安分守己，有的醉生夢(mèng)死，有的拒絕審查而被監(jiān)禁，有的存在其他經(jīng)濟(jì)或公德問題，接受“病毒之夜”以外的其他調(diào)查。至于“藍(lán)天”和“云鷹”，文檔里并未交代他們的下落。

“然后呢？”麥洋連翻三頁，都沒提到他們，便問偵探這對(duì)夫妻的下落。

“要有耐心，”偵探神秘地笑了笑，“看最后兩頁?！?/p>

他們接受審查與監(jiān)禁三個(gè)月的懲罰（監(jiān)禁區(qū)內(nèi)，沒有任何網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，無法登陸靈境宇宙。人的衣食住行回歸二十世紀(jì)初的模式。多數(shù)罪人根本無法忍受這樣的酷刑）。監(jiān)禁期后，他們?cè)诔墙家豢梅腔蚋牧嫉钠刑針湎?，宣布成為夫妻。他們像苦行僧一樣，帶著全部的行李，推著木頭平板車，有時(shí)造獨(dú)木舟，游歷世界，尋求未被靈境系統(tǒng)浸染的地方。他們像兩粒被放逐的電子，困于穩(wěn)定的分子秩序，既無法逃逸，又無法回歸。他們苦苦尋找，像野人一樣生活。一年后的某天，生下一個(gè)男嬰。由于風(fēng)餐露宿，嬰兒營(yíng)養(yǎng)不良且未植入防治各類危害人體機(jī)能病毒的疫苗，不足一周，染上嚴(yán)重的疫病。這對(duì)“藍(lán)天”和“云鷹”來說，是一種赤裸裸的諷刺——他們無論如何都難以回避他們?cè)缇捅贿@個(gè)社會(huì)所深刻改造的事實(shí)。而這種改造，目前還難以遺傳至下一代。這個(gè)未被改造的嬰兒如果病故，他們的理念將是元兇。本來，他們希望嬰兒長(zhǎng)大后，成為他們理念的結(jié)晶和示范。他們希望自己的孩子生長(zhǎng)于一個(gè)沒有虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能的現(xiàn)實(shí)?？上?，那樣的孩子都無法熬過生命的第七天。

最后一頁寫到，他們將嬰兒遺棄在一座學(xué)校門口。學(xué)校將嬰兒送到孤兒院。院長(zhǎng)賦予嬰兒新的生物碼和身份。而那對(duì)夫妻，繼續(xù)他們的未竟之旅，尋找靈境系統(tǒng)以外的荒野。他們內(nèi)心篤定，步履不停。其實(shí)，靈境系統(tǒng)和城市執(zhí)法者一直都在追蹤他們的行動(dòng)軌跡。他們不會(huì)阻止這兩個(gè)苦行僧。也許是因?yàn)樗麄円蚕胫?，地球上是否真的存在這樣一個(gè)地方？抑或他們純粹視“藍(lán)天”“云鷹”為一個(gè)還算不那么乏味的笑話，就像人類俯視螞蟻的西西弗斯式的徒勞一生。

七張紙，言盡于此。時(shí)間戳上的記錄部門名曰“盜火族”。麥洋知道“盜火”典出于上古的希臘神話，說的是普羅米修斯盜取天上的火種施予人間，為此遭受宙斯的酷刑懲罰?？墒撬挥浀卯?dāng)局有過這樣一個(gè)部門。本想借助眼鏡的搜索引擎，可是這里又無法使用靈境系統(tǒng)。他將疑問拋向偵探。偵探說：“你關(guān)心的并不是這個(gè)。”麥洋承認(rèn)，他想知道的是偵探給他看這份檔案的目的。偵探說：“文檔上沒寫，但是那所孤兒院正是你從小長(zhǎng)大、賜你姓氏的地方。”麥洋說：“他們就是我的父母？”偵探說：“還不能確定。”孤兒院的孩子，來源大抵有三種——父母遺棄，父母死亡，以及專為某種實(shí)驗(yàn)或研究而生的克隆體。麥洋不屬于第三種。否則，在他成年后，就會(huì)被領(lǐng)進(jìn)各種機(jī)構(gòu)，無條件接受基于人道主義的研究試驗(yàn)。而對(duì)于大多數(shù)孤兒來說，可以追蹤他們的遺傳基因確定其生父母。偏偏麥洋的遺傳基因是徹底孤立的，系統(tǒng)查不到任何親屬關(guān)系。這并不是說麥洋不是地球人，而是他的父母俱被抹去了生物碼。他們?cè)谌魏维F(xiàn)實(shí)層面都已經(jīng)是徹底死亡的人。這樣的人，你無從查起，更無從驗(yàn)證和自己的血緣關(guān)系。

偵探收回麥洋的邀請(qǐng)函，送他離開。

關(guān)閉眼鏡的靈境系統(tǒng)后，麥洋怔怔出神。思緒繁雜，不知該想些什么。第三名訪客到來時(shí)，他如常履行職責(zé)，交代一番，直到訪客離開，時(shí)間已到下班點(diǎn)。人工智能提醒他，墓志系統(tǒng)開始維護(hù)，墓志師請(qǐng)離開墓園。他使用搜索引擎，檢索“盜火族”。鏡片所顯示的訊息，無外乎都是希臘神話及該神話的衍生商業(yè)藝術(shù)作品及相關(guān)解讀。他將“盜火族”“二十七年前”“病毒之夜”“拾一人小組”“藍(lán)天”“云鷹”等關(guān)鍵詞，進(jìn)行各種排列組合，定向搜索，結(jié)果只是被吞沒在茫茫的信息海洋中。也許，這一切只是偵探精心編造的謊言——他捏造“盜火族”，使用二十一世紀(jì)初期的騙術(shù)，用小說手法編織一個(gè)故事，撩動(dòng)選定的讀者（即“自己”）的心，從而達(dá)到隱秘的目的。偵探的目的是什么？他不知道?！八{(lán)天”和“云鷹”身在何方？他不知道。他們的生物碼真的被抹去了嗎？他不知道。他有無窮的疑團(tuán)。那七頁紙將這些疑團(tuán)攪得更加混亂。他感覺到一種來自精神上的壓抑與窒息。當(dāng)他走出接待室時(shí)，稍遠(yuǎn)處有一個(gè)模糊的身影穿過墓區(qū)，向著由他管轄的墓園深處行去。

麥洋驅(qū)動(dòng)眼鏡，追蹤闖入墓園的神秘訪客。墓志系統(tǒng)顯示，訪客是一名女性，正像狗一樣嗅聞一座座墓碑。她似乎想越過墓志師，尋找什么。麥洋來不及申請(qǐng)延遲下班，急忙趕去。

她的眼鏡放射出清冷的黃昏似的燈光，專注地誦讀墓碑上的文字，沒有留意到向她走來的麥洋。此時(shí)，麥洋借助她駐足的腳部和燈光投下的文字及二維碼，認(rèn)出她正是海子的母親——方老師?！拔覀円呀?jīng)下班了，”麥洋說，“請(qǐng)您明天再來拜訪吧?！狈嚼蠋熮D(zhuǎn)過身來，眼鏡放著微光，使麥洋眼里的方老師失去了“孔雀族”的驕傲與自我展示，蛻變成了一只哀鳴的斷了翅膀的燕子。麥洋用自己的真實(shí)聲腔，提醒她墓園即將關(guān)閉?！澳憧催^那本日記了？”方老師說。麥洋點(diǎn)點(diǎn)頭，并為此表示抱歉。他大可以工作之名，向她解釋，自己翻看日記是為了日后審查所需?？墒牵麤]這么說，而是向海子的母親表示了誠(chéng)摯的歉意。

“我兒子的悼念記錄上有你的名字?！?/p>

“我想了解于海洋的人生?！?/p>

“這是違背你們的職業(yè)守則的。”

“是的。可是我別無選擇?！?/p>

叮叮叮！墓志系統(tǒng)提醒他們離開墓園。墓園將于十分鐘后關(guān)閉。

麥洋順從系統(tǒng)，提醒方老師離開。她關(guān)閉眼鏡燈光，默默退出兒子的墓碑所能輻射的視界。麥洋馴順地跟在她身后。走出墓園后，麥洋本想直奔地鐵，重復(fù)往日的痕跡?？墒?，他自覺身體無法容納更多秘密，他想從方老師那里探查日記所缺失的內(nèi)容。這很重要。一個(gè)奇怪的信念，他無法解釋。雖然時(shí)代已經(jīng)進(jìn)化到可以制造出絕對(duì)的虛擬現(xiàn)實(shí)，能夠鏈接神經(jīng)元延展人類的五官觸角，將部分意識(shí)數(shù)據(jù)化為電信號(hào)，甚至開始嘗試使用光子締造萬物，如同上帝?？扇说降撞皇菙?shù)學(xué)或物理的清晰，而是一個(gè)鄭重其事的謎。文明與技術(shù)的演化，在解決表層謎面的同時(shí)，只是不斷地將人類推向更深的謎之深淵。正如人類追尋上帝，學(xué)習(xí)上帝的造物技巧與賞罰手段，以為能望見上帝的面孔，寫下上帝的名字，結(jié)果只是無限地為上帝加冕，把他推向遙不可及的寶座，徹底失去瞻仰的機(jī)會(huì)。

面對(duì)自身的謎，麥洋已無能為力。這一刻，他臆想，也許偵探文檔里的夫妻真的是自己的父母。他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的厭倦，傳之于麥洋的基因，就像一個(gè)印記?；蛟缁蛲?，他都會(huì)走上他們的路，奔赴一個(gè)未被技術(shù)染指的荒野。但這些想法，純粹依賴于一個(gè)沒有實(shí)證的假想。偵探是一個(gè)混蛋，或心理大師。他用一份古老的A4文檔，就徹底毀了麥洋的生活。

“你要去坐地鐵嗎？”他失神太久，沒有注意到方老師向他走來，用母親的語氣問道。

“我喜歡地鐵的聲音，”麥洋說，“有點(diǎn)嘈雜，粗糲，未經(jīng)設(shè)計(jì)?！?/p>

“介意我跟你坐一段嗎？”方老師言辭懇懇，似在征求同意。

“呃——”麥洋不大明白，地鐵是公共交通，方老師何必問詢自己，“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

麥洋在前，方老師在后。他們沉默著向地鐵走去。麥洋坐到自己的老座位上。方老師坐他旁邊。左右車廂空空蕩蕩，好像整個(gè)地鐵是為他們才勉力運(yùn)營(yíng)，只為成全這一次相伴。麥洋心里的疑問如枝蔓橫生，難以厘清，只好繼續(xù)沉默。一旁的方老師假寐般靜坐，一副把身軀隨意交付外界的姿態(tài)。麥洋偷偷瞥了一眼。她的面孔比自己年輕。面孔背后卻是一個(gè)家破人亡、獨(dú)自承受衰老的母親。麥洋隱隱聽到那張修飾年輕的面孔發(fā)出輕微的鼾聲，像是二維電影里鑲嵌在農(nóng)村土墻上的風(fēng)扇。地鐵還是往日的咔嚓嘩啦聲，只是多載了一人，車廂的氣息便似凝重了一分。麥洋感受著這份呼吸，以為會(huì)一直延續(xù)到他下車。約莫半途，鼾聲止了，方老師睡醒，稍稍欠身致意。

麥洋終于想到一個(gè)合適的問題。他正待開口，見方老師嘴角淌出一絲亮晶晶的涎液。他抬手指了指自己嘴角。方老師頓了頓，反應(yīng)過來，擦掉涎液后，勉強(qiáng)地笑了笑。

“您今天為什么來墓園？”麥洋說。

“只是想再看看他，”方老師說，“也許還想找人分擔(dān)過去。”

“我瀏覽過海子的公開記憶?！丙溠笳f。他注意到當(dāng)他說“海子”時(shí)，方老師身體有一種本能的戰(zhàn)栗?！拔矣羞^一個(gè)恐怖的猜想，甚至測(cè)算過這種事發(fā)生的概率。結(jié)果微乎其微。但是這個(gè)瘋狂的念頭，還是揮之不去?！?/p>

“你直說吧?！狈嚼蠋熇淅涞卣f，她正襟危坐，一副受難者姿勢(shì)。

“一九八九年，有一位名叫‘海子的詩(shī)人臥軌自殺。死時(shí)，僅二十五歲。而于海洋在日記里自稱‘海子，同樣選擇二十五歲結(jié)束自己的生命。這種驚人的巧合，實(shí)在令人不安。”麥洋偷偷觀察方老師，她沒有要反對(duì)或制止他的意思。他繼續(xù)說道：“日記是在車禍復(fù)原后開始的。墓碑公開記憶里也強(qiáng)調(diào)了那次致使他腦死亡的車禍。所以，車禍?zhǔn)怯诤Ｑ蟮纳D(zhuǎn)折點(diǎn)。在那以前，他只是難以接受父親的死亡，并未對(duì)自我和秩序表現(xiàn)出不滿?？墒擒嚨溸^后，他體內(nèi)的‘海子逐步蘇醒，并自我拉扯，乃至將自己毀掉。”

“你想說什么？”

“于海洋在日記中多次強(qiáng)調(diào)，是你把他救回來了，”麥洋說，“可是他的身體縫織、細(xì)胞再生、大腦激活，這些不應(yīng)該是醫(yī)生的工作嗎？為什么說是你救回來的？”

“因?yàn)檫@是事實(shí)，”方老師說，“車禍過后，他的死亡狀態(tài)很嚴(yán)重，就算修復(fù)大腦，也無法喚醒意識(shí)。這種現(xiàn)象非常罕見。我們?cè)疽詾椋祟惖囊庾R(shí)是有基本單位的，是數(shù)學(xué)的，粒子的，可以精確建造與設(shè)計(jì)的?？墒?，手術(shù)后，他的大腦功能和神經(jīng)傳導(dǎo)一切正常，卻沒有意識(shí)，記憶想象、邏輯分析、感覺情緒，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有?！?/p>

“就像一個(gè)系統(tǒng)崩潰的眼鏡？”

“不，不是崩潰，是沒有系統(tǒng)，是空的，就像一副古董眼鏡，沒有任何功能、只有裝飾作用的眼鏡?！?/p>

“那他之后怎么蘇醒的？”

方老師突然陷入沉默。她似乎在做一個(gè)艱難的決定。地鐵短暫地停留一站后，硿硿鏘鏘滾動(dòng)起來。麥洋不好追問。他只是一個(gè)陌生人，沒有理由讓別人對(duì)自己推心置腹。這時(shí)，方老師打開眼鏡，鏡片閃爍著飄忽不定的光芒。僅僅一站地的工夫，她取下眼鏡，遞給麥洋。他困惑不已，但還是伸手接下眼鏡，戴起來。鏡片上顯示的竟是方老師關(guān)于車禍后的那段記憶影像。她的眼神在說，她累了，如果麥洋還想深究，就自己去看吧。

麥洋置身方老師的記憶博物館，走進(jìn)車禍后她的時(shí)空檔案。于海洋的植物狀態(tài)令她痛苦不已。她白日無精打采地進(jìn)入醫(yī)院，和病床上的兒子說話，卻聽不到一句“媽媽”。晚上回家，打開電腦，調(diào)出兒子的記憶影像，重溫他生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她在意識(shí)領(lǐng)域認(rèn)識(shí)的所有教授專家，對(duì)此都表示無能為力。她昔日的導(dǎo)師，意識(shí)領(lǐng)域的權(quán)威，勸她放下，順從天命。導(dǎo)師表示，我們都錯(cuò)了，人類的意識(shí)是一個(gè)堪比上帝存在與否的謎。可方老師不甘心。有一天，她將于海洋過往的記憶強(qiáng)行上傳至他的意識(shí)腦區(qū)。開始，他只能表達(dá)一些簡(jiǎn)單的機(jī)械反應(yīng)。可是，一個(gè)月過去，他的行為特征仍然像一個(gè)裝載有他自身記憶的家具機(jī)器人，執(zhí)行簡(jiǎn)單的指令，進(jìn)行適度的模仿，沒有情感依賴，更不會(huì)記憶和分析。

盡管方老師陷入絕望，可她始終沒有放棄。她遍覽權(quán)威的、業(yè)余的、假想的、藝術(shù)的關(guān)于意識(shí)的理論，力求解決之道。終于，她在一份二十一世紀(jì)初的文獻(xiàn)里找到一個(gè)瘋狂科學(xué)家的故事。這名科學(xué)家畢生研究永生，并且認(rèn)為實(shí)現(xiàn)永生的唯一途徑就是靈魂轉(zhuǎn)移——一個(gè)人將自己的靈魂導(dǎo)出，租借另一具肉身，侵蝕他本身的靈魂，最終化為己用。有限的肉體，經(jīng)過靈魂轉(zhuǎn)移，就可以無限地銜接，最終成就永生。但他又提到，肉身是有靈魂印記的，不能隨隨便便承受另一個(gè)人的靈魂，否則會(huì)像骨髓配型般產(chǎn)生排斥反應(yīng)。他用“靈魂相契”定義這一說法。方老師查找后世的追隨者。果然，有人嘗試做過這種實(shí)驗(yàn)?？伸`魂或者說意識(shí)，如何完整地化作一個(gè)芯片，移植到另一個(gè)人身上，這本身就是上帝造物般的技術(shù)要求；另一方面，就算解決了這個(gè)問題，但每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，尋找“靈魂”的配型，概率近乎為零。但是，這個(gè)理論給了方老師希望。她將于海洋所有的生物信息、記憶影像及邊邊角角所有可能的信息，全部轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)，與歷史人物進(jìn)行數(shù)據(jù)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)一九八九年去世的海子，與于海洋的意識(shí)最為相配。接下來，她調(diào)取歷史上所有關(guān)于詩(shī)人海子的海量資料（包括他全部的作品、朋友的回憶錄、傳記資料、研究文章等），逆向數(shù)據(jù)化，最終制造出一個(gè)海子的“意識(shí)克隆體”。她對(duì)自己創(chuàng)造的這個(gè)怪物一無所知。唯一確信的是，這個(gè)“意識(shí)克隆體”擁有同詩(shī)人海子高度相似的人格。她掙扎過，猶疑過，最終，下定決心，要將這個(gè)“意識(shí)克隆體”裝載進(jìn)木偶似的兒子的意識(shí)腦區(qū)。奇跡出現(xiàn)了。于海洋慢慢蘇醒。過去的記憶和海子的人格，在他的意識(shí)深處發(fā)生了某種反應(yīng)，最終成就了一個(gè)難以統(tǒng)一自我、無法承受現(xiàn)實(shí)、渴望逃離地球的海子式的于海洋，或者說于海洋式的海子。

“航旅部屢次拒簽他的申請(qǐng)，”麥洋問，“難道就是因?yàn)樗w內(nèi)的海子人格？”

“是我謀殺了他。”方老師的眼淚在地鐵廣告車窗的燈光輝映下，像是一道晶瑩剔透的罪己詔，粘在她無瑕的皮膚上?！拔业膶?shí)驗(yàn)瞞不過當(dāng)局。他們將他標(biāo)記為最重要的研究對(duì)象。整個(gè)世界變成他的囚籠。他的現(xiàn)實(shí)布滿了審視與觀察他的眼睛。他受不了，才想要逃。可是，他們不會(huì)放過他。這一切都怪我。他說得對(duì)，我是一個(gè)自私的母親。是我害了他?！?h3>五、結(jié)局

麥洋服下一顆紅色安定藥片。當(dāng)晚，他夢(mèng)見擁有于海洋肉身的海子，走進(jìn)一間鋼筋水泥房。四壁和天花板的基礎(chǔ)材料并非磚木，而是眼睛。無窮無盡的眼睛霸占空間，沖海子眨巴。海子漸感窒息，想要逃走?？伤闹鼙M是眼睛，難辨門墻。他困在其中，任由眼睛活生生地叮咬他，審判他，最終力竭而死。藥片的作用持續(xù)發(fā)揮，哪怕身體不適，也無法醒來。于是夢(mèng)促使麥洋變成一只眼睛，嵌在墻面，同成千上萬的眼睛一起，注視貿(mào)然闖進(jìn)來的海子。夢(mèng)循環(huán)反復(fù)，麥洋時(shí)而旁觀，時(shí)而化身其中，不得逃脫。直至次日藥效退去，才驅(qū)動(dòng)腿腳醒來，先是一愣，隨后歇斯底里地抽搐嘶吼，幾近力竭。

他走進(jìn)自助洗澡機(jī)，打上薄荷味沐浴液，過量沖洗，隨后赤身裸體地踱出浴室，站在標(biāo)準(zhǔn)單位的客廳怔怔出神。昨晚，送別方老師前，她告訴麥洋，明天務(wù)必撤回日記。她想徹底埋藏這段過去?！叭绻阍敢獯鷦?，那就銷毀好了。”方老師欠身致意，消失在地鐵廣告窗里。良久，室溫蒸干他皮膚表層捎掛的水痕，感覺就像外部的凝視逐漸抽離靈魂的線條，使肉身淪為空殼。這種自我吞噬的虛無攫住麥洋。他感覺悖逆的、窒息的、痛苦的，好像從來不是縹緲的父母或自我撕裂的海子，而是自己。他們的破碎影像凝成一個(gè)巨大的陰謀，像一場(chǎng)精心策劃的游戲，只為激活他從未正視的某個(gè)自我的維度。他猛地推開窗子，一股適宜的風(fēng)迎面撲來，帶著可與顱腔共鳴的花香。陽光刺來。他的眼睛先是被一陣強(qiáng)烈的光涌覆蓋，旋即好像進(jìn)入短暫的失明。那瞬間，他仿佛照見海子死亡的慘狀，聽到海子的呻吟與哭訴，仿佛在懇求他承繼自己的靈魂。

麥洋強(qiáng)迫自己吃過早餐，搭乘無人駕駛飛行器，來到墓園。他在電腦上輸入生物碼，反復(fù)確認(rèn)自己的生物信息，審視記憶博物館里的童年、成長(zhǎng)、學(xué)歷、歡樂與痛苦。他需要大量確切的細(xì)節(jié)，配合身體的本能感觸，來完成對(duì)自我的重新確認(rèn)。他像考古學(xué)家似的，輕輕點(diǎn)動(dòng)工作桌面的屏顯，感受手指與智能屏幕的親密接觸，像瓷器一樣，這是真的。他指示人工智能以檢查身體狀態(tài)為由，查驗(yàn)自己的身體機(jī)能，尤其是查看顱內(nèi)是否有異常的鏈接神經(jīng)元的芯片一類。人工智能告訴他，頭皮下植入了修飾聲腔和多語種交流功能的芯片，并未查驗(yàn)到別的。人工智能的基礎(chǔ)程序迫使它不會(huì)說謊。麥洋終于清醒過來——偵探和方老師只是他生命中的兩個(gè)過客，并非針對(duì)他的陰謀設(shè)計(jì)者。他的自我重新鞏固，喝過一杯咖啡后，情緒安定下來。想起方老師昨晚的交托，他中止了海子日記的可視化程序，端詳日記，凝思它的命運(yùn)。

他來到“一八九五年式村莊”。鳥人在村莊的河岸邊垂釣。他嘴里哼著世俗的關(guān)于愛人遠(yuǎn)去的流行歌。河里種下了幼鯤的電子魚苗。他說，他歲數(shù)大了，想豢養(yǎng)一條鯤魚，直到它化為鵬鳥。麥洋問：“然后呢？”鳥人說：“沒有然后了，哪有那么多‘然后？”白橡樹傲然自立，每次來靈境宇宙，好像只是為了像一棵樹一樣呼吸，沉默，領(lǐng)受虛擬太陽的永恒光照。至于歌女，她站在橋頭，練習(xí)《牡丹亭》選段。她說，她在時(shí)空博物館瀏覽過古典戲曲的表演現(xiàn)場(chǎng)。她喜歡杜麗娘的行頭、身段和唱腔，她要苦修昆曲，還禮貌地詢問麥洋關(guān)于偵探的消息。麥洋說，偵探消失了。她問麥洋以后有何打算，麥洋苦笑著搖頭。歌女報(bào)之以笑。笑是他們的語言，至于怎么解讀，賴乎各自心意。他訂購(gòu)了一座茅舍，選在村東的河灣邊?！耙绘I建造”功能，茅屋頓時(shí)顯形。他走進(jìn)去，將拳握的海子日記放在木桌上，算是給它一個(gè)安身之所。隨后，他給偵探發(fā)送一條消息，可是偵探?jīng)]有回應(yīng)。他應(yīng)該消失了，像往常那樣。這時(shí)，茅屋外傳來一陣異響，像是病鳥的哀鳴。他推門出去，見門口躺著一個(gè)金屬態(tài)的信箱。四顧一周，未見送信者。他端起信箱。信箱當(dāng)即轉(zhuǎn)化成一道對(duì)稱加密信息。他將信息輸入自己的眼鏡，進(jìn)行解密。

“只要你簽下一次性無條件忠誠(chéng)服務(wù)協(xié)議，將會(huì)看到兩個(gè)曾被抹去的生物碼?！眰商搅粞浴?/p>

麥洋質(zhì)問偵探，這是什么意思？私人頻道里的偵探顯示五分鐘前曾短暫上線。麥洋感覺自己被戲弄了。他想刪除這條消息，可是又無法抑制內(nèi)心的想法——莫非這是“藍(lán)天”和“云鷹”的生物碼？可是簽署服務(wù)協(xié)議就意味著將來哪怕偵探要他去死，他也只能服從。他猶疑再三，還是簽下了自己的名字。

接待室的訪客登記屏提示音催促麥洋盡快回到生活現(xiàn)實(shí)。他退出靈境宇宙，服務(wù)完出現(xiàn)在窗口的訪客后，手指顫巍巍地將顯現(xiàn)在鏡片上的其中一個(gè)生物碼，輸入到墓志系統(tǒng)的搜索框。

系統(tǒng)警告：“該生物碼信息已納入違禁檔案，請(qǐng)確認(rèn)您的查閱權(quán)限?！?/p>

麥洋輸入自己的生物碼。系統(tǒng)駁回了他的查閱申請(qǐng)。他輸入另一個(gè)生物碼，同樣的情形。他忍著怒火，給偵探發(fā)送消息：“你他媽就是個(gè)混蛋?！边@時(shí)，他想起海子的絕望。日記里提到的黑暗王國(guó)，特赦的法外之地應(yīng)該足矣對(duì)付一個(gè)違禁檔案。他來到黑暗王國(guó)，繳納高額費(fèi)用，闖入其中。兩個(gè)牛頭馬面的信使將他帶到撒旦的床前。麥洋說出自己的愿望。撒旦提醒他，闖入禁區(qū)是有代價(jià)的。麥洋愿意付出任何代價(jià)。撒旦冷笑地賜予他一行代碼。就是這行代碼，讓麥洋打開了那兩幅生物碼信息圖，看到了“藍(lán)天”和“云鷹”的姓名、性別、社會(huì)屬性及個(gè)人特征，以及他們的結(jié)局——就在這時(shí)，墓志系統(tǒng)發(fā)來強(qiáng)烈示警，要求麥洋立即退出，并向城市執(zhí)法者作出解釋——他們尋找荒野時(shí)，確實(shí)生下一個(gè)嬰兒。嬰兒短短數(shù)日因病去世。他們埋葬嬰兒，繼續(xù)流浪，不知所終。再三示警無效，墓志系統(tǒng)鎖定麥洋蹤跡，關(guān)閉接待室，要他原地待命，準(zhǔn)備接受調(diào)查。麥洋追查嬰兒信息，檔案里只提到這是一名女嬰，葬于城郊以外，地點(diǎn)不明。麥洋幾乎崩潰了。

審訊室慘白一片，像夢(mèng)抑或云霧。麥洋懵懵懂懂地睜開眼睛，忘了自己是怎么被帶到這個(gè)地方的。他想動(dòng)彈，可是身體好像被注射過麻痹藥，也許是某種隱形的力場(chǎng)在發(fā)揮作用，導(dǎo)致四肢松軟，連拇指都無法催動(dòng)。幸好意識(shí)如常，還能進(jìn)行回憶想象，邏輯思辨?？钥?。審訊室發(fā)出一個(gè)粗糲的男人聲音。一名法官，麥洋想。他勉強(qiáng)扭動(dòng)脖子，四處瞭望，除了他，這里沒有任何人。吭吭，那個(gè)聲音又來了，這次他聽得真切，像是鏈接著他的顱骨，越過聽覺系統(tǒng)，直接進(jìn)入大腦皮質(zhì)。

“身為墓志師，你是否明白自己的工作守則及城市律法？”

“明白?！?/p>

“在你查閱違禁檔案時(shí)，墓志系統(tǒng)是否曾給予你嚴(yán)厲警告？”

“是?！?/p>

“你無視警告，闖入禁區(qū)，并停留兩分十七秒的原因是什么？”

“我要一個(gè)真相?！?/p>

“在你的權(quán)限范圍內(nèi)，你可以查閱任何信息。超出查閱權(quán)限的信息，你應(yīng)該提出申請(qǐng)，而不是非法闖入?！?/p>

“我只是想知道父母的下落?！?/p>

“墓志師麥洋，生物碼：CHNXY2070CITY1438，你是一名孤兒?！?/p>

“難道我是克隆體？”

“不是?！?/p>

“我的生物學(xué)父母是誰？我違禁查閱的那兩個(gè)生物碼，是不是屬于我的父母？”

“無法告知?！?/p>

“告訴我，我的父母是誰？”

“你是一名孤兒?！?/p>

“難道我的記憶、身份、學(xué)歷都是假的，我也是假的，這一切都是假的嗎？”

“墓志師麥洋，你有百分之七十九的概率陷入官能癔癥。系統(tǒng)警告，一旦超越百分之九十……”

“少?gòu)U話，告訴我，我是誰？我來自哪兒？”

“系統(tǒng)警告，你有百分之八十九的概率陷入官能癔癥……”

“別他媽來這一套。放開我！我要離開這個(gè)鬼地方。你們沒有權(quán)力審判我?！?/p>

“墓志師麥洋，很遺憾地通知你，因非法查閱違禁檔案，且無視系統(tǒng)警告，拒絕接受訓(xùn)誡，審訊系統(tǒng)判定你為危險(xiǎn)人物。你將接受懲罰。下面有三個(gè)選項(xiàng)：第一，抹除與違禁檔案相關(guān)的全部記憶，標(biāo)記為特殊觀察對(duì)象，一年內(nèi)未有任何違法行為，則解除特殊觀察，恢復(fù)個(gè)體權(quán)利；第二，三年零六個(gè)月監(jiān)禁期，可選擇監(jiān)獄、圖書館及博物館為監(jiān)禁地，限制活動(dòng)自由，定期接受思想審查及相應(yīng)的改造，監(jiān)禁期滿則恢復(fù)個(gè)體權(quán)利；第三，流放至月球，擇一處月海，成為采礦工人，完成定量的采礦任務(wù)，行動(dòng)與思想自由，限制登陸虛擬現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)權(quán)利期不明?！?/p>

“憑什么？我不服從！”

“請(qǐng)墓志師麥洋作出懲罰選擇，第一，抹除關(guān)于違禁檔案……”

“停！”

“審訊系統(tǒng)將循環(huán)播報(bào)懲罰選項(xiàng)，永生永世，直至墓志師麥洋作出選擇為止?！?/p>

“那我就自殺。”

“審訊系統(tǒng)不提供該選項(xiàng)。如果發(fā)生服毒服藥等意外，醫(yī)護(hù)系統(tǒng)將即時(shí)救治，確保公民作出選擇?！?/p>

“我——我要保留記憶！我不接受改造！我選擇流放！”

“下面是月海選項(xiàng)：雨海、靜海、危海、澄海、豐富?！?/p>

“隨便??！”

“下面是月海選項(xiàng)：雨海、靜海、危海、澄海、豐富海……”

“人群最少的，行了吧！”

“審訊系統(tǒng)將為你選擇月球背面的東海。你的生物碼將被收回，與之相關(guān)的社會(huì)屬性、職業(yè)身份及個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部銷毀。流放者麥洋，你的流放代號(hào)為MOONDH543B，流放時(shí)間為翌日清晨六點(diǎn)，登月飛船為普魯米修斯號(hào)。你將在此審訊室等待飛船起飛，直至抵達(dá)月球東海。以上判決，你是否有異議？”

“沒有異議?！?/p>

“第1079號(hào)審訊案宣布結(jié)束。審訊系統(tǒng)關(guān)閉?！?/p>

審訊室闖進(jìn)兩名執(zhí)法機(jī)器人。他們遞過一份電子文檔，要求麥洋簽字。他無法驅(qū)使手指頭。機(jī)器人抓起他的手，代行他的意志，簽下“麥洋”。

審訊室恢復(fù)安靜。四周霧茫茫一片，不見墻體和任何家具，猶如置身白色曠野。MOONDH543B疲乏至極，任由腦袋垂下，等待毫秒針飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈又一圈地召喚他再也無力抗?fàn)幍慕Y(jié)局。

責(zé)任編輯：胡汀潞