祝枕漱

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

——卞之琳《斷章》

昨天

時(shí)間尚早。我獨(dú)自坐在城西北路的一家小酒館里，慢條斯理地喝著酒。我在等一個(gè)叫大象的女人，她打電話來(lái)說(shuō)有事要告訴我。我剛從火車站回到家，就匆匆放下行李趕了過(guò)來(lái)，她卻再次來(lái)電稱臨時(shí)有事要晚點(diǎn)。等一個(gè)女士沒(méi)有什么可抱怨的，我決定趁機(jī)好好梳理一下思緒。

這個(gè)故事似乎剛剛發(fā)生，就在昨天。

大象

小城的夏天是典型的南方氣候，炎熱得不近人情，即使是深夜，街道上穿梭的風(fēng)也是熱烘烘的。

我和斑鳩意興闌珊地喝著酒。斑鳩告訴我，他要走了，他說(shuō)：“這里不屬于我。”這讓我不合時(shí)宜地想起了大象。我記得大象也說(shuō)過(guò)類似的話，不過(guò)她更決絕，她說(shuō)她厭倦了。很顯然，她是厭倦了這個(gè)城市，她想從此不再回來(lái)。我的回應(yīng)多少體現(xiàn)了我個(gè)人在想象力方面的缺陷——

“離開(kāi)就是開(kāi)始?！蔽艺f(shuō)。

我的不著調(diào)和言不由衷，大象早已習(xí)慣，她只是提醒我，結(jié)束之后不會(huì)再有開(kāi)始。她說(shuō)這些年來(lái)，她都是隨意找個(gè)地方，停留一段時(shí)間，然后不辭而別。我知道這是一種隱喻，她不需要和什么人道別。她的道路正伸向遠(yuǎn)方。一個(gè)被烏云遮住的不明去處。那是我無(wú)法想象的地方。

“再見(jiàn)吧！”我們?cè)谀荷聯(lián)肀Я恕?/p>

“你會(huì)記得我的名字嗎？”大象轉(zhuǎn)身。一個(gè)多余的問(wèn)題。

我猜她不是懷疑我的記憶，而是想對(duì)自己進(jìn)行某種確認(rèn)。世事有太多的迷霧，偶爾的畫蛇添足也是無(wú)傷大雅的。我說(shuō)當(dāng)然，我朝她眨眨眼睛，故作輕松地仰起頭，捏了捏鼻子。

“那我的呢，你會(huì)記得嗎？”

大象看了我一眼，我注意到她的臉上閃過(guò)一絲猶疑。紫色的衣裙將她包裹得很完美，使我領(lǐng)悟到這夜色也是憂傷的。我還留意了一下她挎著的那只小包，鼓鼓囊囊的，這是倉(cāng)促撤離嗎？她轉(zhuǎn)身走下天橋，留下一句話飄散在晚風(fēng)里：

“當(dāng)然，你是斑鳩……”

我當(dāng)然不是斑鳩。斑鳩就坐在面前，現(xiàn)在他也要離開(kāi)了，我不知道怎么回應(yīng)他，結(jié)束之后不會(huì)再有開(kāi)始？在我看來(lái)，右眉弓處的那道刀疤，會(huì)妨礙他對(duì)隱喻的理解。這不是他所擅長(zhǎng)的。

眼下，我們同時(shí)想起了大象，也許是這家酒店的店名，給了我們相同的暗示。

斑鳩

在我的想象中，斑鳩總是穿著一身肘部和膝部漏風(fēng)的牛仔衣褲，披散著長(zhǎng)發(fā)。一只手插在口袋里，另一只手捏著香煙，滿不在乎地走過(guò)一條街又一條街。最后，停在那家咖啡館的門前。

路邊是報(bào)亭，簡(jiǎn)易小板凳上坐著一個(gè)戴老花眼鏡的老頭，兩腿間夾著一根桃木手杖，一邊和賣報(bào)的說(shuō)著什么，一邊低頭仔細(xì)讀報(bào)紙的中縫。大概是在為晚上看什么電視節(jié)目做準(zhǔn)備。馬路的斜對(duì)面，一名穿黃背心的警察正在指揮來(lái)往的車輛，另一名警察則在教訓(xùn)闖紅燈的男青年，后者雙手撐著載滿水果的三輪車車把，一副滿不在乎的樣子。一個(gè)學(xué)生模樣的女孩繞到警察的左手邊，大概是上前問(wèn)路，警察很不耐煩地朝一個(gè)方向用力指了指。

當(dāng)斑鳩的手指觸向光滑的銅把手時(shí)，手腕突然軟了下來(lái)。透過(guò)門玻璃，他清晰地看到，廳堂里有一名側(cè)身端坐的女子，穿著玫紅色呢外套，脖子上圍著淺色絲巾，正聚精會(huì)神地翻著桌上的一冊(cè)畫報(bào)。只需一眼，斑鳩就已確信。那個(gè)他所深愛(ài)的、讓人迷惑的、喜歡對(duì)想象中的襪子大發(fā)牢騷的女人。

“你知道嗎？我們快三年了?！卑啉F臉色黯淡。

他猜得沒(méi)錯(cuò)，大象確實(shí)在等人。

假想

很多年前，她是我的女友，或者叫戀人?，F(xiàn)在我有了自己的家庭，有了妻子，此刻談?wù)撍路鹗窃趹涯钜晃皇湃ザ嗄甑墓嗜?。而事?shí)是，我們的最后一次見(jiàn)面就發(fā)生在三天前。

一直以來(lái)，我總是幻想自己有一段非常純粹的戀情，那種朦朧的似是而非的類似猜謎的情感。這要怪少年時(shí)代，生活太過(guò)單調(diào)。長(zhǎng)期處于自我封閉之中，難免會(huì)胡思亂想，信以為真，把它當(dāng)成生活中的一個(gè)組成部分。我就是例證。作為長(zhǎng)久以來(lái)的幻想之源，這個(gè)我所迷戀的、熱愛(ài)的并且無(wú)望觸及的女人，順理成章地成為這個(gè)虛擬故事的女主角。

我想象著許多年前，懵懂無(wú)知的年齡，我們共同生活在一條狹窄的小巷里。那種每天充斥著市儈、瑣碎、雞毛蒜皮和斤斤計(jì)較的小巷。兩家互為鄰居，親人般頻繁地相互串門，也許在襁褓時(shí)代，就像戲文中的世交摯友，我們的雙親聚在一起，半真半假地給他們各自的兒女定下了一樁婚約。成長(zhǎng)的歲月里，我和我未來(lái)的妻子在澡盆里嬉鬧玩耍，互相嘲弄對(duì)方隱秘的部位，或者用澡巾拔河。通常我贏得多，為此不得不經(jīng)常給她買糖買花生買冰棍吃，我既心甘情愿，也不乏委屈。長(zhǎng)大一些后，我們?cè)陧攲拥钠脚_(tái)或閣樓的窗前看夕陽(yáng)，夏日的黃昏成為兩小無(wú)猜的背景。或者坐在水泥臺(tái)上，看她踢著穿塑料拖鞋的腳。那種帶有小花的涼拖鞋。她的腿又細(xì)又白，在我的眼前晃悠。而我蹲在她的腳邊，抬著48度角的目光，傻乎乎地掉出一句酸性十足的臺(tái)詞——

“等你長(zhǎng)發(fā)及腰我就來(lái)娶你?！蔽艺f(shuō)。

那時(shí)候，她是一頭齊耳短發(fā)，恬靜美好，說(shuō)話如溪流潺湲。我承認(rèn)這是從小說(shuō)和電影里獲得的靈感?，F(xiàn)在，她已經(jīng)長(zhǎng)發(fā)披肩，而且卷曲著，仿佛從時(shí)尚畫冊(cè)里走下的明星。我卻沒(méi)有兌現(xiàn)少年時(shí)代的承諾。不是遺忘，是機(jī)緣盡失。

島嶼

我這個(gè)人耽于幻想，遠(yuǎn)甚于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。我在思緒里漂泊，想象自己被囚禁在一個(gè)有白浪、飛鳥(niǎo)和海洋植物的孤島上，生活的范圍不超過(guò)十分鐘車程。大部分時(shí)間里，妄圖在遣詞造句里尋找友誼的光照或異性的垂憐。結(jié)果總是令人氣餒，我握住的不過(guò)是自己的影子。我不是一個(gè)對(duì)未來(lái)滿心希翼的人，只喜歡在猶疑中對(duì)往事生出一絲絲不必要的難舍難分的眷戀。我的殫精竭慮只屬于縫隙里的呼吸和思索之外的昏昏欲睡。我獨(dú)自蹲在墻根下，在和搬家的螞蟻?zhàn)鲋螒虻耐瑫r(shí)，躲在遠(yuǎn)處偷聽(tīng)人們的談話和嬉笑，喜歡它們被嘈雜市聲和機(jī)械碰撞聲過(guò)濾后的那種騷擾耳膜的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)，在我的情感經(jīng)歷中，她幾乎就是一個(gè)極限，我也從沒(méi)打算越過(guò)。有時(shí)候我想，干脆就讓她永遠(yuǎn)絆住我前行的腳步吧，如此我就不必為一段不現(xiàn)實(shí)的情感再耗費(fèi)所剩無(wú)幾的精力了。

這些我在天橋上告別時(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我想與其讓她背著如此別扭的祝福上路，還不如靠著回憶去懷念一個(gè)不存在的戀人，我認(rèn)為這才符合自己對(duì)浪漫和悲劇的理解。我冥想著回到被父母的埋怨和詛咒淹沒(méi)的家，躺在那張被各種氣味包圍的被褥里，屋角散落一地的小蟲(chóng)殘骸，讓我意識(shí)到這種囚禁生涯妙趣橫生。我虛構(gòu)的飛船，從童年時(shí)代開(kāi)始就懸浮在半空，它裝滿了我的幻想和憧憬，卻總是故障頻頻，我的遠(yuǎn)方既觸手可及又永不可抵達(dá)。入睡之前，我夢(mèng)想一覺(jué)醒來(lái)，像天使那樣長(zhǎng)出一雙強(qiáng)健的翅膀，在飄忽不定的氣流中，憑借它們遠(yuǎn)離這個(gè)令人氣喘吁吁的世界。在停留之處，說(shuō)不定會(huì)與她意外相逢。

實(shí)際情況卻是虛度了不少年華后，我們以一種非常別扭的方式，開(kāi)始了一場(chǎng)虛假的戀愛(ài)游戲。最讓人不可思議的是，至今我都不知道她的真實(shí)姓名。她當(dāng)然告訴過(guò)我，我沒(méi)有記住。有一次，也許是出于對(duì)我的糟糕記憶的憐憫，她說(shuō)你要實(shí)在記不住，那就叫我大象吧。這個(gè)稱呼很特別，也很容易記住。于是，我開(kāi)始叫她大象。

雖然她很輕易地原諒了我的怠慢，但用這樣一種笨重的動(dòng)物作為自己的稱呼，總覺(jué)得有點(diǎn)不妥，何況她跟大象一點(diǎn)關(guān)系都扯不上。瘦弱、敏感，有時(shí)還有莫名其妙的歇斯底里。多年后回憶，我才略有所悟：大象這種動(dòng)物本身就是敏感的，也有莫名其妙的歇斯底里，只是在人的眼中，它們看起來(lái)不夠瘦弱。

孤島也應(yīng)該是瘦弱的，每個(gè)人都是自己的孤島。

游戲

落地窗前，我們正襟危坐，煞有介事，舉起手中的玻璃杯，杯中液體晃蕩著，被它稀釋的景致在光線的移動(dòng)中無(wú)聲地變形。她說(shuō)你要實(shí)在記不住，就叫我大象吧。接下來(lái)的晤談純屬表演，夸張的肢體動(dòng)作，突顯曖昧與矯情：我們用大象的某個(gè)部位作為暗號(hào)，就像舊時(shí)代的革命者，在火車站通過(guò)相同的一份報(bào)紙，找到自己的同黨。很明顯，這只是一個(gè)游戲，根本不會(huì)有第三個(gè)人，對(duì)著我們中的一個(gè)做如此動(dòng)作。它的真實(shí)含義就像她的代號(hào)，應(yīng)該是一個(gè)隱喻。

“你呢，你就叫斑鳩吧?！边@是她的原話。

我微感驚訝，不知道為什么要我使用這個(gè)名稱。我懷疑是在睡夢(mèng)中，她在我的夢(mèng)里稍稍停留，她告訴我，不如我們來(lái)做個(gè)游戲吧。她仰起了頭，伸出兩根纖細(xì)的手指捏住小巧的鼻子。我被她的這個(gè)動(dòng)作弄得渾身發(fā)癢，全然忘記了詢問(wèn)，作為代號(hào)斑鳩的我，應(yīng)該用什么樣的動(dòng)作來(lái)指代自己。而她也從未正面解答我的疑惑，這個(gè)固執(zhí)又不乏聰明的女人，總有辦法繞開(kāi)不必要的糾纏，她說(shuō)，別以為你叫斑鳩，我就會(huì)愛(ài)上你！是的，她只不過(guò)是需要另一只斑鳩來(lái)掩人耳目。任何人都可以是斑鳩。那種春天里咕咕叫并被我經(jīng)常誤認(rèn)作鴿子的鳥(niǎo)兒。

這段所謂的戀情，有著戲劇性的成分。兩個(gè)大齡男女，在父母的逼迫下，一臉霉相地相對(duì)而坐，卻發(fā)現(xiàn)世界真的很小，忍不住大吃一驚。

在等上茶果的當(dāng)口，她從包里取出小圓鏡和化妝盒，一邊整理自己的妝容，一邊心不在焉地說(shuō)，我們談戀愛(ài)吧。一個(gè)表面詢問(wèn)實(shí)則勿須討論的祈使句，它的謂語(yǔ)，咔嚓一聲，幾乎被她銀亮的牙齒咬斷了。

“你還可以繼續(xù)找別人，但我的事，你也別管。”她補(bǔ)充了一句。

相片

我自然知道她那件我不能管的事是什么。在那張有點(diǎn)舊了的相片上，她梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。七八十年代標(biāo)志性的打扮，我猜那可能是假發(fā)。相片上的她，目光直視前方，臉上看不出表情。與我對(duì)她的印象幾乎一致。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，是不是大部分時(shí)間，腦袋里都是一片空白？她一臉茫然，望著我，仿佛我問(wèn)了一個(gè)與她無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

相片被真正的斑鳩視若珍寶。某個(gè)晴朗的午后，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下，斑鳩指著照片直言不諱地告訴我，這是他的女友。我還注意到，照片邊緣濺有番茄醬的殘跡。

這是斑鳩平生第一口番茄醬。他說(shuō)他一點(diǎn)都不喜歡這玩藝兒。斑鳩說(shuō)他小時(shí)候有暈血癥，有一次幫父親殺雞，那只倒霉的閹雞被割破了脖子，從斑鳩十三歲的手指間死命掙脫后，滿院子亂竄，所到之處濺灑鮮血，仿佛兇殺現(xiàn)場(chǎng)。斑鳩被自己腳背上的雞血嚇得暈倒在地。一個(gè)小時(shí)后，斑鳩蘇醒過(guò)來(lái)，臉色蒼白，一臉幽怨地對(duì)守在床邊抽煙的父親說(shuō)，老子再也不吃雞了。他的父親立刻吐出煙斗，痛快地給了他一巴掌，××的你在誰(shuí)面前稱老子？！半個(gè)時(shí)辰后，斑鳩紅腫著臉，舉著一根雞腿啃得滿嘴是油。斑鳩說(shuō)他從此不喜歡吃鮮紅色的食物?？稍谂训纳胀硌缟希啉F還是違背了自己十幾年的誓言，品嘗了這類讓他膽戰(zhàn)心驚的食物，并將它的印跡留了下來(lái)，就夾在他的相冊(cè)里。我不清楚斑鳩將它留下來(lái)的意圖，一份戀愛(ài)的紀(jì)念品？一丁點(diǎn)兒對(duì)情感生活的回憶？

我向斑鳩透露，我和他的新女友曾經(jīng)住在同一條小巷子里，并告訴他，如果他早一年進(jìn)城，說(shuō)不定也可以和她同窗共讀。得知相親一事后，斑鳩不無(wú)醋意地對(duì)我說(shuō)：“她爸媽肯定很中意吧。”我則強(qiáng)顏歡笑，告訴他，這不過(guò)是她的瞞天過(guò)海之計(jì)而已，目的是為他們的隱情提供掩護(hù)，也就是避人耳目的幌子。在她那對(duì)老派的父母眼中，像斑鳩這類人就是惡棍，遲早是要進(jìn)班房的。

“她自己不喜歡，她爸媽再中意也沒(méi)用，又不是她爸媽嫁……”

看著斑鳩收起相片，我的內(nèi)心感慨萬(wàn)千，人生若只如初見(jiàn)。

初見(jiàn)

我和斑鳩笑著，心照不宣。在斑鳩的生命里，大象已經(jīng)留下了足夠深的印跡。他們才是真正的戀人，盡管分道揚(yáng)鑣了，但我比誰(shuí)都明白，他們是彼此的宿命。

斑鳩對(duì)大象的好感，來(lái)源于植物園的那次菊花展。那時(shí)候的大象，安靜又矜持，還喜歡幻想，對(duì)一些不平凡的人和不平凡的經(jīng)歷，總是充滿好奇和憧憬。大象說(shuō)斑鳩當(dāng)時(shí)背著相機(jī)，身上的那件杰克·瓊斯帶著陽(yáng)光和雕牌洗衣粉的味道。與別的女人一樣，她也特別注意細(xì)節(jié)和氣味。斑鳩的神情就像一名游走在各種凝固的色彩間的視覺(jué)捕捉者。俏麗的紅裙子紫紗巾很快成了他的獵物。斑鳩向她發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)她站在一株殘雪驚鴻前留影。殘雪驚鴻真美。事后兩人結(jié)伴去了解放西路的小酒吧，當(dāng)晚躲在附近的小旅館，探討了一些更深層次的問(wèn)題。他們可能還熱衷于性愛(ài)的各種方式，反復(fù)討論各種情境下的心得與體會(huì)。討論激起的好奇心讓他們很快認(rèn)定，非對(duì)方不娶（嫁）。一個(gè)未經(jīng)任何論證程序的事實(shí)。

這樣說(shuō)帶有情色的意味，但我無(wú)意指責(zé)什么。我無(wú)比珍愛(ài)的女人，就這樣，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我設(shè)想的所有可能性，我只能以另一種方式懷念她。

遺忘

通常情況下，我更愿意假設(shè)許多年前的那個(gè)夜晚。我從暖融融的被窩里鉆出來(lái)。那戶來(lái)自更南方的某個(gè)小縣城的人家，搬至我所生活的這條巷子，我的父母和兩個(gè)姐姐顯示出他們一直為街坊鄰居所稱道的善良與熱心，加入了幫新鄰居從解放牌大卡車卸家具的行列中，包括老式的五斗櫥、梳妝臺(tái)和縫紉機(jī)。他們家那個(gè)精致又漂亮的小女兒，則抱著一只布娃娃，坐在一張床頭柜上，靜靜地觀察眼前忙碌的場(chǎng)景。我就站在她旁邊，穿著背心短褲，雙手緊抱著裸露在外的肩膀，瑟瑟地任涼風(fēng)吹拂。

你冷嗎？她問(wèn)我，聲音像那晚清淺的月光。

我們從此結(jié)下了深厚的友誼，我熱情善良的家人和她知書達(dá)理的父母，給這個(gè)想象提供了可能。在院子的秋千架上，我曾向她表達(dá)過(guò)我的這個(gè)想法，但她的矜持與委婉，足足讓我苦惱了整整半年。最后在沒(méi)有得到她允許的情況下，我輕率地堅(jiān)定了我們一直比鄰而居的謀劃。

與此同時(shí)，斑鳩還在鄉(xiāng)村的稻田里，摸泥鰍、螺螄，不是穿著那雙洗得發(fā)白的解放鞋，就是打著赤腳，飛奔在上學(xué)的山路上。在那所坐落于半山腰的學(xué)校，斑鳩整整待了九年，每周周日的下午返校時(shí)，都要帶上一大罐家里自制的辣醬。他指著后腦勺上的幾根白發(fā)，對(duì)我說(shuō)，這就是證明，極度缺少營(yíng)養(yǎng)的證明，比不上你。

其實(shí)，那個(gè)年月普遍的物質(zhì)匱乏程度讓人難以想象，我仍記得，屋后那一小塊菜地上種著的紅莧菜，它的長(zhǎng)勢(shì)旺盛得令人煩惱，從春天蔓延到初秋時(shí)節(jié)，整整半年，我都是在這種氣味里對(duì)付著那只饑餓的胃的。有關(guān)它的記憶，可以說(shuō)刻骨銘心，如今只要看到它們，哪怕是聞到氣味，我都會(huì)食欲全無(wú)。

我不知道我的小朋友每天吃的是什么，她白凈的膚色、明澈的眼睛和烏亮的頭發(fā)，讓我誤以為，兩家的生活狀況存在一個(gè)不可逾越的等級(jí)。

我們同在一所學(xué)校讀小學(xué)，我們?cè)斡安浑x。上初一那年，她家搬到另一條街上，兩家人從此少了來(lái)往，直至音訊漸息。只聽(tīng)說(shuō)她初中畢業(yè)后去了廣州，寄住在她姨媽家，繼續(xù)上高中、上大學(xué)。只有寒假，才回來(lái)住上幾天，有時(shí)在街上碰到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼。而她顯然早已將我從記憶里清除了。分別的歲月里，我經(jīng)常獨(dú)自站在閣樓上，看夕陽(yáng)，看晚霞，想象著與她的種種相逢或邂逅的場(chǎng)景。十年后，她回來(lái)了，卻在菊花展上遇到了斑鳩。

友誼

斑鳩不是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人，或者說(shuō)，他不會(huì)沒(méi)事瞎折騰自己，斑鳩說(shuō)：“有錢花就行了，想那些有什么用？做夢(mèng)的人都是神經(jīng)病。”

我明白我們不是一路人，就像火車和馬車，行駛的方向雖然一致，但速度、體積和氣勢(shì)，決定了兩者間的差異。盡管如此，我們卻貌合神離地?fù)碛惺甑挠颜x。我時(shí)常為他感到憂慮，他每天來(lái)去匆匆，每次灰頭土臉地出現(xiàn)在我面前時(shí)，我都要問(wèn)他，最近是否又在和什么人打架，或者又與哪個(gè)女人私會(huì)。我知道自己不該和斑鳩擁有友誼，可他身上那股邪勁，就像一劑迷藥，從一開(kāi)始就讓我喪失了抵抗力。那年我被他堵在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條小巷，后者神氣活現(xiàn)地向我伸手，兄弟給點(diǎn)兒錢花花。這不是乞討，我沒(méi)法拒絕，我傾盡所有，六角七分錢。很長(zhǎng)時(shí)間我將他視作自己的偶像，對(duì)他那副滿不在乎的神情由衷地景仰，也幻想著有一天可以在某條人跡罕至的小巷，堵住什么人（也可以是他），趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，兄弟給點(diǎn)兒錢花花?？芍钡浆F(xiàn)在，我都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，主要是因?yàn)槲移接褂诛L(fēng)平浪靜地長(zhǎng)大了，其次是我不需要伸手，他會(huì)時(shí)不時(shí)丟過(guò)幾張鈔票，拿去花吧，有我的就有你的。我當(dāng)時(shí)在工廠里打雜，收入也就那幾張鈔票。

我想這也可能是大象對(duì)他念念不忘的一個(gè)原因，她說(shuō)她討厭小氣的男人。她說(shuō)的很可能包括我。是的，我從未送過(guò)她什么禮物，想起那天相親結(jié)束后，我們決定做戲就要做全套。

但登門拜訪時(shí)，那兩袋水果和幾樣保健品，還是她買的。對(duì)我而言，大象只能是遙不可及的幻影。當(dāng)大象咬著牙說(shuō)我們談戀愛(ài)吧，我就知道我只是遮人耳目的幌子，遮住的是她那善良的雙親。需要澄清的是，她的雙親對(duì)我談不上滿意，我的木訥和遲鈍讓他們似乎看到了另一層含義，她向我描述：待我離開(kāi)，她的父母憋了半天，最后認(rèn)命似的沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你這同學(xué)至少老實(shí)，老實(shí)點(diǎn)兒好，本分，可靠！她還沒(méi)說(shuō)完就笑得前仰后翻了，仿佛聽(tīng)到了一個(gè)笑話。她沖我叫嚷，怎么可能呢，你說(shuō)怎么可能，斑鳩？我心里卻納悶，難道她的父母真的一點(diǎn)都看不出，我就是當(dāng)年那個(gè)鄰居小男孩？

盡管我也叫斑鳩，可真正的斑鳩，卻擁有了她喜歡的男子應(yīng)該具備的多種品質(zhì)。

告別

那天傍晚，大象剛回到小城，仿佛經(jīng)歷了什么挫折。她頭戴玫紅色的大檐遮陽(yáng)帽，手里懶洋洋地提著一只愛(ài)馬仕。

“這次回來(lái)，處理一點(diǎn)事兒，然后……就不再回來(lái)了?！?/p>

望著一對(duì)從身邊經(jīng)過(guò)的情侶逐漸遠(yuǎn)去的背影，我猶豫了很久，最后還是向她透露，斑鳩有可能看到她了。斑鳩提醒過(guò)我，看著他額角上新添的傷痕，我很不以為然，就是告訴她了又能怎么樣？斑鳩的目光一片黯然。

大象望著我，眼神漠然，似乎沒(méi)聽(tīng)到，臨別時(shí)，又若有所思地說(shuō)：“我忘了你叫什么?！?/p>

“斑鳩?！蔽艺f(shuō)，“你不是一直都這樣叫的嗎？”

也許她是想問(wèn)我的真名，我覺(jué)得這不重要。一切具有光鮮外表的東西，都掙扎著想要跑出來(lái)。斑鳩一次次地讓她失望，直至絕望，他身上的血腥味，曖昧的脂粉香，最終攪亂了她對(duì)他的判斷。而斑鳩則對(duì)她的歇斯底里越來(lái)越無(wú)法容忍。他們最終決定分開(kāi)。

我的一段裝腔作勢(shì)的戀愛(ài)經(jīng)歷，也就此畫上了句號(hào)，之后我接受了一個(gè)小我十歲的姑娘伸來(lái)的橄欖枝。那天把大象介紹給她時(shí)，也只是強(qiáng)調(diào)了我們?cè)揉彾印Ｎ业钠拮铀坪醪煊X(jué)到了什么，接下來(lái)的好幾天，對(duì)我都是愛(ài)理不理的。我坦承了自己只是失敗的暗戀者，反而觸動(dòng)了妻子柔軟的心腸。在她溫暖的懷抱里，我傷感地流下了眼淚，我想我應(yīng)該好好愛(ài)我的妻子。

此刻，站在天橋上，橋下是急速移動(dòng)中的車流，她似乎在欣賞橋上的風(fēng)景，路燈、車輛、行人……

“就這樣吧?！蔽覀?cè)跇蛏细鎰e。

我還能說(shuō)點(diǎn)什么呢？羞于啟齒的思念？埋藏了十幾年的依依不舍？看著她被風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā)，我無(wú)比感傷。

夜晚

斑鳩點(diǎn)起了煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對(duì)面小咖啡館，那個(gè)略顯模糊的身影。從她不斷向門邊張望的神情來(lái)看，必定是在等人，而且應(yīng)該是一個(gè)男人。他簡(jiǎn)短地回顧了與她在一起時(shí)的那些片段，心里不無(wú)沮喪，有時(shí)覺(jué)得，不該相遇并相戀的。他幾乎毀了她的生活，而他自己的生活，又何嘗不是因她變得糟糕透頂？他變得猶豫了，不像以前那樣狠心了，他的大哥為此大為光火。他想著這些，仿佛是另外兩個(gè)人的事。就像一部波瀾不驚的電影，中間充滿了各種俗套的情節(jié)，那些所謂的感人場(chǎng)景，在其他的膠片里不知已重復(fù)了多少遍，連他自己都感動(dòng)不了。

斑鳩看到她攏了攏頭發(fā)，他還記得，她一坐到桌前就愛(ài)攏頭發(fā)，還喜歡追問(wèn)：“好看嗎？好看嗎？”她一定坐了很久，那杯咖啡早該涼了。他可從沒(méi)讓她等過(guò)，等人的那一方永遠(yuǎn)是自己。斑鳩看了一下手表，還有十幾分鐘到八點(diǎn)。這塊手表是她送的禮物，雖然老是走不準(zhǔn)，但他片刻不離身。

斑鳩轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了這條街。他原本想上這兒來(lái)喝杯咖啡，那是和她在一塊時(shí)養(yǎng)成的一個(gè)不大不小的習(xí)慣。當(dāng)想起她，他就不再想碰酒瓶了，他會(huì)把它們?nèi)客崎_(kāi)，像猛然回頭的浪子推開(kāi)賣春的女人那樣。只需要在那兒坐上一會(huì)兒，毫無(wú)目的地坐一會(huì)兒，喝一杯。僅此而已。

街道徹底暗了下來(lái)，雨不緊不慢地撩撥著他的心緒，一種叫人暫時(shí)忘卻的東西，在周圍組成一道松懈卻無(wú)法跨越的屏障，隔絕了他與外部世界的聯(lián)系，平日里那種叫溫暖的感覺(jué)蕩然無(wú)存。斑鳩加快了腳步，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了一條黑暗的街道。

“都來(lái)啦？”

“都來(lái)了！”黑暗中有人回應(yīng)。

睡眠

與斑鳩廝守的最后一段時(shí)間里，大象喜歡講她的夢(mèng)境，對(duì)他，也對(duì)我。我認(rèn)為她真正想告訴我的，恰恰是她已經(jīng)沒(méi)有夢(mèng)了。沒(méi)有夢(mèng)的睡眠多可怕啊，只有死人的睡眠，是不需要夢(mèng)的。她的目光又飄向了遠(yuǎn)方，那個(gè)地方如此遙不可及，超出了她的視域?；蛘哒f(shuō)，是在人世的另一端。大象的話讓我全身冰涼。

大象說(shuō)她每晚睡覺(jué)前都害怕從此一覺(jué)不醒，醒來(lái)后又希望自己能很快入睡。沒(méi)有夢(mèng)的睡眠意味著生命可能隨時(shí)消失，大象希望自己能在睡眠中活過(guò)來(lái)，哭泣，說(shuō)夢(mèng)話，能夠不時(shí)地被驚醒?！澳呐率秦瑝?mèng)，至少說(shuō)明我是活著的?！薄拔蚁氡蝗舜驍_，但只是在睡眠中?！蔽抑浪f(shuō)的不是謊話，雖然斑鳩曾不止一次地跟我說(shuō)她滿口謊言。她說(shuō)我一點(diǎn)都不愛(ài)你，她質(zhì)問(wèn)，你還來(lái)找我干嗎？她把斑鳩推離了她的寓所，自己躲在角落里暗自啜泣，在無(wú)聲的悲傷中看到時(shí)光像一把鈍刀，割傷了自己，也割傷了斑鳩。

斑鳩說(shuō)他們都已傷痕累累，說(shuō)她總是懷疑他在床邊穿襪子，她說(shuō)床墊有輕微的起伏，她感覺(jué)到了。她不希望睡眠被人打擾，她要睡在離塵世最近的地方，而不是相反。斑鳩說(shuō)后來(lái)的大象幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步，她總是哈著冷氣在他的耳邊喃喃自語(yǔ)，我們快完了。他在她的床邊流連不去，為那雙不存在的襪子焦慮不堪。也許是有那么一雙襪子（那種高及膝蓋的黑色男襪），在她的腦袋里，阻礙著她向夢(mèng)境靠攏。

斑鳩感覺(jué)自己也被那雙怪異的襪子給兜住了，但不知道，自己是否曾經(jīng)借此進(jìn)入過(guò)大象的睡眠。因?yàn)樗乃?，也是死的。他從?lái)不做夢(mèng)，也從不擔(dān)憂什么，他說(shuō)生死就那么回事，他看多了砍砍殺殺的場(chǎng)景，看多了有人死有人傷有人痛有人哭，現(xiàn)在的他一點(diǎn)都不在乎了，他說(shuō)：“我從來(lái)不穿襪子，你見(jiàn)過(guò)我穿襪子嗎？”他確實(shí)從不穿襪子，寒冬臘月，也是赤著腳，套一雙皮鞋，這是十三年的鄉(xiāng)村生活給他留下的最深印跡。

他和她相擁而眠，用紋著猛虎圖案的雙臂緊緊環(huán)繞著她，試圖用溫柔喚醒她，越過(guò)現(xiàn)實(shí)的邊界在某處趕上她，但是除了她嘴里的煙味，他找不到今生的印記。她是遙遠(yuǎn)的，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，比她所說(shuō)的還要遠(yuǎn)。她的煙癮大概也是從那個(gè)時(shí)候上來(lái)的，甚至比斑鳩抽得還兇，一根接一根，地板上撒滿了她扔下的煙頭。這讓斑鳩感到痛苦又恐懼，你不能少抽點(diǎn)兒?jiǎn)?？她的回答同樣陰氣沉沉，她說(shuō)這樣我可以死在你前面，不是更好嗎？斑鳩只好也跟著抽，抽到嗓子干澀得想吐。

斑鳩抽煙的樣子也越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，跟什么人斗氣似的。在煙霧的籠罩下，我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出眼前是一個(gè)什么樣的人，或者說(shuō)，他就像一個(gè)死人。斑鳩越來(lái)越瘋狂了，有一天逼他走上亡命之路的大哥現(xiàn)尸江邊，身上被人砍了十幾刀，但一直沒(méi)找到兇手。我小心翼翼地問(wèn)他時(shí)，他只是輕蔑地說(shuō)了一句，他早就該死了。斑鳩顯然做好了準(zhǔn)備，要隨時(shí)拋棄塵世的煩惱?；钪褪且环N煩惱吧，那時(shí)的斑鳩是陰郁的。

回到小城的第一個(gè)晚上，大象就夢(mèng)見(jiàn)了斑鳩，他沒(méi)完沒(méi)了地在腳上擺弄那雙黑色長(zhǎng)襪，嘴里咕咕囔囔，襪子怎么緊了，襪子怎么緊了。大象想，他的那雙破襪子怎么就那么難穿呢？她為此擔(dān)憂了一夜，第二天醒來(lái)頭痛欲裂，房間里除了自己，沒(méi)有任何人，她發(fā)現(xiàn)她手中竟然緊攥著一只絲襪。她還看到自己的手心有一條血痕，是被自己的指甲摳出了血。她面色蒼白，感覺(jué)一陣暈眩。

如果睡眠不被打擾。我想對(duì)她說(shuō)，不做夢(mèng)沒(méi)有什么不好，做夢(mèng)的人老是被各種東西給絆住。就像我。

酒館

隨著酒和音樂(lè)的流逝，時(shí)間很快來(lái)到深夜。我喝了不少，差點(diǎn)兒忘記此行的目的。年輕的店主在柜臺(tái)后面結(jié)賬，他在暗示我時(shí)間已晚，酒館要打烊了。這時(shí)，大象氣喘吁吁地推門走了進(jìn)來(lái)，在對(duì)面拉開(kāi)椅子坐了下來(lái)。

“久等了。”她說(shuō)。

“你再晚來(lái)一步，我就被趕出去了?！蔽倚χ噶酥敢荒樆逇獾牡曛?，說(shuō)，“你要請(qǐng)我喝酒，也不能等我自己付完了賬再來(lái)吧。”

“什么話，”大象莞爾一笑，“我這不是來(lái)了嗎？”

這樣寒暄了幾句，才慢慢想起了點(diǎn)什么，我說(shuō)：“你好像要跟我說(shuō)件什么事吧，我有點(diǎn)迷糊了……”

“哦，是……”大象看了我一眼，又朝滿臉倦容的店主擺了擺手，示意自己不點(diǎn)東西了。店主悻悻地離去。

“我得走了?！彼龑?duì)我說(shuō)。

“去哪兒？”

“隨便去哪兒?！彼f(shuō)。

我沉默了片刻，低著頭說(shuō)：“什么時(shí)候？我去送你吧。”

我握住手中的杯子，上身前傾，這個(gè)姿勢(shì)也像一個(gè)頗費(fèi)猜測(cè)的謎。她沒(méi)有猜，而是堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)：“不用！”

她特意開(kāi)上一個(gè)小時(shí)的車跑來(lái)，絕不只是為了和我這么簡(jiǎn)單地告別，好幾下我看到她張口，最后那張涂得艷紅的嘴唇卻是無(wú)聲的。這讓我感到疲倦，我也暗自琢磨一些相似的問(wèn)題，比如要不要和她說(shuō)說(shuō)斑鳩。我的猶豫與她的欲言又止如出一轍。

“我走了?！彼龘u了搖手中的鑰匙說(shuō)，“我就是過(guò)來(lái)跟你道別的?！?/p>

“離開(kāi)就是開(kāi)始。”說(shuō)完這句話，我就睜不開(kāi)眼睛了，接著開(kāi)始做夢(mèng)。

一聲輕微的聲響，像是打碎了一只小杯子。大象滿手是血，從里面走出來(lái)。房間里突然跳出了許多人一個(gè)我都不認(rèn)識(shí)，穿著那種扎眼的制服，臉都是模糊的。只有大象，臉色蒼白，眼神恐懼又似乎心安理得。斑鳩虛弱地蹲在地板上，左手緊緊地握著流血的右手。這樣是止不住血的，為什么不送醫(yī)院？為什么……在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)到我的想法。

室內(nèi)的光線仿佛被慢慢地抽走了，就像正在徐徐拉上幕布的舞臺(tái)，只有她安靜地蹲在中央。像一個(gè)死去的嬰兒……

黎明時(shí)分，我終于醒來(lái)。發(fā)現(xiàn)自己整晚都趴在客廳的茶幾上。妻子這幾天去武漢出差。我注意到手邊歪倒的酒杯，旁邊一張紙質(zhì)杯墊，上面畫著一只卡通大象。那是大象送給我的最后紀(jì)念。

“你要實(shí)在記不住，就叫我大象吧?！彼纹さ啬罅艘幌卤亲樱X袋微微向上仰了仰。

結(jié)束

斑鳩死了。死在大象的懷里。我無(wú)法想象，這個(gè)故事竟然是以這樣的方式結(jié)束的?；蛘哌@根本就不是故事。

那天，我匆匆趕回故鄉(xiāng)奔喪。七十九歲的祖母死于食物中毒。一枚土豆。這讓我自此以后對(duì)土豆心存忌憚。在此之前，我從未將這種常見(jiàn)的食品與死亡聯(lián)系起來(lái)。記得很多年前，我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是有個(gè)瀕死的年輕人吃了一只長(zhǎng)滿霉菌的土豆，竟然活了過(guò)來(lái)。與祖母的情形完全相反。

祖母的死因讓我對(duì)生命又有了一種新的認(rèn)識(shí)。就像我終于意識(shí)到，我從來(lái)不曾擁有過(guò)大象這樣的戀人，她只在我的夢(mèng)境里。

在那個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的黃昏，我這樣篡改斑鳩的結(jié)局，不知他是否明白我的苦心。

責(zé)任編輯：易清華