李下

二〇二一年，我正失業(yè)，有點積蓄，寫起了小說。

六七篇“鄉(xiāng)土”后，厭倦從記憶中取材，便把目光瞄向近未來。彼時，關(guān)于VR（虛擬現(xiàn)實技術(shù)）的討論很多，一則報道吸引了我——三十年前，錢學(xué)森曾想將VR技術(shù)應(yīng)用于人機結(jié)合和人腦開發(fā)上，并為該項目取名“靈境”。

靈境。這個詞語同我的故鄉(xiāng)“西張”一樣魅惑十足。我置身其中，目光所及，一片虛空。虛空適宜建造和安置漫溢的想象。于是，我張羅起來，帶著鍵盤和微薄的科幻知識，企圖承繼錢學(xué)森的意志，創(chuàng)造文學(xué)的靈境。

很少有作者能抗拒“約克納帕塔法世系”的誘惑——效仿?？思{能滿足我們短暫地扮演上帝的野心。于我而言，靈境意味著創(chuàng)世的可能——要有光，有人，有洪水和救世的船。它迥異于日常、現(xiàn)實和記憶，是疲乏的補藥和一柄能夠刺破屏障的劍。

問題來了：靈境更近于小說的地理空間，不等于小說本身。小說要求人物和語言。語言是丹爐，熔煉別人的（很多時候，它指向詩，從詩歌中學(xué)習(xí)語言往往是捷徑甚至是必需），制出自己的；人物則指向自我，呼喚某種精神癔癥，求得分裂的自傳，一番改頭換面后，命名，請他走進空間。他自己會說話。我只負責(zé)跟蹤察看（典出胡安·魯爾福），像個鬼祟的稱職的偵探，記錄他的言行舉止，必要時還要化身剪輯師，分辨恰當(dāng)?shù)那楣?jié)、場景、景別，將其編織在一條時間線上。

走進靈境世界的第一個人物叫麥洋。他是一名墓志師（小說標題來源于此），即負責(zé)管理亡者記憶檔案的工作人員。作為孤兒，他渴望確鑿的身份和清晰的血緣。可惜，他在面對這個被數(shù)字、物理、程序所規(guī)定的極為準確的世界時，顯得是那么不合時宜。他的渴望不被允許。

第二個人物叫于海洋，世界于他而言只是禁錮。他向往蠻荒、粗糲甚至流放。他在死亡后被母親植入海子的人格（這個過程我稱之為“靈魂配型”），軀體逐漸與海子融合，及至最后渴望徹底的死。

這二位是我的孿生兄弟，非現(xiàn)實所指，而是說一種精神素描。但這不代表沮喪，反而是一種深沉的、清醒的，當(dāng)然也是痛苦的反抗。反抗不是為了推翻，而是尋求和喚醒自我。那個自我是麥洋的夢魘，于海洋的深淵，也是我所理解的小說的奧秘所在。

小說作者不該回避自我，但現(xiàn)實難免有所禁忌，故而矯以科幻之名。請原諒我的膽怯。

責(zé)任編輯：胡汀潞