遠(yuǎn)人
——讀劉邦《大風(fēng)歌》
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。
安得猛士兮守四方!
漢高祖十二年(前195)冬十月,已六十一歲的大漢開國皇帝劉邦距自己的生命終點(diǎn)只有短短半年時(shí)間了。對(duì)該月天子戰(zhàn)事,惜墨如金的班固在《漢書》中只寥寥一句“上破布軍于會(huì)缶,布走,令別將追之”。
在劉邦逐鹿得天下的戎馬一生中,這是他的最后一戰(zhàn)?!安架姟睘榛茨贤貅舨架婈?duì)。其行叛原因是,兩年前陽夏侯陳豨被韓信煽動(dòng),舉兵謀反。當(dāng)劉邦外出親征時(shí),答應(yīng)為陳豨內(nèi)應(yīng)的韓信被呂后擒殺。第二年,梁王彭越又被梁太仆舉報(bào)其欲反,劉邦將其貶為庶人,流放蜀地。當(dāng)彭越半途遇見呂后時(shí),被后者誘入洛陽。劉邦聽信廷尉王恬開奏請(qǐng),將彭越剁為肉醬后遍賜諸侯,以為敲山震虎。與韓信、彭越“同功一體”的黥布見醢后兔死狐悲,遂“陰令人部聚兵”,準(zhǔn)備對(duì)抗朝廷。劉邦聞?dòng)嵑螅俅斡H征黥布。
對(duì)韓信等人的命運(yùn),世人總將其歸結(jié)為劉邦“狡兔死,良狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡”的帝王心術(shù),卻很少有人去想,當(dāng)接二連三的異姓王謀反,對(duì)終于掃平天下的劉邦來說,未嘗不是胸中之痛?!顿Y治通鑒》寫得清楚,面對(duì)劉邦“何苦而反”的詰問后,黥布的回答是“欲為帝耳”四字。這一戰(zhàn)劉邦雖勝,人卻為流矢所傷,不得不派別將追擊黥布。
北上還都的劉邦路過家鄉(xiāng)沛縣。自秦二世元年(前209)九月于此起兵,劉邦已十四年未曾歸鄉(xiāng),如今登基稱帝,歲已至風(fēng)燭殘年,感念中決定留故鄉(xiāng)數(shù)日。入縣后,劉邦將故人父老悉數(shù)召來飲酒,同時(shí)還召縣內(nèi)一百二十名少年為歌。酒到酣處時(shí),劉邦情懷涌動(dòng),親自擊筑,隨節(jié)拍唱出這首千秋在耳的《大風(fēng)歌》。詞雖只短短三行,卻行行壯烈,句句飽含自己雄視天下的慷慨豪情。
第一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”恍如一幅幅劉邦興兵滅秦、垓下破楚、白登遭圍、親征平叛的種種壯闊畫面;第二句“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”,便來到掃盡八方風(fēng)云、自己終為天子的此時(shí)此刻,簡單一個(gè)“威”字,既是威風(fēng),也是威嚴(yán),更是威令、威恩和威儀,但天子僅僅只需“威”嗎?他最后唱出的“安得猛士兮守四方”才是他內(nèi)心的巨大渴望。在自己一步步走上天子之位的過程中,不是猛將如云、謀士如雨嗎?現(xiàn)在天下平定,那些跟隨自己的猛將王臣卻接連反叛。劉邦抑制不住內(nèi)心的復(fù)雜情感,在眾人和歌時(shí)親自起舞,忼慨傷懷,竟至“泣下數(shù)行”,對(duì)父老說道:“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中,萬歲之后,吾魂魄猶思沛。且朕自沛公以誅暴逆,遂有天下,其以沛為朕湯沐邑,復(fù)其民,世世無有所與?!?/p>
從其歌其言來看,劉邦在此時(shí)回鄉(xiāng),不是怕辜負(fù)錦衣夜行,而是唯有故土,才令其內(nèi)心釋放。不論興兵還是稱帝,作為今日高處不勝寒的孤家寡人,既無知音可言,也無處可吐衷曲,而且,帝王乃常人眼里的天子,如何能如平常人一樣感情用事?但在故鄉(xiāng)之“泣”,是劉邦作為一個(gè)活生生的人的體現(xiàn)。與常人終又不同的是,他畢竟是貨真價(jià)實(shí)的天子,面對(duì)萬里江山,如何不想海內(nèi)息戈、百姓安居樂業(yè)?當(dāng)劉邦對(duì)父老吐露“游子悲故鄉(xiāng)”的常人之情時(shí),視野卻仍自眺望“大風(fēng)起兮”的海內(nèi)四方。所以,這首《大風(fēng)歌》既有天子雄心,也有暮年感傷,二者結(jié)合,才成為一首激蕩人心的悲歌與壯歌。人的情感繁復(fù),唯悲壯令人至為感懷。越在今天咀嚼,越能體會(huì)史上一代帝王的壯懷激烈。它的確令人發(fā)現(xiàn),即使如張良、蕭何、韓信等曠世人杰,劉邦也自信“吾能用之”的氣勢所在。
——讀曹植《雜詩》其五
仆夫早嚴(yán)駕,吾行將遠(yuǎn)游。
遠(yuǎn)游欲何之?吳國為我仇。
將騁萬里途,東路安足由!
江介多悲風(fēng),淮泗馳急流。
愿欲一輕濟(jì),惜哉無方舟。
閑居非吾志,甘心赴國憂。
因一首未必出自曹植的《七步詩》名氣太大,致使在不少讀者眼里,曹植的形象不無懦弱和委曲求全。就《三國志·魏書》來看,曹丕稱帝后對(duì)曹植固然大加打擊,但不等于曹植立成終日愁悶的消沉之人。哪怕到魏明帝曹叡太和二年(228),曹植仍給坐龍椅的侄兒剖心而上《求自試表》,從其中的“今臣居外,非不厚也,而寢不安席,食不遑味者,伏以二方未克為念……撫劍東顧,而心已馳于吳會(huì)矣”句可見,時(shí)政治不得志的曹植始終未墜年輕時(shí)的青云之志。不僅千古名作《白馬篇》如此,這首創(chuàng)作于《求自試表》同期的《雜詩》也是如此。
該詩背景是,當(dāng)年吳將周魴上書魏國大司馬曹休,稱欲以鄱陽郡獻(xiàn)魏投降,請(qǐng)求派兵接應(yīng)。曹休果然中計(jì),引軍至皖城時(shí)遭陸遜截?fù)?,石亭一?zhàn),全軍覆沒。曹植聽聞后,上書曹叡,表示欲立“狗馬之微功”,后又揮筆寫下該詩,其“遠(yuǎn)游欲何之?吳國為我仇”句,明確表示自己愿提兵雪恥。他將統(tǒng)軍出征視為“遠(yuǎn)游”,就體現(xiàn)了視敵如草芥的慷慨豪情。雖然國家敗了一仗,但不足以打消我的勇氣。緊接著的“江介多悲風(fēng),淮泗馳急流”一句又表明,對(duì)于出征,曹植并非盲目自信,“悲風(fēng)”與“急流”,既是自然現(xiàn)實(shí),也是軍事現(xiàn)實(shí)。
對(duì)根深蒂固于“曹植乃文弱書生”的人而言,往往會(huì)忽略其早年屢隨父曹操出征,已非軍事外行的現(xiàn)實(shí)——還是在《求自試表》中,曹植言及自己曾伴父親“南極赤岸,東臨滄海,西望玉門,北出玄塞,伏見所以行軍用兵之勢,可謂神妙矣”時(shí),已鍛煉出了“故兵者不可豫言,臨難而制變者也”的軍事眼光,可見他請(qǐng)命出征,絕非謀略全無的大腦發(fā)熱。但更現(xiàn)實(shí)的是,曹叡繼承了其父曹丕對(duì)曹植的猜忌和壓制之心,擔(dān)心曹植一旦掌兵權(quán),受威脅的不是吳國,而是自己的帝位,因而不論曹植如何懇切地希望“愿欲一輕濟(jì)”,結(jié)果仍是“惜哉無方舟”的拒絕。曹植的痛苦自然可以想象,若寫下失望之句,也在情理之中,但面對(duì)曹叡的拒絕,曹植表現(xiàn)的仍是“閑居非吾志,甘心赴國憂”的激情。該句是《白馬篇》中“慷慨赴國難,視死忽如歸”的先聲,也是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的內(nèi)心展現(xiàn)。
對(duì)身為臣子的曹植來說,《求自試表》是他給曹叡的上書,詩歌則是情緒的表達(dá),沒必要多此一舉地呈獻(xiàn)朝廷,“甘心赴國憂”便是其衷曲的自然流露。所以對(duì)千百年來的讀者而言,能體會(huì)曹植面對(duì)國家有難時(shí)的挺身擔(dān)當(dāng),更是他的志氣流露與性格流露。
今天比較三曹的性格會(huì)發(fā)現(xiàn),曹植與曹操有更多相似之處,其詩風(fēng)雄烈,堪為對(duì)曹操的衣缽繼承。因在世子爭斗中敗給曹丕,曹植被壓制得不能動(dòng)彈。曹丕文才雖不弱,但在劉備與孫權(quán)爆發(fā)夷陵之戰(zhàn)時(shí),竟眼睜睜看著統(tǒng)一天下的時(shí)機(jī)從手指間滑過。從曹植的壯烈之氣或能判斷,若當(dāng)時(shí)是曹植在位,未必會(huì)放過這一千載難逢的良機(jī)。只是歷史無以更改,哪怕曹叡是侄,仍將曹植排擠到“每欲求別見獨(dú)談,論及時(shí)政,幸冀試用,終不能得”的地步,另給他的侍從“殘老”,飲食也“事事復(fù)減半,十一年中而三徙都”,終使性格激昂的曹植“悵然絕望”,于四十一歲郁郁而終。這是曹植的個(gè)人悲劇,從日后司馬懿的奪權(quán)來看,也未嘗不是曹氏家族和整個(gè)天下的悲劇。
——讀陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》
山中何所有?
嶺上多白云。
只可自怡悅,
不堪持贈(zèng)君。
從這首詩題中的“詔問”二字可知,陶弘景某日收到朝廷詔書,里面問了他一句:“山中何所有?”陶弘景便以詔書所問為首句,以詩歌作答。從第二句可知,陶弘景的回答很是直接,你問“山中何所有”,我就告訴你“嶺上多白云”,而且還進(jìn)一步告知,以白云為核心的自然景物是“只可自怡悅”的心靈面對(duì),“不堪持贈(zèng)君”的意思明顯:朝廷不會(huì)有如此自然美景,我也沒辦法在回復(fù)中將它贈(zèng)送過來。
拒絕朝廷,在常人眼里需要絕大勇氣,在陶弘景那里,卻是自然而然之事。更何況,陶弘景不是不熟悉朝廷。自劉裕廢晉建宋后,其子劉義隆雖開創(chuàng)了“元嘉之治”的繁榮局面,但經(jīng)過三次北伐,國力已然大損。當(dāng)劉義隆死于太子劉劭之手,正在外征討的劉義隆第三子劉駿聞?dòng)崗慕萜鸨?,擊敗稱帝不足三個(gè)月的劉劭后登基,陶弘景就出生于劉駿坐穩(wěn)江山后的孝建二年(456)。
大凡史上奇人,史書總喜將某些奇異之事賦予其身?!读簳ぬ蘸刖皞鳌肪椭苯诱f其母懷孕時(shí)“夢青龍自懷而出,并見兩天人執(zhí)香爐來至其所”,似受冥冥中指引的陶弘景“幼有異操”,十歲時(shí)得東晉道學(xué)家葛洪所著的《神仙傳》,晝夜研習(xí),有了養(yǎng)生之志。很難想象一個(gè)十來歲的少年能說出“仰青云,睹白日,不覺為遠(yuǎn)矣”之言。未及弱冠時(shí),日后將建齊稱帝的蕭道成為相,聽聞陶弘景年紀(jì)雖小,卻“讀書萬余卷,善琴棋,工草隸”,遂封其為“奉朝請(qǐng)”,任務(wù)是“為諸王侍讀”。在旁人眼里,陶弘景自是少年得志,但他雖在朝野,卻始終“閉影不交外物,唯以披閱為務(wù)”,到永明十年(493)“上表辭祿”。時(shí)天下已為齊,在位的是蕭道成之子齊武帝蕭賾。
大約親歷了蕭道成篡宋建齊的污濁之事,尤其朝廷的種種爭斗,無不與自己的少年志向相悖,離朝后,陶弘景立館于句容(今江蘇省鎮(zhèn)江市)句曲山,自號(hào)“華陽隱居”,追隨東陽孫游岳修習(xí)“符圖經(jīng)法”,開始了“遍歷名山,尋訪仙藥”的求道生涯,也即開始了與大自然時(shí)時(shí)相守的人生,他“每經(jīng)澗谷,必坐臥其間,吟詠盤桓,不能已已”。當(dāng)時(shí)東陽郡守沈約慕其高潔之氣,屢次來書,邀其入幕,陶弘景每次都“不至”,可見對(duì)萬事已至“心如明鏡”的境地。
到永元初年——此時(shí)距陶弘景離朝不過短短五年,朝廷已連番血腥,走馬燈似的到了第六任皇帝蕭寶卷手上。蕭寶卷堪為史上最荒淫無道的昏君之一。不論朝中發(fā)生何事,隱居山中的陶弘景已世事不縈懷,在山中筑三層樓,自己居上,弟子居中,賓客居下,他身邊只一家僮侍候。在“與物遂絕”的生涯中,陶弘景最愛的便是松風(fēng),每每聽到,便欣然為樂,有時(shí)“獨(dú)游泉石,望見者以為仙人”。此時(shí)的陶弘景仍“性好著述……顧惜光景”,尤其對(duì)“陰陽五行,風(fēng)角星算,山川地理,方圓產(chǎn)物,醫(yī)術(shù)本草”無不精通,當(dāng)聽聞大司馬蕭衍有禪齊稱帝的風(fēng)聲后,遂“援引圖讖,數(shù)處皆成‘梁字,令弟子進(jìn)之”。蕭衍接到后,如何能不大喜?想起陶弘景當(dāng)年在朝時(shí),二人曾有同游之誼,遂在建梁后對(duì)陶弘景“恩禮愈篤,書問不絕,冠蓋相望”。
知陶弘景乃異士,蕭衍自然想召其入朝,便寫下詔書相問。對(duì)登上皇帝寶座的梁武帝來說,委實(shí)不理解“山中何所有”,料想他收到這首《詔問山中何所有賦詩以答》的詩后,仍然不能理解。但對(duì)陶弘景來說,明月清風(fēng),方為世間永恒,自己終與永恒相伴,光風(fēng)霽月的內(nèi)心所悟,豈是旁人能知?朝廷原為殺機(jī)四伏之地,權(quán)力算計(jì)人心,更扭曲人性。當(dāng)陶弘景于八十五歲的高齡去世時(shí),仍“顏色不變,屈申如恒”,與終被餓死臺(tái)城的蕭衍相比,會(huì)發(fā)現(xiàn)陶弘景度過的自然人生更令人仰慕,也更令常人難以企及。
——讀顏之推《從周入齊夜度砥柱》
俠客重艱辛,夜出小平津。
馬色迷關(guān)吏,雞鳴起戍人。
露鮮華劍彩,月照寶刀新。
問我將何去,北海就孫賓。
爆發(fā)于梁武帝太清二年(548)八月的侯景之亂改變了中國歷史,也改變了亂世的每個(gè)個(gè)人。當(dāng)侯景攻陷梁湘東王蕭繹世子蕭方諸鎮(zhèn)守的郢州時(shí),時(shí)為中撫軍府外兵參軍、掌管記的顏之推被俘。幸好,侯景手下一個(gè)叫王則的行臺(tái)郎中為之求情,顏之推幸免于難。當(dāng)侯景被掃平后,顏之推返回江陵,恰逢蕭繹登基,封顏之推為散騎侍郎,奏舍人事。
但天下畢竟已亂,西魏宇文泰兩年后破江陵,顏之推再為俘虜。同樣幸運(yùn)的是,北魏大將軍李穆早聞其才,便將顏之推送往弘農(nóng),到自己兄長陽平公李遠(yuǎn)那里掌書翰。《北史》隨之記錄的是,顏之推“遇河水暴漲,具船將妻子奔齊,經(jīng)砥柱之險(xiǎn),時(shí)人稱其勇決”。所謂砥柱,位于河南省三門峽東的黃河急流之中。對(duì)夜渡黃河的當(dāng)事人來說——尤其顏之推不是孤身一人,而是妻兒俱在——要求的自然是堅(jiān)毅和果決,方能逃脫激流災(zāi)厄。從事后顏之推寫下的這首《從周入齊夜度砥柱》來看,能見出顏之推終于迸發(fā)的丈夫本色。
在以濃艷為底色的南朝詩歌中,顏之推這首詩令人感到一股不輸唐詩的氣魄。首句“俠客重艱辛,夜出小平津”就見出顏之推胸中豪氣。以“俠客”自居,說明他數(shù)次的死里逃生,已塑造了對(duì)生命不可膽怯的認(rèn)識(shí);詩句還可見當(dāng)時(shí)為深夜,顏之推描寫的不是黃河兇險(xiǎn),而是“馬色迷關(guān)吏,雞鳴起戍人”的蒼涼感觸。這么寫的好處是讓讀者既看到當(dāng)時(shí)的畫面,還能體會(huì)作者無懼前途的勇氣。接下來的“露鮮華劍彩,月照寶刀新”句,更令人體會(huì)顏之推不缺男人的奮勇慷慨;尾聯(lián)的設(shè)問如神來之筆,頗見對(duì)后來李煜《虞美人》的啟迪。但與李煜不同,顏之推明確自己將往北海。從前面的鋪墊可見,不論在北海將遭遇什么境況,顏之推已沒有什么不可承受。亂世給人的選擇,其實(shí)是無可選擇,非要說有,也只是面對(duì)人事變化后的態(tài)度選擇。
史書寫人勇武,往往也就“勇武”二字,令人無法直觀體會(huì)其勇武何在。詩歌不然,尤其成為后世名篇的佳作,能令人看到作者當(dāng)時(shí)的所有行事。這就是詩歌較其他文體的不同之處。從該詩來看,不需過多地介紹人物,讀者已從詩中體會(huì)作者是什么樣的人,有什么樣的性格。尤其對(duì)顏之推來說,《北史》介紹他“博覽書史”,十二歲就對(duì)《禮書》《左傳》進(jìn)行研讀,其性格“好飲酒,多任縱,不修邊幅”,另還有《顏氏家訓(xùn)》和《還冤志》等書流傳后世,尤其《顏氏家訓(xùn)》,開中國歷史的“家訓(xùn)”先河。所有文字,無不說明顏之推是不折不扣的文人,但通過這首詩,讀者能發(fā)現(xiàn)他絕非單純的文弱書生,內(nèi)心還充滿視死如歸的膽氣。這也說明,亂世對(duì)人的塑造,要么陷入沉淪,要么慨然奮起,使自己成為另一個(gè)脫胎換骨的勇毅之人。
顏之推成為的正是后者。
所以,當(dāng)顏之推到北齊后,文宣帝高洋對(duì)其極為喜愛,“即除奉朝請(qǐng),引于內(nèi)館中,侍從左右,頗被顧眄”。到后來北周攻陷晉陽,時(shí)為齊后主的高緯無計(jì)可施時(shí),已為黃門侍郎的顏之推當(dāng)機(jī)立斷,奏請(qǐng)高緯“募吳士千余人以為左右,取青、徐二路共投陳國”,可惜高緯不從,終致齊亡入周。到隋滅周后,顏之推又被隋太子楊勇“召為文學(xué),深見禮重”,后活到開皇十七年(597)病逝,年紀(jì)六十五歲。
今天回顧顏之推一生,事過梁、北齊、北周、隋四朝。能每朝受器重,一方面是其才學(xué)過人,一方面是經(jīng)歷漫長亂世,內(nèi)心的膽識(shí)、膽量、豪氣、豪情無不令人欽服。從文弱變得堅(jiān)強(qiáng),“夜度砥柱”是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人之一生,總會(huì)面臨艱巨時(shí)刻,闖過去的,將從此擁有堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力;闖不過去的,畢生都是懦弱之人,更扛不過亂世的諸般打擊。有句千古不易的話是,性格決定命運(yùn)。至于性格,一部分是天生,一部分則由決定性的事件改變。顏之推用一首詩,再好不過地證明了這點(diǎn)。
——讀李清照《烏江》
生當(dāng)作人杰,
死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽,
不肯過江東。
宋人莊綽在《雞肋編》中描述了“靖康之變”后的天下慘狀,“自靖康丙午歲,金狄亂華,六七年間,山東、京西、淮南等路,荊榛千里,斗米至數(shù)十千,且不可得。盜賊、官兵以至居民,人互相食。人肉之價(jià),賤于犬豕?!弊肿肿x來,令人心驚肉跳,也足見靖康年不僅是北宋的滅亡之年,更是天下百姓陷入無窮苦痛之年。
當(dāng)金軍進(jìn)逼青州時(shí),因丈夫趙明誠在江寧府任職,四十四歲的李清照“載書十五車,至東海,連艫渡淮,又渡江,至建康”。原以為,夫妻團(tuán)聚可彼此依靠,但命運(yùn)的打擊已隨天下分崩而接二連三地展開——趙明誠兩年后病逝,二人窮半世心血收集的金石古卷也在一夕間被盜。生活步步陷入困頓的李清照從江寧一路漂泊至越州、臺(tái)州、溫州、衢州、杭州、金華、臨安等地,在“梧桐更兼細(xì)雨”的凄楚中嘗盡國破家亡的孤苦滋味。
自幼便負(fù)才名的易安居士,在漂泊中再也寫不出南渡前“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的精巧之詞了,取而代之的,是“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的亂世流離之句。如果說這闋《聲聲慢》反映了李清照人生的破碎,那么這首《烏江》則表達(dá)了她對(duì)朝廷茍且而生的悲憤。
南渡雖是避亂,卻也打開了人的視野和內(nèi)心。文人最易感觸的,便是以“舊時(shí)”觀照“今日”。李清照南渡時(shí),天下人正同仇敵愾,盼朝廷收復(fù)失地。彼時(shí)軍力雖金強(qiáng)宋弱,但若朝廷振臂,民心可用,未嘗不能重整河山。但事情壞就壞在趙構(gòu)懼怕父兄回來,自己再也做不成皇帝,遂不顧東京留守宗澤的連續(xù)二十八次上疏,不僅不肯還都,反而南逃金陵;此時(shí)又有太學(xué)生陳東和布衣歐陽澈伏闕上書,稱不應(yīng)將抗金名相李綱免職,同時(shí)請(qǐng)趙構(gòu)回京,統(tǒng)兵御敵,迎回二帝。趙構(gòu)勃然大怒,干脆將陳東和歐陽澈同時(shí)處斬。事情激起天下紛論,悲憤盈腔的李清照也以史喻今,提筆寫下這首不吐不快的千古絕句。
從奇峰突起的首行開始,該詩的雄渾之筆就激起讀者的強(qiáng)烈情感。全詩語速雖快,卻字字有力,似乎作者的內(nèi)心沖撞已突破情感的臨界點(diǎn),從胸腔迸發(fā)出一聲吶喊。詩歌原本是情感的宣泄,但只有宣泄,不見得就能造就一首好詩。從該詩的短短四行來看,第三行中的一個(gè)“思”字,已見出李清照的抑制,也為讀者留出了面對(duì)項(xiàng)羽所展開的反思空間。
作為一代霸王,項(xiàng)羽從垓下突圍至烏江后,時(shí)有烏江亭長撐舟而來。后者勸項(xiàng)羽回江東重整旗鼓時(shí),項(xiàng)羽答了句,“縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”此處可見,項(xiàng)羽不是不能走,而是寧愿自刎江邊,也要求得“不愧于心”,便在青史間留下令人仰望的丈夫形象。所以,李清照的“思”,是“思”一種男兒尊嚴(yán),“思”一種頂天立地的高貴,“思”一種值得為之生、為之死的價(jià)值擔(dān)當(dāng)。當(dāng)一千多年時(shí)光流逝,她親眼見到的今日君王,除了熏心私利,尊嚴(yán)不存,高貴不存。兩相比較,更見出李清照撫今追昔時(shí),被苦痛、激憤等種種情感交織的內(nèi)心。無論何時(shí)來讀,都有振聾發(fā)聵的效果。
今天回顧李清照的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)她不論創(chuàng)作了多少創(chuàng)意獨(dú)步、技法爐火純青的詞作,只有到這首詩的問世,她才真正擺脫花間派的柔媚局限,脫胎換骨般具有了一種剛勁和珍貴的人格,正因如此,李清照才配得上矗立千秋,配得上清人李調(diào)元所說的“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”的贊譽(yù)。
責(zé)任編輯:劉威