儲(chǔ)勁松

因緣際會(huì)，辛丑年春我兩次到安徽滁州，也兩次訪問(wèn)瑯琊山、醉翁亭、釀泉，以及醉翁亭后邊的二賢堂。二賢者，北宋王禹偁、歐陽(yáng)修也。他們都曾任滁州知州，并且都是放謫來(lái)此。堂中塑像高古端重，左為王禹偁，右為歐陽(yáng)修，一個(gè)執(zhí)卷遠(yuǎn)望，一個(gè)拈須思索，見(jiàn)之心中肅肅。

二位文神在上，請(qǐng)接受晚生虔誠(chéng)的膝蓋。

第一次來(lái)，鬧了個(gè)笑話，以為歐陽(yáng)修左邊是蘇軾。也是有原因的——一來(lái)，醉翁亭匾額系蘇軾手澤，他又曾分別用兩種字體書(shū)寫(xiě)《歐陽(yáng)永叔醉翁亭記》。二來(lái)，亭子里有一副柱聯(lián)：“謫往黃岡執(zhí)周易焚香默坐豈逍遙乎，貶來(lái)滁上辟豐山酌酒述文非獨(dú)樂(lè)也?！辟H到黃州的不是蘇軾又是誰(shuí)？后來(lái)在飯桌上聽(tīng)滁州朋友說(shuō)，那手握《周易》遠(yuǎn)眺瑯琊山的，不是蘇軾而是王禹偁，心中暗自大窘。

為自己學(xué)識(shí)淺薄羞愧之余，也慨嘆一代文宗、宋初著名諍臣王禹偁身后之名，遠(yuǎn)不如他之后的歐陽(yáng)修和蘇軾。雖然歐、蘇對(duì)王禹偁的道德、文章推崇備至。歐陽(yáng)修《書(shū)王元之畫(huà)像側(cè)》說(shuō)自己的文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如王禹偁：“想公風(fēng)采常如在，顧我文章不足論?！碧K軾《王元之畫(huà)像贊并序》評(píng)價(jià)王禹偁：“以雄文直道，獨(dú)立當(dāng)世?！辈⒄f(shuō)他是宋初獨(dú)一無(wú)二的名臣。一千余年后，如我這般嗜讀古人書(shū)并且以文章自命的人，對(duì)于王禹偁其人其事其詩(shī)其文，尚且所知甚少，何況其他人。

知恥而后讀。第二次從滁州歸來(lái)后，我將王禹偁的詩(shī)文供奉在案頭，余暇時(shí)時(shí)把玩研讀。很顯然，王禹偁的詩(shī)文尤其是竄逐商州、滁州和黃州期間的作品，像《離騷》一樣，多是古窮愁人之辭、憤懣人之語(yǔ)、憂國(guó)憂民之言，不是用來(lái)消愁解悶的。偶爾也有例外，譬如寫(xiě)黃州小竹樓的文章。

又一個(gè)芳菲人間四月天，窗外柳絳初綠，千花燦笑，春山春水駘蕩多情，春煙春云從容縱肆，我獨(dú)坐街市一隅，虔心誦讀王禹偁《黃州新建小竹樓記》：

黃岡之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其節(jié)，用代陶瓦。比屋皆然，以其價(jià)廉而工省也。

子城西北隅，雉堞圮毀，蓁莽荒穢，因作小樓二間，與月波樓通。遠(yuǎn)吞山光，平挹江瀨，幽闃遼夐，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲；宜鼓琴，琴調(diào)虛暢；宜詠詩(shī)，詩(shī)韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然。皆竹樓之所助也。

公退之暇，披鶴氅，戴華陽(yáng)巾，手執(zhí)《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo)、煙云竹樹(shù)而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽(yáng)，迎素月，亦謫居之勝概也……

文章清麗自然，辭情蘊(yùn)藉要眇，歷千余年仍芬芳可人心意。當(dāng)時(shí)心間歡喜如枝上群雀相呼，信手在書(shū)眉批點(diǎn)道：“王禹偁文章，我最喜此篇，字字古淡蕭疏，句句搖曳生姿，讀來(lái)清香如品新茶，痛快如飲陳醪，真古文豪大手筆也。王安石說(shuō)此文勝過(guò)歐陽(yáng)修《醉翁亭記》，并非諛言?！?/p>

只是，一代文豪王禹偁因直躬行道、銳于進(jìn)言，又性格耿介、開(kāi)罪宵小，一生三次遭遇黜放，經(jīng)歷了無(wú)盡的坎坷和恥辱，內(nèi)心少有清虛暢朗之時(shí)，似《黃州新建小竹樓記》這般風(fēng)流瀟灑的作品難得一見(jiàn)。真是可惜。

王禹偁第一次被貶，起因是徐鉉被誣案。

北宋淳化二年（991）春天，廬州尼姑道安來(lái)到京師，向開(kāi)封府遞交訴狀，狀告其表兄蕭獻(xiàn)臣和表嫂姜氏不孝，不贍養(yǎng)母親（也是道安的姑母）。開(kāi)封府判官?gòu)埲トA訊問(wèn)后，認(rèn)為道安所告不實(shí)，駁回訴狀，并將道安械送原籍。被戴上刑具押回廬州后，道安大跌臉面，又羞又惱，一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。不久，她聽(tīng)人說(shuō)，左散騎常侍徐鉉與姜氏有親戚關(guān)系，姜氏是徐鉉妻子的侄女。仗著宋太宗禮遇佛門(mén)，秋天的時(shí)候，她再次來(lái)到京師，擊響設(shè)在闕門(mén)前的登聞鼓，鳴冤叫屈。這一次，道安除繼續(xù)狀告表兄表嫂不孝之外，一并把張去華和徐鉉也告了。狀詞中，她聲稱上次來(lái)京告狀時(shí)，徐鉉曾經(jīng)給張去華寫(xiě)信，請(qǐng)他關(guān)照姜氏，所以張去華連查也不查，就把自己押回廬州。并且，她還狀告徐鉉與妻侄女姜氏通奸。

徐鉉是南唐重臣，后來(lái)隨南唐后主李煜歸順?biāo)翁?。他是五代宋初著名?shū)法家，篆書(shū)和隸書(shū)尤其精妙?！端问贰氛f(shuō)他性格簡(jiǎn)淡，質(zhì)直寡欲，不喜釋氏而好神怪。被道安控告時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)七十六歲行將就木的老人。

經(jīng)大理寺鞠問(wèn)審理，并經(jīng)刑部復(fù)審，認(rèn)定道安所訟均是誣告，按法律應(yīng)當(dāng)反坐。這個(gè)時(shí)候，崇奉佛教的宋太宗出面干預(yù)，下了一道詔旨，命令不要追究道安的罪責(zé)?；实郾幼o(hù)僧尼，相關(guān)大臣私下雖然有意見(jiàn)，但既然案件已經(jīng)查明，當(dāng)事人還了清白，也就作罷了。時(shí)任左司諫、知制誥、兼判大理寺事王禹偁，卻違抗圣旨，上書(shū)請(qǐng)求太宗嚴(yán)治道安?！端问贰ね跤韨爞鳌罚骸坝韨牽故柩┿C，請(qǐng)論道安罪?！蓖跤韨犉鋾r(shí)是太宗的侍從和詞臣，代行中書(shū)侍郎之職，深得皇帝寵遇。太宗面賜紫金魚(yú)袋，封其為柱國(guó)。柱國(guó)是宋代十二級(jí)勛階的第二等，僅次于上柱國(guó)，向來(lái)，有大軍功或大勛勞者，才有資格加封。王禹偁當(dāng)時(shí)可謂春風(fēng)得意，仕途光明，也因此遭到朝中小人的嫉恨。身為掌管刑獄案件的大理寺主官，按理來(lái)說(shuō)，他請(qǐng)求為徐鉉雪冤并將道安繩之以法，是依法履行職責(zé)。但太宗見(jiàn)到奏疏，怒火中燒，加上小人乘機(jī)讒間，于是削去王禹偁所有官職，將他貶為商州團(tuán)練副使。同時(shí)免去所有涉案官員的現(xiàn)職，降一級(jí)使用，有的和王禹偁一樣，也被放逐到邊遠(yuǎn)之地。可憐的徐鉉，風(fēng)燭殘年遭受如此誣陷，事情得以昭雪，反而無(wú)辜被貶邠州（今陜西彬州），責(zé)授靜難軍節(jié)度行軍司馬，當(dāng)年冬即病逝于苦寒之地。

關(guān)于徐鉉案，《宋史》徐鉉、張去華、王禹偁三人本傳都有零星記載，均否認(rèn)徐鉉與姜氏有奸情，但也都語(yǔ)焉不詳，讀來(lái)有迷云遮月之感，其中必有重大隱情。宋太宗借機(jī)將徐鉉趕出朝廷，或許與徐鉉是李煜的舊屬有關(guān)，屬于政治清算。王禹偁等人受案件牽連，不清楚其中奧妙，誤打誤撞冒瀆天威，兼而得罪皇帝寵幸的僧人，被削職貶黜也就理所當(dāng)然。

這年九月，王禹偁攜老父和妻兒，從京師趕赴商州（今屬陜西商洛）貶所。出京路上，他不時(shí)依依不舍地回望京城，委屈的淚水打濕了衣襟。《初出京過(guò)瓊林苑》：“得罪縻山郡，攜家出帝鄉(xiāng)。何時(shí)重到此，駐馬淚浪浪?！薄堕斷l(xiāng)旅夜》：“行盡兩京路，將登六里山。全家空灑淚，知是幾時(shí)還？”王禹偁不是一個(gè)曠達(dá)的人，不像后來(lái)的范仲淹和歐陽(yáng)修那樣坦然面對(duì)貶謫，他在三次放黜期間所作的詩(shī)歌文章，都像用苦楝水泡過(guò)，充滿了哀愁和苦悶，也充滿了對(duì)重回朝廷的渴望。

王家世代務(wù)農(nóng)，家境清苦，在王禹偁成進(jìn)士入仕之前，父親一直靠給人磨面為生，所以少年時(shí)代的王禹偁，被鄉(xiāng)里稱為“磨家子”。在單州成武縣和蘇州長(zhǎng)州縣做地方官，王禹偁以風(fēng)節(jié)自持，廉潔愛(ài)民，除了俸祿分文不取。入朝不久，他任知制誥，是清要之官，也是個(gè)肥差。按當(dāng)時(shí)慣例，文學(xué)侍從之臣給加官進(jìn)爵者草擬制書(shū)，可以接受豐厚的潤(rùn)筆費(fèi)，但他一概拒絕。譬如淳化二年（991）七月，朝廷為羈縻西夏李繼遷，封之為銀州觀察使，并賜國(guó)姓，改名趙保吉，其制詞出自王禹偁之手，李繼遷送五十匹馬為潤(rùn)筆，王禹偁辭而不受。所以為宦八年，王禹偁家中仍然環(huán)堵蕭然。家底子本來(lái)就薄，這回又遭貶謫，名為團(tuán)練副使，實(shí)際上就是被看管，不得簽署公事，俸祿也停止發(fā)放，一家老小吃飯穿衣都成了問(wèn)題。

從京師到商州，途中要經(jīng)過(guò)中牟、鄭州、滎陽(yáng)、新安、靈寶、閿鄉(xiāng)等地。王禹偁的行李除了四季衣物、口糧和炊具，就是滿滿一車(chē)書(shū)。全家的財(cái)產(chǎn)，只有一匹馬和一頭驢。驢子拉書(shū)，馬馱行李，老父親坐轎子，自己和妻兒步行。經(jīng)過(guò)靈寶稠桑坡，車(chē)子忽然磕碰翻倒，望著散落一地的書(shū)籍，王禹偁苦笑之余，戲作《稠桑坡車(chē)覆》：

稠桑坡險(xiǎn)忽摧車(chē)，悔戴儒冠出敝廬。

已被文章相錯(cuò)誤，謫官猶載一車(chē)書(shū)。

一路上，他們跋山涉水吃盡苦頭，夜里住在山中野店，經(jīng)常聽(tīng)到老虎的咆哮，一家人嚇得不敢睡覺(jué)。即便如此，王禹偁仍寫(xiě)了多首詩(shī)歌，如追昔感今的《滎陽(yáng)懷古》《過(guò)鴻溝》等。十月三日，他們終于走出陜州，抵達(dá)商州地界。

位于秦嶺東段南麓的商州，宋初屬于陜西路，是一個(gè)軍事要地。時(shí)任團(tuán)練使翟守素是一個(gè)頗有軍功和政績(jī)的老將，與王禹偁是濟(jì)州老鄉(xiāng)?；蛟S是輕視文官的緣故，他對(duì)貶到麾下的王禹偁很是冷落，非但不加以關(guān)照，還故意刁難，甚至不允許王禹偁住官舍。王禹偁一家只好借居州衙附近的妙高禪院。

妙高禪院里的僧人對(duì)王禹偁早有敵意，因?yàn)橥跤韨犗騺?lái)排佛崇道，曾上書(shū)規(guī)諫太宗：“少度僧尼，少崇寺觀，勸風(fēng)俗，務(wù)田農(nóng)?！保ā队质摺罚┧灾唤o王禹偁安排了幾間破爛不堪的下等僧舍。巧合的是，王禹偁在僧房的墻壁上，竟然看見(jiàn)自己三年前的詩(shī)作《應(yīng)制皇帝親試貢士歌》。那是端拱二年（989）三月春闈，太宗御崇政殿親試進(jìn)士，并令昭文館、史館、集賢院三館臣僚賦詩(shī)助興。王禹偁的詩(shī)得到太宗垂青，他歡喜地對(duì)臣僚們說(shuō)：“此歌不逾月遍天下矣。”這首詩(shī)果然傳遍天下，只是在貶所見(jiàn)到，王禹偁心中五味雜陳。當(dāng)年是皇帝身邊的紅人，多少人爭(zhēng)著和自己結(jié)交，而今是放黜山野的罪人，連衣食住房都無(wú)法保障。

初到商州遭受的冷遇和窘境，王禹偁后來(lái)寫(xiě)進(jìn)一百六十韻長(zhǎng)詩(shī)《謫居感事》中：“壞舍床鋪月，寒窗硯結(jié)澌。振書(shū)衫作拂，解帶竹為椸。呼仆泥茶灶，從僧借藥篩。鐘愁上寺起，角怨水門(mén)吹。舊友誰(shuí)青眼，新秋出白髭。”又說(shuō)：“瘦妻容慘戚，稚子淚漣洏。暖怯蛇穿壁，昏憂虎入籬。松根燃夜?fàn)T，山蕨助朝饑。豈獨(dú)堂虧養(yǎng)，還憂地乏醫(yī)?！背畎?，才剛?cè)藲q，王禹偁不單已經(jīng)兩鬢半凋，胡須也開(kāi)始變白。這還不算，到商州幾天后，陪伴他多年的老馬因?yàn)槁猛緞诶?，突然病死了。幾年后，他在《酬種放征君》中追憶當(dāng)時(shí)情境：“逐臣自可死，何必在遠(yuǎn)惡?！?/p>

剛到貶所，除了同年進(jìn)士、曾經(jīng)同朝為官的商州通判馮伉，王禹偁舉目無(wú)親，無(wú)依無(wú)靠。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)和弟弟，生活比自己更加困頓，特別是正在攻書(shū)應(yīng)舉的弟弟，還需要自己接濟(jì)和照撫。為了養(yǎng)家糊口，王禹偁租了十畝地，一家人種菜自給。又給人寫(xiě)行狀、祭文、碑記之類的應(yīng)景文章，弄點(diǎn)生活費(fèi)和買(mǎi)酒錢(qián)。他在商州的詩(shī)多次寫(xiě)到種菜和采蔬?！斗N菜了雨下》：“菜助三餐急，園愁五月枯。廢畦添糞壤，胼手捽荒蕪?！薄杜贾眯@因題二首》其一：“十畝春畦兩眼泉，置來(lái)應(yīng)得弄潺湲?！逼涠骸皬拇松天兜貓D上，畫(huà)工添個(gè)舍人園?！薄稊y稚子?xùn)|園刈菜因書(shū)觸目兼寄均州宋四閣長(zhǎng)》：“我攜二稚子，東園擷春蔬?？梢苑畛啃撸刹晒┴殢N?！狈胖鹕讨莸囊荒炅闫邆€(gè)月，五百五十天，王禹偁無(wú)公事可辦，極度蹭蹬無(wú)聊，種菜是主業(yè)，寫(xiě)詩(shī)、課子是副業(yè)。

他閑得很，看花觀鳥(niǎo)，喝酒作詩(shī)，讀《周易》《道德經(jīng)》《莊子》《離騷》，自遣枯索生涯?！渡显棺鳌罚?/p>

去年正月十五夜，乾元門(mén)上奉乘輿。

今年正月十五夜，商洛郡中為貳車(chē)。

謫宦門(mén)欄偏冷落，山城燈火苦蕭疏。

爐灰畫(huà)盡不成寐，賴有逍遙一帙書(shū)。

詩(shī)中的逍遙，指的是莊子的《逍遙游》。貳車(chē)，即副車(chē)，引申為副職，指代做商州團(tuán)練副使的自己。

謫人的心是分外細(xì)膩而敏感的。第二年初春，商州的杏花次第盛放，他的副使衙門(mén)前的杏花卻遲遲不開(kāi)，感物傷懷，王禹偁作《知州廳杏花昨日爛漫錄事院今日零落唯副使公署未開(kāi)戲題二韻》：

知州宅畔繁如雪，錄事廳前落似梅。

副使官閑花亦冷，至今未有一枝開(kāi)。

詩(shī)題雖然稱是戲作，字里行間其實(shí)有無(wú)盡的凄涼、落寞和酸楚。連杏花也冷冷淡淡，看不上自己這個(gè)貶謫閑居的冷官。

幸好商州山水大好，又與馮伉的情誼日漸款密，翠峰碧水可堪勝游，同道知己可慰寂寞，他在商州的日子才稍為好過(guò)一些。

州內(nèi)有六百里商山，山勢(shì)峻拔草木蔥蘢，商山四皓《紫芝歌》所謂“莫莫高山，深谷逶迤”。其中一山尤其挺秀，形如“商”字，成湯以之為國(guó)號(hào)，州郡以之為名字。又有古丹水、南靜川等明麗水景，其中的丹水，最早見(jiàn)于北魏酈道元《水經(jīng)注》，因盛產(chǎn)丹魚(yú)而得名。春秋宜游季節(jié)，王禹偁常常攜一壺酒，在丹水之畔的桃花樹(shù)下，獨(dú)酌覓句、持竿垂釣，或者到附近高車(chē)山上的四皓廟，與古賢人的靈魂對(duì)話，賦詩(shī)并刻寫(xiě)碑文。

日子過(guò)得很慢，但磨磨蹭蹭也到了秋天，菊花開(kāi)了。面對(duì)菜園籬下初開(kāi)的黃菊，王禹偁忽然憶起去年八月三十一日做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。那天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己在太宗面前作詩(shī)，醒來(lái)后只記得“九日山州見(jiàn)菊花”這一句。隔了一天，他就被貶放到了商州，到商州時(shí)菊花正在盛開(kāi)。夢(mèng)有征兆，冥冥中的事有時(shí)候真是說(shuō)不清。如今將近一年過(guò)去了，又快到重陽(yáng)登高時(shí)節(jié)，王禹偁?wèi)泬?mèng)唏噓，以此為題寫(xiě)詩(shī)道：

節(jié)近登高忽嘆嗟，經(jīng)年憔悴別京華。

貳車(chē)何處搔蓬鬢？九日山州見(jiàn)菊花。

夢(mèng)里榮衰安足道，眼前杯酒且須賒。

商於鄒魯雖迢遞，大底攜家即是家。

詩(shī)的末句，明顯是詩(shī)人自寬之辭，讀來(lái)卻更添幾分苦澀。

王禹偁流傳于世的詩(shī)歌作品有五百八十多首，作于商州的占了將近三分之一，有一百八十多首，商州是其詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期。其中多是自嘆身世的愁苦之言，以《謫居感事》《清明日獨(dú)酌》《弊帷詩(shī)》《七夕》為代表。此外，也多有關(guān)心民生疾苦之作，如寫(xiě)商州百姓刀耕火種的《畬田詞》，寫(xiě)京兆長(zhǎng)安八縣大旱人民流離失所的《感流亡》，寫(xiě)商州大旱復(fù)大水米價(jià)騰踴眾生嗷嗷的《秋霖二首》和《雷》。他還寫(xiě)了不少諷刺詩(shī)和寓言詩(shī)，如《烏啄瘡驢歌》《竹？》《金吾》，譏諷魚(yú)肉百姓的達(dá)官權(quán)貴，控訴繁重賦役給人民帶來(lái)的痛苦。他對(duì)自己這一時(shí)期的詩(shī)作是很滿意的，淳化四年（993）秋，量移解州（今山西運(yùn)城）之后，他追憶商山的放黜生涯，作《覽照》詩(shī)，說(shuō)自己在商山的詩(shī)作數(shù)量眾多、骨秀氣清，并自信滿滿地說(shuō)：“他年文苑傳，應(yīng)不漏吾名?！彼囊馑际牵瑢?lái)修撰本朝歷史，文苑人物傳應(yīng)當(dāng)不會(huì)漏掉自己的名字。

在商州，王禹偁與馮伉來(lái)往頻繁。家人之外，馮伉幾乎是王禹偁唯一可以傾訴心聲的對(duì)象。兩人都好老莊，常著道服，戴華陽(yáng)巾，把酒擁爐，互訴心曲，談人生理想和世外之事?！稓q除日同年馮中允攜觴見(jiàn)訪因而沉醉病酒三日》：“相逢未盡杯中物，何以支當(dāng)寂寞州。”《和馮中允爐邊偶作》：“澗松陵柏有朽時(shí)，我約君心無(wú)改易。”《日長(zhǎng)簡(jiǎn)仲咸》：“風(fēng)飄北院花千片，月上東樓酒一樽。不是同年來(lái)主郡，此心牢落共誰(shuí)論。”一年多里，兩人的酬唱詩(shī)累計(jì)達(dá)一百首，馮伉請(qǐng)王禹偁編成《商於唱和集》。

來(lái)商州第二年的秋天，團(tuán)練使翟守素因病去世，馮伉繼任，他讓王禹偁一家從妙高禪院搬進(jìn)了官舍。高山流水，知音做伴，逐臣的心才漸感溫暖。

淳化四年（993）四月，朝廷舉行南郊大禮，依例量移逐臣。此前，王禹偁委托大臣向太宗兩上《陳情表》，說(shuō)父親日漸老邁，思念鄉(xiāng)園，兄弟分散，遠(yuǎn)隔天涯，請(qǐng)求移官東土。太宗一直很器重王禹偁，見(jiàn)到《陳情表》，大為感動(dòng)，令宰相將他移到解州，仍為團(tuán)練副使。當(dāng)年八月召回朝中，授左正言、直昭文館。第二年三月任單州知州，剛到任半個(gè)月，又被召回朝，任禮部員外郎、知制誥。期間父親去世，太宗特令?yuàn)Z情起復(fù)。至道元年（995）正月，拜翰林學(xué)士，知審官院兼通進(jìn)、銀臺(tái)、封駁司長(zhǎng)官。

王禹偁為官前后十九年，三任知制誥，一入翰林。這回是他第二次擔(dān)任知制誥。

太宗深知王禹偁秉性剛烈，眼中容不得灰塵，從解州召回時(shí)，曾經(jīng)對(duì)宰相說(shuō)：“禹偁文章，獨(dú)步當(dāng)世，然賦性剛直，不能容物，卿等宜召而戒之?！贝苏Z(yǔ)載南宋李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》。北宋僧人釋文瑩《玉壺野史》又說(shuō)，太宗曾在御榻前對(duì)王禹偁說(shuō)過(guò)這樣的話：“卿聰明，文章在有唐不下韓、柳之列。但剛不容物，人多沮卿，使朕難庇?！?/p>

但既然是秉性，天所賦之，輕易是改不掉的。此前量移解州，本來(lái)是好兆頭，王禹偁卻大失所望，作《量移后自嘲》：“可憐蹤跡轉(zhuǎn)如蓬，隨例量移近陜東。便似人家養(yǎng)鸚鵡，舊籠騰倒入新籠?！痹?shī)中以鸚鵡自比，說(shuō)自己這次量移，不過(guò)是從舊籠子倒騰到了新籠子。古代大文人的詩(shī)，一經(jīng)傳出，口口相誦，不幾日就傳遍天下。試想，朝中小人見(jiàn)到這首詩(shī)，在皇帝面前是如何搬弄是非的？太宗讀后，又作何種感想？

回朝后的王禹偁，完全沒(méi)有因?yàn)橘H黜學(xué)會(huì)明哲保身，仍然直道行事，對(duì)詔命不當(dāng)者多所辯駁，其間所作詩(shī)歌文章也多諷喻，因而得罪了不少人，包括權(quán)貴和僧尼?！端问贰繁緜鳎骸坝韨犜~學(xué)敏贍，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道為己任……其為文著書(shū)，多涉規(guī)諷，以是頗為流俗所不容，故屢見(jiàn)擯斥?！?/p>

太剛易折，亢龍有悔。至道元年（995），他再次因言獲罪。

這年四月，宋太祖趙匡胤的最后一任皇后宋氏崩逝。宋氏是前朝皇后，也是宋太宗趙光義的嫂子，于情于理，其喪事都應(yīng)當(dāng)隆重操辦。但她的喪禮卻未按禮制舉行，群臣也未穿上喪服參加喪儀。王禹偁對(duì)此很不贊同，私下里對(duì)人說(shuō)：“后嘗母儀天下，當(dāng)遵用舊禮?！边@話傳到太宗的耳朵里，寵幸的大臣和僧尼又在耳朵邊添油加醋百般口舌，趙光義龍顏大怒，對(duì)宰相說(shuō)：“人之性分固不可移，朕嘗戒勖禹偁，令自修飭。近觀舉措，終焉不改。禁署之地，豈可復(fù)處乎？”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）于是，做翰林學(xué)士剛剛百日的王禹偁，以謗訕、輕肆的罪名，被罷去翰林學(xué)士等職務(wù)，謫放滁州?！端问贰繁緜魇沁@樣記載的：“孝章皇后崩，遷梓宮于故燕國(guó)長(zhǎng)公主第，群臣不成服。禹偁與客言，后嘗母儀天下，當(dāng)遵用舊禮。坐謗訕，罷為工部郎中、知滁州。”

知州是方面大員，相當(dāng)于商周時(shí)代的諸侯、漢代的刺史、唐代的太守，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，做俸祿二千石的知州是光宗耀祖的事。但在唐宋，由知制誥或翰林學(xué)士出為知州，無(wú)疑是左遷。唐宋時(shí)代，文官最榮耀的事有六件——登進(jìn)士，進(jìn)館閣，知制誥，入翰林，掌貢舉，做宰相。知制誥和翰林學(xué)士對(duì)掌內(nèi)外制——知制誥即中書(shū)舍人，為中書(shū)門(mén)下撰擬詔令，稱為外制；翰林學(xué)士為皇帝起草詔令，稱為內(nèi)制。一般而言，做過(guò)知制誥才有入翰林院為學(xué)士的資格，而翰林學(xué)士極有可能做宰相。所以知制誥、翰林學(xué)士是貴重顯要之官，又是皇帝的侍從，職位雖然不高，地位卻十分尊崇。以兩宋為例，朝會(huì)時(shí)，翰林學(xué)士和知制誥班行在秘書(shū)監(jiān)、光祿寺、衛(wèi)尉寺、太仆寺、大理寺諸監(jiān)寺長(zhǎng)官之上；舉行大宴時(shí)，則在宰相、參知政事、樞密院正副使之下，眾官之上。所以，王禹偁外放滁州，地位一落千丈。

更讓王禹偁羞愧和憤懣的，是貶謫制詞：“王禹偁頃以文詞，薦升科級(jí)，而徊徉臺(tái)閣，頗歷歲時(shí)。朕祗荷丕圖，思皇多士，擢自綸閣，置于禁林。所宜體大雅以修身，蹈中庸而率性。而操履無(wú)取，行實(shí)有違，頗彰輕肆之名，殊異甄升之意。宜遷郎署，俾領(lǐng)方州。勉務(wù)省躬，聿圖改節(jié)?？晒げ坷芍?、知滁州?！保ā端未笤t令集》）制詞對(duì)王禹偁的操守、品格、行狀極盡貶低。向來(lái)以風(fēng)操自守的王禹偁見(jiàn)到后，不啻五雷轟頂，恨不能鉆入地縫。兩年后，太宗已經(jīng)升天，王禹偁在《闕下言懷上執(zhí)政》中，仍憤憤寫(xiě)道：“誥詞黜責(zé)子孫羞，欲雪前冤事已休?！逼鋵?shí)，太宗是王禹偁的恩人，他在詩(shī)歌文章和表奏中，也常常直白表露對(duì)太宗的感遇之情。太宗在制詞中如此嚴(yán)厲責(zé)備王禹偁，大約是恨鐵不成鋼。

王禹偁第二次被貶出京，時(shí)間是五月二十三日。再次從清華之地跌落塵埃，心中的怨氣比貶商州時(shí)更甚。盡管如此，其《滁州謝上表》仍感恩戴德：“諸縣豐登，苦無(wú)公事；一家飽暖，共荷君恩?！陛^之在商州被看管，缺衣少食，他這回主政一方，俸祿優(yōu)厚，境況畢竟好得太多了。不過(guò)，話鋒一轉(zhuǎn)，他又在謝表中說(shuō)：“粗有操守，素非輕易，心常知于止足，性每疾于回邪。位非其人，誘之以利而不往；事匪合道，逼之以死而不隨?！蔽也孪胩诋?dāng)年讀到此處，必是又好氣又好笑。性格即命運(yùn)，豈不然乎？在王禹偁身上，表現(xiàn)得尤其明顯。人無(wú)瑕疵，不可與之交，以其無(wú)真氣、無(wú)深情也。這或許也正是王禹偁的可愛(ài)之處吧。

寫(xiě)過(guò)謝表，王禹偁意猶未盡，接著寫(xiě)了兩首《詔知滁州軍州事因題》。其一：

曉直銀臺(tái)作侍臣，暮為郎吏入埃塵。

一生大抵如春夢(mèng)，三黜何妨似古人。

不稱禁中批紫詔，猶教淮上擁朱輪。

時(shí)清郡小應(yīng)多暇，感激君恩養(yǎng)病身。

詩(shī)中的“三黜何妨似古人”，本不是實(shí)指三次放黜，而是說(shuō)自己像春秋時(shí)魯國(guó)被多次貶謫的柳下惠。但王禹偁一語(yǔ)成讖，他一生果然三起三落。

唐宋被貶放的臣子不計(jì)其數(shù)，其中有很多天真可愛(ài)的人。兩宋三百二十年，一直恪守太祖遺訓(xùn)，禮遇士大夫，不殺上書(shū)言事之人，最嚴(yán)厲的懲罰，不過(guò)是謫往偏遠(yuǎn)的荒州予以編管，再遠(yuǎn)不過(guò)嶺南，最遠(yuǎn)不過(guò)海南。相對(duì)于其他朝代，還是要溫和許多。性命既然無(wú)虞，因諫言被謫往往還受到士林尊崇，雖貶猶榮，降黜的士大夫也就盡可率性行事、天真爛漫、出語(yǔ)無(wú)忌。生在宋初的王禹偁，無(wú)意中給后來(lái)諸多貶謫的名臣如范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾等作了表率。

王禹偁不僅是謫臣的表率，也是疾惡如仇、寬簡(jiǎn)愛(ài)民的表率，還是詩(shī)歌文章的表率。后來(lái)遷謫滁州的歐陽(yáng)修，依我看來(lái)，就像王禹偁的后身。

皖東滁州，人民勤勞厚樸，我兩次在那里逗留，對(duì)此頗有感受。

北宋時(shí)代，只要飯飽衣暖，哪怕剛剛經(jīng)歷天災(zāi)人禍，稍得緩解，滁州人立即三五成群嬉游于城墻之上，或者在田野里聯(lián)袂踏歌，或者攜酒盉到瑯琊山，看山水聽(tīng)泉鳴。關(guān)于滁州人的曠達(dá)、友善，王禹偁和歐陽(yáng)修在詩(shī)詞、文章、書(shū)簡(jiǎn)中，一再稱道。歐陽(yáng)修在傳世名篇《豐樂(lè)亭記》中說(shuō)：“舟車(chē)商賈、四方賓客之所不至，民生不見(jiàn)外事，而安于畎畝衣食，以樂(lè)生送死。”他之前的王禹偁在《唱山歌》中說(shuō)：“滁民帶楚俗，下俚同巴音。歲稔又時(shí)安，春來(lái)恣歌吟。接臂轉(zhuǎn)若環(huán)，聚首叢如林。男女互相調(diào)，其詞非奔淫?！?/p>

當(dāng)年，汪倫在涇縣桃花潭送別李白，在岸上依依踏歌。皖南與滁州，戰(zhàn)國(guó)時(shí)都屬楚國(guó)。楚人好歌舞，常于酒后手拉手圍成一圈，邊唱歌邊跳舞，謂之踏歌。生于齊魯之地的王禹偁初次見(jiàn)到，未免驚奇。剛到滁州，當(dāng)?shù)厝顺纳礁杷?tīng)不懂，但他們歡快的情態(tài)，讓王禹偁備受感染，抑郁的心情也漸漸明快起來(lái)。

滁州并非是王禹偁自謙的小郡，而是軍事重地，南鄰南京，五代十國(guó)時(shí)期是兵家必爭(zhēng)的軍事要沖。故而宋朝建國(guó)三十六年來(lái)，仍在這里駐有大量地方部隊(duì)，也即廂軍。與后來(lái)的范仲淹一樣，王禹偁奉能文能武的周公為祖師，文名滿天下之外，重視武備，喜談邊事。端拱二年（989），契丹多次入侵宋朝北方邊境，太宗下詔令文武百官各獻(xiàn)備邊御戎之計(jì)，王禹偁獻(xiàn)上《御戎十策》。太宗閱后非常贊賞，宰相趙普對(duì)他刮目相看。后來(lái)的至道三年（997），他在揚(yáng)州給真宗上《應(yīng)詔言事疏》，針對(duì)宋、契丹和西夏之間的形勢(shì)變化，提出新的邊事主張，料事多中。

在滁州，王禹偁時(shí)常穿上甲胄，威風(fēng)凜凜地親自教練兵士。《射弩》：“罰郡在僻左，時(shí)清政多閑。戎裝命賓侶，作此開(kāi)愁顏。”如他自己所言，不過(guò)是做個(gè)示范罷了。更多時(shí)候，他是文人本色，理政治郡之余，遍歷滁州山水。

滁州山水有八絕，分別是庶子泉、陽(yáng)冰篆、白龍泉、明月溪、垂藤蓋、望日臺(tái)、歸云洞和清風(fēng)亭。王禹偁多次游覽后，作《八絕詩(shī)》逐一吟詠。詩(shī)前小序說(shuō)：“唐大歷中，隴西李幼卿以宮相（左庶子）領(lǐng)滁州刺史，始游瑯琊山，立寶應(yīng)寺，故泉有庶子之號(hào)。李陽(yáng)冰篆其銘，存諸石壁。白龍泉又次焉。由是亭、臺(tái)、溪、洞，合垂藤蓋，謂之八絕云。皇宋至道元年，予自翰林學(xué)士出官滁上，因作古詩(shī)八章，刻石于寺。寺名開(kāi)化者，我朝改之也?！?/p>

過(guò)了一千年，滁州八絕僅存于方志和古人詩(shī)文。我在瑯琊山下請(qǐng)教當(dāng)?shù)馗咐?，已然無(wú)人知曉。我猜測(cè)，所謂垂藤蓋，應(yīng)當(dāng)是楚地山野常見(jiàn)的油麻藤，春日盛開(kāi)一串串紫色花朵，遮天蔽日，蔭蓋溝谷。而王禹偁親眼見(jiàn)到的李陽(yáng)冰手跡，以及后來(lái)歐陽(yáng)修在旁邊另外發(fā)現(xiàn)的李陽(yáng)冰篆書(shū)十八個(gè)字，當(dāng)年所在的位置，如今連本地的文人雅士也說(shuō)不清了。

王禹偁貶謫滁州共十八個(gè)月，在此期間，他最大的貢獻(xiàn)，不是治郡，不是練兵，而是獎(jiǎng)掖后進(jìn)、力倡古文，推動(dòng)詩(shī)文革新。

宋初，晚唐體、西昆體文風(fēng)一統(tǒng)文壇，其特點(diǎn)是講究排偶、鋪陳詞藻、氣格卑弱、文字浮華、內(nèi)容空洞，連章奏文書(shū)也是如此，讀后但覺(jué)華麗艷冶，卻不知所云。有識(shí)之士對(duì)此非常不滿，認(rèn)為不僅影響文字傳播效用，還影響士氣。北宋的古文運(yùn)動(dòng)，柳開(kāi)、穆修等人首倡，王禹偁繼之，后來(lái)的蘇舜欽、石延年、范仲淹、歐陽(yáng)修、尹洙、石介、梅堯臣、宋祁、王安石、蘇氏父子、曾鞏等前赴后繼，經(jīng)過(guò)諸多大文人數(shù)十年的努力，最終在歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)之下取得全面勝利。

王禹偁對(duì)當(dāng)時(shí)頹靡、卑弱的文風(fēng)深惡痛絕，銳意改革，力斥浮偽，務(wù)去陳言。他在《送孫何序》中說(shuō)，自晚唐咸通年間以來(lái)，“斯文不競(jìng)，革弊復(fù)古，宜其有聞?！币虼朔e極倡導(dǎo)以“六經(jīng)”為典范、以平易質(zhì)樸為特征的古文，且在創(chuàng)作中親身實(shí)踐，對(duì)宋初的古文運(yùn)動(dòng)起到了重要的領(lǐng)頭作用。其文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)學(xué)白居易和杜甫，文章師法韓愈和柳宗元，取得很大成就，對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。清人吳之振在《宋詩(shī)鈔·小畜集鈔序》中的評(píng)價(jià)很能說(shuō)明問(wèn)題：“是時(shí)西昆之體方盛，元之獨(dú)開(kāi)有宋風(fēng)氣，于是歐陽(yáng)文忠得以承流接響。文忠之詩(shī)，雄深過(guò)于元之，然元之固其濫觴矣?！痹峭跤韨牭淖?，文忠是歐陽(yáng)修的謚號(hào)。與王禹偁同時(shí)代的林逋，在《讀王黃州詩(shī)集》一詩(shī)中，則直接說(shuō)王禹偁就是當(dāng)代的白居易：“放達(dá)有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州?！卑拙右淄砟曜鲞^(guò)太子少傅，故稱白傅，王黃州則是王禹偁貶放黃州以后的別號(hào)。

在朝期間，因文學(xué)成就顯著，又兩知制誥，一入翰林，政治地位顯赫，王禹偁被士子奉為文壇領(lǐng)袖。持詩(shī)文登門(mén)請(qǐng)教，希望得到提攜的年輕人非常多，王禹偁來(lái)者不拒，細(xì)細(xì)閱讀精心批點(diǎn)，以拔擢后生為己任?！端投≈^序》：“入西掖掌誥，且二年矣。由是今之舉進(jìn)士者，以文相售，歲不下數(shù)百人。朝請(qǐng)之余，歷覽忘怠?！辟H謫滁州期間也是如此，學(xué)子們或者遠(yuǎn)道來(lái)訪，當(dāng)面聆聽(tīng)教誨，或者投遞書(shū)簡(jiǎn)，請(qǐng)求釋疑解惑?！洞疣嵃龝?shū)》：“進(jìn)士皆欲疾走淮上，以文求知?！蓖跤韨犚蝗缂韧d人不倦，認(rèn)真加以點(diǎn)評(píng)，對(duì)優(yōu)點(diǎn)不吝贊美之辭，對(duì)缺點(diǎn)也從容指出。在這問(wèn)道與解答的過(guò)程中，王禹偁的詩(shī)文創(chuàng)作理念也越來(lái)越明晰、系統(tǒng)。

他并沒(méi)有撰寫(xiě)專門(mén)的文學(xué)批評(píng)理論文章，來(lái)闡述自己的創(chuàng)作理念，其理論都夾雜在與士子們的來(lái)往書(shū)簡(jiǎn)中，以及給他們的臨別贈(zèng)序里，如《答鄭褒書(shū)》《答張扶書(shū)》《再答張扶書(shū)》《答黃宗旦書(shū)》《送江翊黃序》《送丁謂序》等。他認(rèn)為文章是貫道之器，寫(xiě)文章應(yīng)當(dāng)“師戴六經(jīng)”“傳道明心”，也就是以“六經(jīng)”為宗師，文以載道、兼明心性、文行合一。又指出，文章應(yīng)當(dāng)“句易讀，義易曉”，且“不蕩，不野”。也即——句子好讀，含義好懂，文風(fēng)質(zhì)樸自然、簡(jiǎn)雅古淡，不放縱，不鄙俚。

經(jīng)他點(diǎn)撥，眾多士子文章日益精進(jìn)，丁謂、孫何、孫僅、黃宗旦、朱嚴(yán)等先后金榜題名，有些日后還位居樞要。僅咸平元年（998）那場(chǎng)科舉考試，狀元孫何、榜眼黃宗旦、探花朱嚴(yán)，一甲進(jìn)士前三元，盡是王禹偁的學(xué)生，朝野傳為美談。

對(duì)遠(yuǎn)道前來(lái)求知的士子，王禹偁不但悉心指點(diǎn)，還讓他們住在官舍里，提供吃喝用度。莆田秀才鄭褒是步行來(lái)的，臨別時(shí)，得知其母在家中倚門(mén)望兒，王禹偁用俸祿買(mǎi)了一匹馬相贈(zèng)。其實(shí)即使做了知州，王禹偁的家境也不寬裕，一直蔬食粗衣，從未納妾，妻子從來(lái)不施粉黛，兒子們也不知鮮衣怒馬是何物，并且沒(méi)有房產(chǎn)，在朝為官都是租屋居住。

桃李不言，下自成蹊。前賢茂德，勛刻鼎彝。

至道二年（996）三月，朝廷加王禹偁朝散大夫。十一月二十四日，他奉詔移知揚(yáng)州，兼管內(nèi)堤堰橋道事。第二年三月二十九日，太宗崩逝，真宗即位，下詔求直言。王禹偁上《應(yīng)詔言事疏》，建言五事：一曰謹(jǐn)邊防，通盟好，使輦運(yùn)之民有所休息；二曰減冗兵，并冗吏，使山澤之饒稍流于下；三曰艱難選舉，使入官不濫；四曰沙汰僧尼，使疲民無(wú)耗；五曰親大臣，遠(yuǎn)小人，使忠良蹇諤之士知進(jìn)而不疑，奸憸傾巧之徒知退而有懼。奏疏同時(shí)提出了具體的改革辦法。其所言五事，均切中當(dāng)時(shí)弊端，啟發(fā)了后來(lái)的范仲淹、王安石等人，對(duì)“慶歷新政”以及“熙寧變法”有深刻影響。

奏疏上達(dá)天聽(tīng)，當(dāng)年九月初，他就接到赴闕的詔令。抵京師后，任刑部郎中、知制誥。這是他第三次擔(dān)任知制誥，而且官職已經(jīng)有十年沒(méi)有升遷了。

接到詔命，他正生著病，在《病中書(shū)事上集賢錢(qián)侍郎》詩(shī)中，他說(shuō)：“郎署領(lǐng)制誥，十年未上坡。馮唐空潦倒，衛(wèi)綰是誰(shuí)何？猶賴紫垣直，聊遮白發(fā)多。歸田未有計(jì)，村樹(shù)綠婆娑。”雖然再次回朝，他卻高興不起來(lái)，甚至還有些失落。至于歸田之計(jì)，他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)罷了。自商州之貶以來(lái)，特別是滁州之貶以后，王禹偁的詩(shī)隨處可見(jiàn)歸田、耕桑、解印、休致、林泉、水云間、歸山等字樣。不過(guò)，他的家底子太薄，居官又極清廉，失去俸祿何以為生？所以辭官退隱純粹是夢(mèng)想，過(guò)過(guò)嘴癮而已。

王禹偁就吃虧在一張嘴以及一管筆上。已然遭受了兩次貶謫，照理，他應(yīng)當(dāng)深刻吸取教訓(xùn)、遇事緘默不言了吧。不然，雖然皇帝換成了真宗，但王禹偁還是王禹偁，他的行直道、進(jìn)直言永不會(huì)改。他在《與晁禮丞書(shū)》中也夫子自道：“某褊狷剛直，為眾所知，雖強(qiáng)損之，未能盡去?！彼绾尾恢雷约盒愿裉^(guò)質(zhì)直狷介？事實(shí)上，這些年他也刻意修煉，收斂個(gè)性鋒芒，只是江山可以換主人，秉性難移如泰山。再次遭遇挫折，也就在所難免。

咸平元年（998），回朝才一年，王禹偁因參與修撰《太祖實(shí)錄》，被貶黃州。這次被黜，原因很是蹊蹺，史書(shū)記載也下字模糊?！端问贰繁緜鳎骸跋唐匠?，預(yù)修《太祖實(shí)錄》，直書(shū)其事。時(shí)宰相張齊賢、李沆不協(xié)意，禹偁議論輕重其間。出知黃州。”其實(shí)就是當(dāng)事人自己，也莫名其妙。王禹偁到黃州之后，就曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)給宰相李沆，詢問(wèn)自己的罪名。

細(xì)細(xì)品味《宋史》本傳，參讀釋文瑩《玉壺清話》等書(shū)，再看后來(lái)真宗獎(jiǎng)賞包括王禹偁在內(nèi)所有參與修撰《太祖實(shí)錄》的官員，大致可以推斷——王禹偁貶謫黃州，也許并非因?yàn)樾奘繁P直書(shū)、不知避諱，犯了皇家大忌，而是因?yàn)闊o(wú)意中得罪了宰相張齊賢?！队駢厍逶挕芬徽Z(yǔ)中的：“（王禹偁）撰太祖玉冊(cè)，語(yǔ)涉輕誣，時(shí)相不悅，密奏黜黃州?！?/p>

本來(lái)，修《太祖實(shí)錄》不關(guān)王禹偁的事，但他強(qiáng)烈請(qǐng)求參與修撰?！墩?qǐng)撰大行皇帝實(shí)錄表》：“倘得措一辭于帝典之中，署一名于國(guó)史之后，臣雖死之日，如生之時(shí)。至于褒善貶惡之文，編年紀(jì)傳之例，備嘗探討，粗見(jiàn)指歸。況端拱元年春季日歷是臣編修。如蒙帝諭，不辱君命?！闭?qǐng)求再三，又托人說(shuō)情，真宗只好同意。

斯人質(zhì)直，奈何好名；斯人好名，奈何質(zhì)直。

貶謫詔命下達(dá)那天，正是除夕。自先秦起，被貶謫的臣子無(wú)法計(jì)數(shù)，除夕之日被貶的，除了王禹偁，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。連春節(jié)也不讓他好好過(guò)，可知王禹偁遭朝中重臣忌恨的程度，到了何等地步。

第三次被黜這一年，王禹偁四十五歲，離逝世已經(jīng)不遠(yuǎn)。

離京赴黃州之前，王禹偁實(shí)在難抑內(nèi)心的孤憤，作《三黜賦》，回望自己百般蹭蹬的為宦經(jīng)歷，兼以明志。賦中長(zhǎng)嘆曰：“一生幾日，八年三黜。始貶商於，親老且疾。兒未免乳，呱呱擁樹(shù)。六百里之窮山，唯毒蛇與贙虎。歷二稔而生還，幸舉族而無(wú)苦。再謫滁上，吾親已喪。幾筵未收，旅櫬未葬……今去齊安（黃州），發(fā)白目昏?！庇忠宰游暮土禄葑员龋骸傲钜鼰o(wú)慍，吾之所師；下惠不恥，吾其庶幾?！贝呵飼r(shí)期楚國(guó)的子文三次做令尹，又三次被罷黜，入朝無(wú)喜色，出朝無(wú)慍色；魯國(guó)的柳下惠直道事君，多次貶黜。卒章云：“夫如是屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧？吾當(dāng)守正直兮佩仁義，期終身以行之?！鼻K奏雅，讀之令人骨秀神清。往古來(lái)今，佩仁義而行直道者，經(jīng)歷無(wú)不坎坷淹蹇，思及至此，又叫人心悲神傷。

這次貶謫出京，來(lái)相送的親友和同僚很少，他們怕得罪宰相。但樞密副使宋湜、秘書(shū)監(jiān)楊徽之還是親自來(lái)到王禹偁家中，再三撫慰。禮部員外郎竇元賓拉著他的手，送到皇城側(cè)門(mén)外，激憤大嘆道：“天乎，天乎，得非命歟！”王禹偁感動(dòng)之余，作詩(shī)相贈(zèng)。這首詩(shī)已經(jīng)殘缺，只剩下零句：“唯有南宮竇員外，為余垂淚閤門(mén)前。”

天乎？命歟！

咸平二年（999）閏三月二十七日，正值壯年卻老態(tài)龍鐘的王禹偁，踉踉蹌蹌來(lái)到黃州。想哭，眼里卻再也沒(méi)有淚水。

抵達(dá)不久，他在奏疏中向真宗表達(dá)了不愿做地方官，希望再回朝中擔(dān)任兩制職務(wù)的愿望。《謝加朝請(qǐng)大夫表》：“臣業(yè)文之外，蔑有器能，知命之年，別無(wú)嗜好。才思未減，筆力尚雄。馳于文翰之場(chǎng)，猶能識(shí)路；責(zé)以循良之政，恐誤分憂。倘用所長(zhǎng)，期不辱命。”真宗和太宗一樣，也愛(ài)惜王禹偁的才華，然而看完謝表，長(zhǎng)嘆息而已。顯然，與在朝任詞臣相比，讓王禹偁領(lǐng)郡做知州更合適一些。

黃州在今湖北黃岡，和商州、滁州一樣，也是個(gè)軍州，但比商州和滁州離京師更為遐遠(yuǎn)，破敗荒涼。人丁也稀薄，戶口不足一萬(wàn)?！饵S州謝上表》：“伏以黃州，地連云夢(mèng)，城倚大江。唐時(shí)版籍二萬(wàn)家，稅錢(qián)三萬(wàn)貫。今人戶不滿一萬(wàn)，稅錢(qián)止及六千。雖久樂(lè)升平，尚未臻富庶?！庇赏跤韨牭闹x表可知，宋初的黃州，因晚唐五代之亂，人口銳減，衰敗貧瘠。其實(shí)，即使是八十年后，蘇軾貶到此地時(shí)，黃州的面貌也沒(méi)有多大改變。繁重的賦役導(dǎo)致民不聊生，是根本原因。

在謝表中，王禹偁接著表示：“謹(jǐn)當(dāng)勤求人瘼，遵奉詔條，窒塞囂訟之民，束縛憸猾之吏……必為無(wú)害之政?！?/p>

不久，他又上疏直言太祖、太宗治國(guó)的過(guò)失：“雖則尊京師而抑郡縣，為強(qiáng)干弱枝之術(shù)，亦非得其中道也。”建議真宗“改轍更張，因時(shí)立法”。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）

王禹偁數(shù)次主政地方，務(wù)從寬簡(jiǎn)，吏治清明，盡量減輕百姓負(fù)擔(dān)，所到處人民安居樂(lè)業(yè)。他在黃州也確實(shí)政績(jī)卓著。修補(bǔ)城池，檢閱弓馬，整頓武備，訓(xùn)練廂軍，嚴(yán)防盜賊劫掠。同時(shí)重修境內(nèi)的文廟，弘揚(yáng)教化，修葺月波樓，保護(hù)文化古跡。又建議朝廷在各路設(shè)置病囚院，收留有疾病的囚犯在院中治療。這些舉措深得民心，黃州百姓敬稱他為“王黃州”，又親切稱他“吾元之”。多年以后，黃州人在州學(xué)建三賢堂，紀(jì)念王禹偁、韓琦和蘇軾。韓琦曾寓居黃州護(hù)國(guó)寺讀書(shū)，蘇軾曾貶黃州任團(tuán)練副使。

元豐七年（1084）十月，蘇軾在黃州，思及前賢，作《書(shū)韓魏公黃州詩(shī)后》。文章中說(shuō)：“黃州山水清遠(yuǎn)，土風(fēng)厚善。其民寡求而不爭(zhēng)，其士靜而文，樸而不陋。雖閭巷小民，知尊愛(ài)賢者，曰：‘吾州雖遠(yuǎn)小，然王元之、韓魏公嘗辱居焉。以夸于四方之人。元之自黃遷蘄州，沒(méi)于蘄，然世之稱元之者，必曰黃州，而黃人亦曰‘吾元之也”。又說(shuō)：“元之為郡守，有德于民，民懷之不忘也固宜?！碧K軾和歐陽(yáng)修一樣，與王禹偁無(wú)交集，但他們修身、行道、從政、作文章都以王禹偁為榜樣。

黃州是個(gè)下等小州，與滁州比起來(lái)，政務(wù)更少，閑暇更多。接連經(jīng)歷三次遷謫的王禹偁，既不能回朝做大官經(jīng)濟(jì)天下，又不能辭官歸鄉(xiāng)當(dāng)逍遙隱士，多病之身舊疾更添新癥，也就慢慢接受了命運(yùn)的安排，牢騷之語(yǔ)、憤慨之言，在詩(shī)歌文章中雖然仍不時(shí)見(jiàn)到，但較之在商州和滁州，明顯少了很多。他一生不曾達(dá)觀，但在黃州，意氣漸平，胸次漸開(kāi)，由在黃州所作詩(shī)文《月波樓詠懷》《瑞蓮歌》《黃州新建小竹樓記》可知。

黃州城的月城（也即子城），城墻依山而筑，起伏屈曲，有古城樓名月波樓。登臨其上，大江橫流，青山邐迤，極是開(kāi)闊。王禹偁很喜歡這座樓，政暇時(shí)常登樓游賞，聽(tīng)雨看雪、彈琴下棋、飲酒作詩(shī)。《月波樓詠懷》：“齊安古郡廢，移此清江頭。筑城隨山勢(shì)，屈曲復(fù)環(huán)周。茲樓最軒豁，曠望西北陬。武昌地如掌，天末入雙眸?！彼麑⑦@首長(zhǎng)詩(shī)刻石嵌于月波樓的墻壁上。詩(shī)前小序說(shuō)：“月波之名，不知得于誰(shuí)氏，圖經(jīng)故老，皆無(wú)聞焉。因作古詩(shī)一章，凡六百八十字。陷于樓壁，庶使茲樓之名與詩(shī)不泯也?！?/p>

不久，他又在州衙西側(cè)靠近月波樓處，蓋了兩間小竹樓，一間作書(shū)齋，一間作寢室。兩樓之間有幽徑相通，方便來(lái)往。他為書(shū)齋取名“無(wú)慍齋”，語(yǔ)出《論語(yǔ)》：“人不知而不慍，不亦君子乎？”大約也有向令尹子文致敬的意思。又為寢室取名“睡足軒”，語(yǔ)出杜牧詩(shī)《憶齊安郡》：“平生睡足處，云夢(mèng)澤南州?！敝駱且仔啵馍硪惨仔?，但先賢詩(shī)文如日月星辰，經(jīng)歷千百年漫漫歲月，仍然光華燦爛。

王禹偁出身窮苦，自幼體弱多病，又歷盡挫折，心情陰郁的時(shí)候多，病不離身，所以雖值盛年，卻衰朽如同老翁。他深知自己不久于人世，在黃州的第二年，就著手整理自己的作品，編為《小畜集》。小畜之名，出自《周易·小畜卦》，其《象辭》云：“風(fēng)行天上，小畜，君子以懿文德。”大意是：和風(fēng)行走在天上，微畜未發(fā)，象征小有畜聚，君子因此修美文章道德以待時(shí)。集子共三十卷，包括賦二卷、詩(shī)十一卷、文十七卷。在他生前，《小畜集》并未雕版印刷，但有手抄本流傳于世。直到南宋紹興十七年（1147），沈虞卿來(lái)黃州做知州，仰慕王禹偁為人，才予以點(diǎn)校刊印。

古人信奉天人感應(yīng)之說(shuō)，重視自然征兆，王禹偁也是如此。

剛到黃州，才五月初，關(guān)城東南水池中的蓮花就開(kāi)了，官吏和百姓都來(lái)向王禹偁道賀，認(rèn)為知州賢明，所以池生瑞蓮。王禹偁也喜滋滋地作《瑞蓮歌》記載其事。詩(shī)中說(shuō)：“江城五月江雨晴，荷花到處紅交橫。宋家池上瑞蓮生，嫋嫋出叢抽一莖?！庇终f(shuō)，“吏民歸美賀郡守，敢貪天功為己有？古來(lái)善政數(shù)杜詩(shī)，桑無(wú)附枝麥兩歧。瑞蓮信美產(chǎn)茲土，起予謾作閑歌辭?！?/p>

但從這年底一直到第二年，黃州屢現(xiàn)災(zāi)異。先是州中兩虎相斗，一死一傷，傷的把死的吃掉了一半。然后，連續(xù)一個(gè)多月，成群的雞半夜叫個(gè)不停。再接著，才入冬，這個(gè)江邊小城竟然開(kāi)始結(jié)冰，并且冬雷一陣接一陣。熟讀古書(shū)的王禹偁，認(rèn)為這些都非吉兆——虎相食，冬打雷，預(yù)示著黃州將有大饑荒；雞夜鳴，主兵革。他不敢隱瞞，趕緊上書(shū)真宗報(bào)告情況，并引用《尚書(shū)·洪范》深自引咎，認(rèn)為這些災(zāi)異都是自己這個(gè)知州德不配位、政事不修引起的，請(qǐng)皇帝嚴(yán)厲懲罰自己?！渡险孀谡擖S州虎斗雞鳴冬雷之異疏》：“此皆臣化人無(wú)狀，布政失和，合置常刑，亦當(dāng)自劾。又慮他人陳奏，臣則有昧蔽之愆?！?/p>

真宗并未懲罰王禹偁，反而派內(nèi)侍乘傳車(chē)來(lái)黃州慰問(wèn)。為避免王禹偁再次遭受讒言攻擊，真宗隨即又下詔，將他移到蘄州（今湖北蘄春）任知州。

咸平四年（1001）四月，王禹偁抵達(dá)蘄州，謝表中說(shuō)：“宣室鬼神之問(wèn)，不望生還；茂陵封禪之書(shū)，止期身后?！闭孀谝?jiàn)到如此不祥之語(yǔ)，大感駭異。果然，王禹偁到蘄州不足一個(gè)月，就病逝了，春秋四十八歲。臨終給真宗的遺表，無(wú)一字涉及家事，也無(wú)一言為子孫乞官。

在生命行將結(jié)束時(shí)，他仍在憂國(guó)憂民。譬如作于離開(kāi)黃州時(shí)的《十月二十日作》：

重衾又重茵，蓋覆衰懶身。

中夜忽涕泗，無(wú)復(fù)及吾親。

須臾殘漏歇，吏報(bào)國(guó)忌辰。

凌旦騎馬出，溪冰薄潾潾。

路傍饑凍者，顏色頗悲辛。

飽暖我不覺(jué)，羞見(jiàn)黃州民。

昔賢終祿養(yǎng)，往往歸隱淪。

誰(shuí)教為妻子，頭白走風(fēng)塵。

修身與行道，多愧古時(shí)人。

一生如春夢(mèng)，夢(mèng)的盡頭，他心心念念的，不是家人今后的生計(jì)，不是子孫的前程，也不是自己身后的哀榮，而是路旁忍饑挨餓的蒼生、衣衫單薄的黎民，是自己無(wú)所作為對(duì)不起地方百姓。

師法先賢，秉持大道，三起三落而氣節(jié)不改，宦海沉浮仍骨鯁蹇諤，蔚為兩宋名臣之首。壯哉，王禹偁！

深研儒家，篤學(xué)嗜古，詞誥醇深而詩(shī)文典雅，拔擢晚生乃不遺余力，堪稱一世文章宗師。賢哉，王禹偁！

責(zé)任編輯：胡汀潞