韓浩月

一

陰影是貶義詞嗎？陰影對于一個人來說意味著什么？看到陰影會有什么樣的本能反應(yīng)？物理層面的陰影和內(nèi)心的陰影有何重疊之處？思考這些問題的時候，我正打量著內(nèi)心，看見一個潛行的獵手，正在捕獵一個無形的敵人，他們追逐得激烈，雖未發(fā)出聲音，但有撞擊、撕裂、喘息與咆哮等等融合之后制造出來的情緒，從表面上看，這個人正凝視窗外，表情平靜，那場狩獵或者說戰(zhàn)爭，仿佛在另一個平行時空發(fā)生。

我在捕捉一片陰影。它從前一天晚上開始就在。晚餐時就意識到了，不曉得它是從門縫擠進(jìn)來的，還是從窗戶外飄進(jìn)來的，也可能是從電視機(jī)的屏幕溢出的，抑或從遠(yuǎn)處發(fā)出的一粒噪音放大而來。一開始并未意識到它的存在，甚至對它持鄙夷的態(tài)度，覺得它不自量力了——你明白闖進(jìn)一個什么樣的地方了嗎？那里光照充足，干燥清爽，在對付入侵者方面，可謂兵馬齊備、糧草豐盛，又有說法稱，烈日灼心，不可能有你生存之地。

但在入夜后，它開始逐漸擴(kuò)張領(lǐng)地。我收拾餐盤，為貓準(zhǔn)備晚上的食物和水，在熱水器剛燒出的熱水下洗澡，忙完這一切之后，從冰箱里取了瓶裝水，佇立在陽臺上一口一口地喝掉，我在縱容它的生長，如同縱容動物園里的猛獸，它在緩慢地踱步，遇到障礙一躍而過，遇到花叢鼻子湊近了細(xì)嗅，偶爾它急速奔跑，踩踏著精細(xì)耕作出來的田地，它的脖子上沒有鐵鏈與繩索，但我知道，在領(lǐng)地的邊境，有高高的鐵柵欄與電網(wǎng)，靠近必死。

它從一頭幼獸快速成長為一頭猛獸，我如此放任它，是想看清楚它的四肢、眉目、眼神、皮毛，我想欣賞它身體的花紋。但這么做歸根結(jié)底是想搞清楚它從哪里來，來的目的，想要往哪里去，要掠奪什么帶走什么。我不欺負(fù)弱小的敵人，與猛獸搏擊，是件愉快且有成就感的事情。看西方魔幻題材電影，最讓人著迷的細(xì)節(jié)是晴空萬里突然變得陰云密布，其中陰云最濃密處必有幺蛾子，我把幾幅電影畫面截過圖，放在電腦桌面上欣賞，看來，一定程度上，我是陰影愛好者。

躺在床上，在入睡前，有漫長的一段時間，翻書，讀不下去，翻手機(jī)，覺得心浮氣躁，玩手機(jī)上的垃圾游戲，唯有此舉可以讓注意力轉(zhuǎn)移。是的，我已經(jīng)不愿意再看它、重視它、與它對視了，藐視對手，讓它自生自滅，這是最省事的辦法。但它不愿意，它的體積超過了猛獸，它變成了一塊云、一塊碩大的油布、一個油膩的超級大氣泡，它開始挑釁，試圖翻越鐵柵欄，火光四射的電網(wǎng)無法將其擊斃，它把那些火光當(dāng)成營養(yǎng)不斷吞食。

收了書，關(guān)了機(jī)，摁滅床頭燈開關(guān)，把頭部放在枕頭的中間，閉上眼睛，我想和它談?wù)?。我找不到它，因為到處都是它，四周是漆黑的，如斷了電之后的地下鐵空間，鐵軌冰冷地延伸向遠(yuǎn)方，不知何處傳來的水滴聲落在水泥地面上發(fā)出清脆的響聲。這不是一場捉迷藏游戲，我知道自己被包圍了，雖然手無寸鐵，但并不恐懼。那不過是一片陰影，它在上面，也在下面，它在左面，也在右面，它不動聲色，你也可以不動聲色。對峙太久是沒有意義的，你要像掐滅蠟燭頭燃燒的那一小點(diǎn)焰火那樣，把它消滅，出手要快準(zhǔn)狠，與陰影的戰(zhàn)爭，宜快不宜慢。

二

現(xiàn)在回憶起來，我所出生的大埠子村，絕大多數(shù)時候都被明燦燦的光亮包圍著，白天是耀眼的陽光，尤其是正午的時候，烈日如開水，在煮著村莊這只潔白的“雞蛋”。人們要么躲藏在自己陰涼的房屋中，要么在田野里勞作，道路與街巷都罕見有人。每次想起那個村莊，都會忍不住想到《百年孤獨(dú)》中的馬孔多村，只是和“馬孔多在下雨”這讓人眼睛潮濕的描寫不一樣，“大埠子村在下陽光”，總是給人一種灼傷感。是的，那些陽光，以雨的形式落下來，閃爍著耀眼的斑點(diǎn)，如果伸手去接的話，總會擔(dān)心手掌心被陽光擊穿。

在夜晚，大埠子整晚也在亮著，那是月光在接力太陽關(guān)照著這個村莊，銀子一般的月光，使得路面和院落的地面都變成了鏡子，在月光下可以看清楚書上的五號字，奶奶那時可以就著月光的亮度把線穿到針孔中，橘黃的電燈光暈在月光里像是從螢火蟲身上散發(fā)出來的光芒，弱小到可以忽略不計。二十多年后我回到大埠子，夜晚的時候特意觀察了一下月光的亮度，發(fā)現(xiàn)后來的月光不但變暗了，也變渾濁了，那瞬間，我沒有懷疑自己的眼睛出了問題，而是覺得這個世界不再純潔了。

由于陽光與月光都灼人，所以在漫長的童年期我時常尋找陰影，在那時我就已經(jīng)初步擁有了一個陰影狩獵者的身份。有一年夏天，我蹲在老屋后邊隆起的地基上，著迷地研究苔蘚，無論夏天有多熱，老屋后邊總是一片陰涼，陽光照不到的地方積攢了水分，那些苔蘚就在水分充足的地基上蔓延，大塊的苔蘚連接在一起如同一塊綠色的地毯鋪在那里，把手覆蓋上去，會反饋以潮濕滑膩的手感，有時候我會管不住自己的破壞欲，想要把這塊地毯揭開看到下面的秘密，但能被傷害到的苔蘚寥寥，上帝賦予了它們自我保護(hù)模式，苔蘚生長得極其短促細(xì)密，讓手指使不上力氣。

后來我讀到一本書，那本書說到苔蘚是上帝的簽名，是上帝花了七天時間創(chuàng)造完世界后留下的手跡。這個說法太有意思了，沒想到上帝這么低調(diào)，他創(chuàng)造了天空、海洋、森林等等宏大的事物，但卻對自己的作者身份如此羞澀，他讓絕大多數(shù)景觀都處于陽光普照之下，偏偏把自己的簽名隱藏于角落。讀完這本書，我又想起自己的視線確實也曾深入過苔蘚群體的內(nèi)部，我把眼睛努力地貼近苔蘚表面，鼻尖接觸到了苔蘚的清涼，于是看到了一個被放大的世界，那里藏著物種進(jìn)化的奧秘，在被陰影統(tǒng)領(lǐng)的疆域里，也有著勃勃生機(jī)。

在鄉(xiāng)村尋找陰影，挺難的，不像城市，高大的建筑群和高架橋，數(shù)不勝數(shù)的地下通道、地下停車場與地下室，都可以長期提供陰涼的空間。村莊是地球上最為裸露的一個小小的地方，從萬米高空往下俯視，它的確不值一提，和一個草垛、一個鳥巢相比，沒有什么特別之處。在村莊，樹蔭不能算陰影，因為隨著日頭的轉(zhuǎn)換，樹下的陰影也會不斷挪移，剛才還有些涼意的地方，轉(zhuǎn)瞬就被烈日撫摸過了；河流不能算陰影，河水雖能帶來涼意，但跳進(jìn)河里之后，從水深處抬頭看，可以看見太陽明晃晃地在頭頂晃動；莊稼哪怕再高大，也無法提供陰影，人們在莊稼地里總是匆匆忙忙，沒誰可以悠閑到躺在麥子、玉米或者水稻投下的陰影面積中休憩……

村莊中陰影很少是有道理的，因為陰影沒法提供能量，只有陽光才可以，陽光哺育著莊稼和人類，陽光特別慷慨，可就是因為這份肆意的慷慨，讓陰影沒了生存之地。但按照萬物規(guī)則，有開花必有落花，有旺盛必有衰敗，有盛開必有枯萎，所以，這個星球上的光明與陰影，在整體上應(yīng)該是相等的，就像晝與夜，以年為單位，平均起來計算幾乎沒有長短的區(qū)別。如果一個人的生命里盡是陽光，那肯定會有人替他擋住了絕大多數(shù)的陰影。

三

我的陰影來自于一個雨夜，一個雨下起來沒完沒了的雨夜，村莊成為一葉飄在大海中的小舟，我能感覺到一切都是起伏的，首先是窗欞外的院子，其次是村里村外或窄或?qū)挼牡缆?，再者是我想象力能達(dá)到的地域邊界，它們都像被海浪一樣推著、涌動著，我產(chǎn)生了暈船的感覺，開始在床頭嘔吐，嘔吐后產(chǎn)生了漫長的絕望。

搖晃的梧桐樹化身為“妖魔鬼怪”，它細(xì)長的肢體抽打著屋頂，每一枚葉片都長大了數(shù)倍，透過窗欞它看見微弱燭光后的孩子，他并不比一片葉子大多少，于是它更瘋狂地?fù)u晃起來，像是要把自己連根拔起走出這個家門。雨點(diǎn)砸在梧桐樹葉的葉面上，每一滴，每一下，都發(fā)出巨大的聲響，那些雨有一會兒是瓢潑下來的，有一會兒是緩慢墜落的，但無論雨量大小，都像是一場在進(jìn)行中的酷刑。我期望那棵梧桐樹能離開這個院子，但事與愿違，一直到清晨，那雨還不肯散去，村莊的天空，像一張揉皺的陰沉的臉。

那個雨夜讓我大病一場，從此郁郁寡歡，以這個雨夜為標(biāo)志的陽光燦爛的村莊從此長年累月地下雨，我清楚地記得有一場連綿不絕的雨一直下了整整三十二天，外面道路成河。所有人都在盼望著晴天，好曬曬黏糊糊貼在身上的衣服。我住進(jìn)城市里之后，每次搬家，第一件事總是安置好烘干機(jī)，濕衣服已經(jīng)給我留下深深的陰影，那時我常想，如果有一天可以逃離村莊，一定要去往干燥的北方，那里難得下雨，走在寬闊街道邊上的人行道上，想要跳進(jìn)陽光里是件很容易的事情。

意識到內(nèi)心的陰影面積開始不受約束地擴(kuò)張時，我開始學(xué)習(xí)做一名狩獵者。奶奶仿佛看到了我的心事，意味深長地告訴我——如果走夜路看到害怕的東西就破口大罵?？墒窃谟纳畹南镒永?，在黃昏的墳地邊，在月光照不到的莊稼地田埂上，有無數(shù)次話到嘴邊我卻一個字也說不出來。咒罵在鄉(xiāng)村是一道護(hù)身符，是刺破陰影與黑暗的一道利器，但我總擔(dān)心那些話語一旦脫口而出非但解決不了陰影的問題，反而會讓自己墜入更深的深淵。所以當(dāng)陰影由內(nèi)至外或者由外至內(nèi)襲來時，我選擇閉上眼睛。

在被陰影掌控的時間段里我不敢看人的面龐和眼睛，村莊里的人都變成了油畫中的人，他們的衣服有著燦爛的顏色，但每個人的面龐都像弗朗西斯·培根筆下的抽象畫，他們微笑著向我走近的時候我看見他們臉上蕩漾著的波紋，他們走向我就像一棵大樹走向我，我知道發(fā)生這樣的視覺錯誤并非他們的問題而是我自己的問題，于是在沉默中我學(xué)習(xí)做一名戰(zhàn)士，不停地制作弓箭與刀斧，在夜深人靜的時候一次次向自己的內(nèi)部發(fā)起進(jìn)攻，那時候通常有風(fēng)雨作伴，而我逐漸地不再恐懼，在無限的陰影中我看見自己逐漸成為一枚閃亮的斑點(diǎn)。

狩獵陰影是一個漫長的過程，大約計算了一下，這個過程持續(xù)了二十余年。一場發(fā)生了二十余年的戰(zhàn)爭，它永遠(yuǎn)在不動聲色地進(jìn)行著，如果你與我交談時發(fā)現(xiàn)我偶爾變得言不由衷或者失去了接話的靈活性，那便是我被扯入了戰(zhàn)爭當(dāng)中，有時候是局部的，瞬間發(fā)生瞬間結(jié)束，持續(xù)不過幾十秒的時間，有時候是漫長的，在長達(dá)數(shù)天的時間里我躲在不開燈的房間里，在沙發(fā)的包裹下，努力地運(yùn)氣、發(fā)力驅(qū)逐那些陰影的蹤跡，把它們趕進(jìn)山洞里，趕進(jìn)牢房里，趕進(jìn)地溝中，對陰影的趕盡殺絕成為我的終極目標(biāo)，雖然知道這是一個不可能完成的任務(wù)，但我想要陰影最終縮成一團(tuán)，并且隨時可以被粉碎一空。

有一天那陰影消失了。那是我剛寫完一篇文字之后，走到陽臺，打開窗戶，呼吸著外面新鮮的空氣，我忽然看見了童年時村莊的陽光，那是大埠子村變成馬孔多村之前的景象，那陽光垂直地普照在窗子外面，有點(diǎn)兒陌生，但我知道那陽光不是裝飾性的窗簾，而是真真實實從1.5億公里外照射而來，它每天都準(zhǔn)時地出現(xiàn)，這讓人篤定地相信，再漫長的雨天，再龐大的陰影，都是短暫而渺小的。

四

我見過一些陰影狩獵者，有朋友，有陌生人，有男，有女，有的陽光開朗，有的低調(diào)沉穩(wěn)……從表面上看來，他們與正常的人類沒有什么差別（這是什么話，他們就是正常的人類），但是在辦公室，在酒桌上，在一面之緣里，在擦肩而過中，我們都可以輕易地認(rèn)出對方，彼此默契地一笑，投以贊許的眼神，無論相聚時間長短，分別時都會看著對方的背影送上祝福。

被陰影襲擊過的人，外在或內(nèi)里或多或少都有一份破碎感。我在公司上班時有一位同事，我們經(jīng)常幾個人結(jié)伴到公司所在大廈背后的街道飯館里吃工作午餐，街道很寬闊，兩邊的餐館很多，我們一邊散步一邊斟酌著午餐的去處。他是個瘦高個兒，臉是白凈的，皮膚有些松弛，但恰到好處地體現(xiàn)出一份頹廢感。他總是穿著一身干凈而特別的衣服，顯得年輕而又有品位。他說話慢條斯理，非常懂禮貌，偶爾也說幾句俏皮話，但在沉思的時候，他的那個陰影狩獵者的身份就會不自覺地浮現(xiàn)出來，那個身份像一個魂魄，看守得稍不仔細(xì)，就會浮出皮層，警惕地觀察周邊，這樣的時候我通常不會打擾他，等著他默默地回過神來，等他遞過來一支煙，兩個人點(diǎn)上，邊抽著煙邊往公司的方向走。

這樣的午餐時光持續(xù)了有半年之久，后來因為他的離職我就再也沒有參與午餐隊伍，選擇了點(diǎn)外賣送到辦公桌上。我以為有了這段經(jīng)歷我們會成為很好的朋友，最少也是一年見一次面、吃一頓飯的朋友，但其實不是，自他去了別的公司后就一直沒有聯(lián)系，但我并不因此感到遺憾，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)覺察不到的喜悅。對于我們陰影狩獵者而言，從不交換秘密是一道準(zhǔn)則，我們有著各自的過去與心靈領(lǐng)地，它們并沒有交叉的地方，我們在各自的狩獵場獵殺的怪獸也不盡相同。如果說起來的話，會很容易找到共同話語，但不說似乎更符合陰影狩獵者的身份屬性——太熟悉一個人的戰(zhàn)斗了，結(jié)伴而行只會讓我們覺得沒有必要。

陰影狩獵者很會隱藏自己的身份，如果你見到一個人滿足你對一個完美主義者的所有想象，那么很有可能這一切都是他刻意想讓你看到的，對于擁有這個身份的人來說，表演并不是一種困難的技術(shù)，他可以游刃有余地完成，因為在陰影中，他無數(shù)次觀察過明亮光線下生活的人們，就像坐在黑暗觀眾席觀察被聚光燈照耀的舞臺上的演員那樣，他牢記每個人物、每個形象、每個細(xì)節(jié)、每句臺詞，他反復(fù)把這些刻進(jìn)自己的腦海并且在黑暗里經(jīng)常練習(xí)，所以當(dāng)他有一天非常突兀地被扔到那個舞臺中央的時候，他一樣能夠輕松地完成任務(wù)。

我擁抱過一個陰影狩獵者，他可能并未識破我與他是同類，所以在喝醉后訴說完幾段久遠(yuǎn)的往事之后我們相擁而泣，在如此感性的時刻，我忍不住告訴他，這其實并沒有什么，每個人都曾有過被烏云與大雨追著跑的經(jīng)歷，人們往往覺得陰影曾占滿所有天空，在大地投下無邊的枷鎖，其實這是個天大的誤解，乘坐飛機(jī)在萬里高空飛過的時候向下俯視，很容易發(fā)現(xiàn)一片雨云只不過籠罩了方圓幾公里、十幾公里的面積而已。所以，真正勝利的陰影狩獵者不是永遠(yuǎn)躲避陰影，而是站在有陰影的地方坦然地看待明亮，換個角度也是如此，站在明亮的地方也是坦然地看待陰影。

我在城市里可以看到無數(shù)陰影狩獵者，他們行色匆匆，各有背負(fù)，但在我的故鄉(xiāng)卻極少見到這樣的人，或許他們也像多年前的我一樣，早早地通過離開完成了一個人的戰(zhàn)爭。如今的我一個人走在故鄉(xiāng)的街上，從未轉(zhuǎn)過身來觀察自己的影子被光線拖得是長是短，我只看前方，只平視遠(yuǎn)處，我卸下了所有盔甲，兩手空空，內(nèi)心卻飽滿充實，在人生這塊大銀幕上，光明與陰影的故事還將繼續(xù)上演。

責(zé)任編輯：胡汀潞