李光彪

情人節(jié)，朋友邀約吃飯。嗅覺靈敏的導(dǎo)航把我?guī)У侥康牡?，抬頭一看，飯店的名字叫“東籬人家”。一幢仿古建筑，二層小樓，前面是車水馬龍的大街，背靠一片古香古色的別墅區(qū)。餐館緊挨小區(qū)大門側(cè)邊，院墻是一排黑黝黝的鐵籬笆，鐵籬笆上爬滿了綠油油的藤蔓，小花星星點(diǎn)燈?；h笆腳下，黃燦燦的菊花舉傘爭(zhēng)艷，一群人正在喝茶打牌，頗有幾分陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的韻味。

進(jìn)入餐館，偌大一個(gè)餐廳，樓上樓下，一桌與一桌之間的屏風(fēng)，全部用一道道竹籬笆隔開。籬笆是一根根甘蔗粗的竹子，挨挨擠擠站立而成，竹節(jié)疤明顯，還稀稀疏疏保留著幾片原模原樣的竹葉。圓圓的竹桌子，圓圓的竹凳子，保留著鄉(xiāng)間竹子的底色，蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)村篾匠的藝術(shù)靈魂。

我們的包房在二樓9號(hào)，飯廳的外面有陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的圍欄也站著一道竹籬笆。我看了又看，籬笆的篾條很精致，一匹匹左右穿梭編織，構(gòu)成無數(shù)個(gè)通透的菱角形。伸手一摸，滑溜溜的，好像涂抹過一層清光漆，與其他常見的籬笆相比，可算得上是民間藝術(shù)品了。

這樣的籬笆，在城市實(shí)屬少見。

今年春節(jié)回老家，我發(fā)現(xiàn)村莊的道路旁邊立起了幾道釘子扎成的木條籬笆，房屋的墻壁上三三兩兩掛著一些陳舊的篾器、木器、土陶器。不難看出，它們已經(jīng)被人小心地擦去塵埃，昭示著村莊零零碎碎的農(nóng)耕史，與一幅幅墻體畫互相映襯，構(gòu)成了村莊今非昔比的圖景。

最近，我去過很多美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，一排排高高的太陽(yáng)能燈桿下，一道道竹籬笆、木籬笆復(fù)活而生，代表著新農(nóng)村的標(biāo)志，守衛(wèi)著進(jìn)入村莊的水泥道路。路邊的農(nóng)家小院大多數(shù)已經(jīng)是磚房洋樓，門口安裝了電子監(jiān)控，摩托車、微型車、小轎車東一臺(tái)西一輛停在路口，那些精心打造的籬笆，那一片片黃燦燦的油菜花，裝點(diǎn)著村莊的鄉(xiāng)愁，吸引著像我一樣來自鄉(xiāng)村又游走在異地村莊的來客。

我在鄉(xiāng)村生活的那些年月，村莊的道路邊、菜園地邊、莊稼地邊，用來防御牛羊牲口的籬笆隨處可見。我家的果園和菜園相連，籬笆全部用一捆捆張牙舞爪的刺扎成，用來捍衛(wèi)果蔬莊稼。有一年，我家的籬笆沒有更換加固，很舊很腐，不知是誰(shuí)家走過路過的牛羊，今天啃一嘴，明天啃一棵，偷吃了我家很多蔬菜。就連菜園邊上的那幾棵火把梨，也冷一個(gè)熱一個(gè)被人偷摘了很多。那一年，我沒有吃上母親腌制的泡酸梨，心里怪不是滋味。

在我的老家，還有一種“青棚籬笆”。家家戶戶在舉行男婚女嫁的婚宴喜事時(shí)，都要從山上砍回一些活鮮鮮的樹枝，在院子里搭建一個(gè)綠茵茵的青棚，青棚四周，用一根根樹枝扎成籬笆，男方家在青棚里舉行踩青棚儀式，女方家在青棚里舉行出嫁儀式。同時(shí)，在青棚里吃飯喝酒待客，自?shī)首詷诽褡逦璧?，直到回門那天，喜事完畢，才把青棚拆除。

我參加工作以后，到過很多彝家山寨，見過很多垛木房，四周的墻壁不用土墼，全部用木頭一根垛一根，垛成“木頭籬笆”，當(dāng)畜圈關(guān)牛羊。山坡地里，也時(shí)不時(shí)見到當(dāng)?shù)厝擞没h笆圍成羊圈，讓白天滿山遍野跑的羊群夜宿山地中，積攢羊糞蛋做肥料，反哺山坡地里的洋芋、苞谷、蘿卜。

我還見過一種“蘿卜絲籬笆”。楚雄高寒冷涼山區(qū)盛產(chǎn)蘿卜，父老鄉(xiāng)親們就地取材，在蘿卜地里栽上幾棵一人多高的樹樁，竹竿一排排綁在樁上，用來晾曬蘿卜干。到了秋冬挖蘿卜的季節(jié)，山地里的籬笆掛滿了雪白的蘿卜條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一掛掛蘿卜條，變成了一道道靚麗的山地屏風(fēng)，白云來看，陽(yáng)光來看，來看一道道鑲嵌在天邊，站立在云端的蘿卜籬笆。

東籬人家的籬笆，是我這么多年見過的最地道的、從鄉(xiāng)村復(fù)制進(jìn)城的籬笆。

開飯時(shí)，滿桌香噴噴的菜肴，有我平時(shí)很難吃到的竹筍燉雞、油煎竹蟲、腌竹筍、竹筒飯。顯而易見，餐館主人的經(jīng)營(yíng)理念，就是以竹子為符號(hào)，籬笆作陪襯，吸引顧客，還原鄉(xiāng)愁。

有一年，去四川蜀南竹海，當(dāng)我像一個(gè)游泳愛好者游出竹海寬廣的胸膛時(shí)，已經(jīng)滿身冒出了毛毛汗，微風(fēng)拂面，多情婀娜，如幺妹柔軟的手不停地為我輕輕擦洗，頓覺洗了一次澡，全身輕松。我們?cè)谝患揖G竹掩映的山莊小憩，品嘗了一頓別開生面的“全竹宴”。餐桌上竹蛋、竹筍、竹菇、竹花、竹筒燉雞蛋、竹筒豆花、竹筒飯等十幾種地地道道的菜肴，全是用竹材料烹制而成。再來一壺竹根水釀制的土酒，慢慢品，慢慢喝，你敬我，我敬你，品嘗竹子的心肺，竹子的肝臟，竹子的藥膳，竹子的“山珍”。我仿佛置身于清潔高雅的竹林之中，不是在與朋友喝酒，而是在與青翠的竹子交杯換盞，開懷暢飲，竊竊私語(yǔ)。

那頓“竹子飯”，我仿佛吃進(jìn)一肚子竹子，變成了一只大熊貓，令我終身難忘。而今天的這頓飯，雖然不是“全竹宴”，卻讓我想起了蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”的詩(shī)意。從此，我更加留意籬笆，籬笆就像我身后的影子，我走到哪里，籬笆就跟到哪里，我在哪里扎根，籬笆就在哪里扎根，與我形影不離。

每天開車上下班，經(jīng)?？吹匠鞘兄歇M窄路段中間的隔離帶，站著一排齊禿禿的鐵籬笆，把來來去去的車輛分開，導(dǎo)引密集流動(dòng)橫穿馬路的人群。白天黑夜，寸步不移，站在那里；風(fēng)霜雪雨，雷打不動(dòng)，站在那里；陰晴圓缺，死心塌地，站在那里。牛馬驢騾般奔跑的車輛，放出的屁，騰起的灰塵，籬笆忍辱負(fù)重，立規(guī)矩，守規(guī)矩?；h笆隨時(shí)都面臨生命危險(xiǎn)，常有車撞上，籬笆要么倒地，要么骨折，籬笆不卑不亢，經(jīng)過修復(fù)，又打斷骨頭連著筋，和自己的兄弟姊妹站回原位，履行著自己維護(hù)交通秩序的職責(zé)。有時(shí)，籬笆還被當(dāng)作廣告牌，看似籬笆身價(jià)百倍，其實(shí)籬笆分文未取，只不過是廣告商謀利的嫁衣。

漫步街頭，很多綠化帶周圍，也站著一排排膝蓋高的鐵籬笆，與街道中央那些作為界限的鐵籬笆相比，這些綠油油的籬笆，天天和花花草草小灌木在一起，籬笆既是它們的伙伴，也是它們的貼身保鏢?？墒?，在雨水和陽(yáng)光的誘惑下，它們也會(huì)背叛籬笆。有的伸出手，有的探出頭，翻越籬笆，籬笆的頂頭上司來了，手握電剪刀，“唰啦——唰啦”給它們理發(fā)。似乎是對(duì)花草“紅杏出墻”的懲罰，一次又一次教訓(xùn)它們：它們是受籬笆監(jiān)督的合法夫妻，必須服從籬笆的管理；否則，誰(shuí)越界，誰(shuí)伸手，必被斬。

每天都要從一段鐵路旁經(jīng)過，鐵路邊的鐵籬笆一人多高，籬笆頭上還頂著一個(gè)個(gè)刺淋淋的鋼絲圈。那樣的籬笆，除了鳥能飛過去，人，哪怕有十八般武藝，也只能隔著籬笆，看綠皮火車“鏗鏘——鏗鏘”，緩緩而去。

城市的街道邊，每隔一段路都會(huì)有一間“小房子”，里邊是城市必不可少的變壓器供電設(shè)施，外面四周的墻上，標(biāo)明“高壓危險(xiǎn)，請(qǐng)勿靠近”。墻體上還裝著歸歸整整的木籬笆，這種籬笆在城市，不僅環(huán)保，而且是一種美的裝飾。

偶爾路過一些緊鄰街邊路邊的建筑工地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像站著一堵綠色的墻，走近細(xì)看，是在鐵皮上粘了一層綠茵茵的“塑料草”，里邊是塵土飛揚(yáng)的建筑工地，外邊是一堵堵綠籬笆墻。這種人造籬笆墻，實(shí)心，高大，擋住了一些塵土喧囂，起到了“一好遮百丑”的作用。籬笆雖然被形式化，不過，這也是城市文明的象征。

我所在的城市，青龍江從西向東穿城而過，十多公里長(zhǎng)的江兩岸，花是花、草是草、樹是樹，宛若兩條花花綠綠的項(xiàng)鏈沿著江岸延伸，不是公園，勝似公園。從早到晚，人是江岸長(zhǎng)藤上開出的花，結(jié)出的瓜，散步的，唱歌的，跳舞的，釣魚的……籬笆身邊，江水緩行，琴弦流韻，休閑娛樂的人蜂飛蝶舞。

沿江兩岸的護(hù)欄，有的地方，密密匝匝的藤蔓就是天然籬笆，有的地方是鐵籬笆，有的地方是塑木籬笆，有的地方是大理石雕刻的石籬笆。這些籬笆，它們的職責(zé)是保護(hù)人，而且是保護(hù)無知的人。但也有來自江里的噩耗，有人解不開疙瘩，夜里跳河身亡了?？墒?，江水沒有鍋蓋，護(hù)欄怎么管得了呢？也有好消息傳來，有人不小心溺水，有人見義勇為……

青龍江里發(fā)生的事，很多都隨流水遠(yuǎn)去，悲歡離合，只有那些不會(huì)說話的籬笆，歷歷在目，銘記心中。

機(jī)關(guān)駐地也有籬笆，院子大門的電動(dòng)籬笆，腳下安著輪子，遙控器掌握在保安的手里，嘩啦啦開，嘩啦啦關(guān)。我進(jìn)了院門，辦公樓的門廳內(nèi)也是一片小矮人籬笆，經(jīng)過人臉識(shí)別，籬笆的門像兩頁(yè)巴掌向我打開，并且很有禮貌：“你好，歡迎光臨。”出門，籬笆送客，同樣會(huì)說：“歡迎下次光臨。”有時(shí)開會(huì)，人流出入頻繁，籬笆迎來送往，依然甜嘴甜舌，不停地鼓掌。你什么時(shí)候入，什么時(shí)候出，小矮人歷歷在目。這種籬笆，不僅肩負(fù)著機(jī)關(guān)的安全，還保守著很多無可奉告的機(jī)密，已經(jīng)不是鄉(xiāng)村莊稼地旁灰頭土臉的籬笆，而是現(xiàn)代化高科技智能化的籬笆。

這樣的籬笆，城市里不論是辦公駐地，還是醫(yī)院等公共服務(wù)場(chǎng)所，已屢見不鮮?；h笆隨著農(nóng)耕文明的誕生，已經(jīng)緊跟人類行走了幾千年。人類和籬笆，父母和孩子，依依不舍，相伴相生。

有時(shí)，開車出游，高速公路邊的鐵籬笆腳手粗壯，站崗放哨護(hù)衛(wèi)著飛馳的汽車。晚上，我開著車一路前行，鐵籬笆上一只只閃亮的小眼睛在目送我，也仿佛在提示我，這是天上銀河，前方就是天上人間。

去昆明滇池看海鷗，滇池邊的不銹鋼籬笆旁，人和海鷗一樣多，很多人和我一樣，都想抓拍幾張稱心如意的照片?？墒?，人來來去去，海鷗來來去去，風(fēng)來來去去，只有籬笆是最好的倚靠，死心塌地在那里等你和海鷗同框。

我游覽過很多風(fēng)景名勝區(qū)，棧道旁邊的木籬笆、鐵籬笆無處不在，籬笆就像我身后追趕我的孩子，又仿佛是我免費(fèi)的導(dǎo)游，無論走到哪里，都有籬笆尾隨著我，導(dǎo)引著來來往往的游客。觀景臺(tái)那些臨危不懼的鐵籬笆，成了我登高望遠(yuǎn)、看無限風(fēng)光、賞大好河山的安全繩、保險(xiǎn)帶。有時(shí)，排隊(duì)坐飛機(jī)、坐動(dòng)車、坐輪船，過安檢、檢票，籬笆就是我最好的向?qū)А?/p>

有一次去元謀金沙江邊采風(fēng)，二十多人坐船前行，男男女女，有人逗樂，有人嬉笑。我站在甲板上吹風(fēng)，扶著船的籬笆，看腳下的船不停地剝開江水的青衣，一路挑逗浪花。去一趟，回一趟，坐了兩三個(gè)小時(shí)的船，船和江水的秘密我始終沒有看懂，船和水的隱私，也許只有籬笆知道。

單位組織去監(jiān)獄開展警示教育，監(jiān)獄的籬笆更是高不可攀。站在墻腳往上看，五六米的高墻上，密布著戒備森嚴(yán)的高壓電刀刺網(wǎng)，荷槍實(shí)彈的武警在崗樓上目光如炬，全神貫注巡視著周圍的風(fēng)吹草動(dòng)，一道牢不可破的藩籬遮天蔽日。自由的風(fēng)游蕩到這道籬笆前，也不得不乖乖掉頭，正義的籬笆下假丑惡無處遁逃。每個(gè)人，一旦自己的籬笆扎不緊，就會(huì)成為牢籠籬笆里的困獸。

我所在的文化活動(dòng)中心，是一個(gè)開放式的大公園，四周兩三千米的圍欄，全部是鐵籬笆，籬笆雖然只有肩膀高，但中間全部是菱角狀的鐵絲網(wǎng)，籬笆頭上長(zhǎng)滿了小箭頭。靠西邊的那一道籬笆外，是城市的一片預(yù)留建設(shè)空地，很開闊，一年四季都種植著莊稼蔬菜?；h笆是很多野草和牽牛花的梯子，也是紅豆、洋絲瓜、葫蘆的瓜架。同時(shí)，也是小鳥歇腳賞花的看臺(tái)。就是這樣一道朝夕相處的籬笆，天天都可以讓我看見農(nóng)人忙碌的身影，看到一茬茬莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)，看花開花落，春夏秋冬的四季輪回。即便是萬(wàn)物蕭條的冬天，籬笆也有很多野草陪伴。在我看來，這樣的籬笆，才是鄉(xiāng)村味十足的籬笆，才是幸福的籬笆。

我每天上下班路過籬笆，都要朝籬笆望幾眼，籬笆熟悉我，我也熟悉籬笆。有時(shí)，出差開會(huì)，或是放假，幾天不進(jìn)辦公室，上班后一見到籬笆就像見到老朋友，很親切。有時(shí)，在辦公室坐久了，腰酸背痛，我會(huì)走出辦公樓，順著籬笆散步，時(shí)不時(shí)停下腳步，對(duì)著籬笆哼一曲《籬笆墻的影子》，看籬笆呵護(hù)的田園風(fēng)光，賞籬笆身后的草木圖騰，很開心。

文聯(lián)辦公樓距離這道籬笆不過一百來米，一式三層，中間是個(gè)大天井，辦公室樓道上的護(hù)欄，天頭地腳都是不銹鋼，中間是一塊接一塊被鋼條包圍的玻璃，其實(shí)就是一道亮堂堂的“玻璃籬笆”，與辦公樓外的那些籬笆相比，既漂亮，又高大上。

一次，我們正在開會(huì)，討論修訂單位的二十多個(gè)規(guī)章制度，有的人執(zhí)意要拆除藩籬，破舊立新。有的人堅(jiān)持要固本強(qiáng)基，守正創(chuàng)新。婆說婆有理，媳說理更多，你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)論不休。領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“沒有規(guī)矩不成方圓，要扎緊制度的籬笆。”會(huì)議開到中場(chǎng)，突然有人喊：“地震了——地震了！”大家驚慌失措，跑出辦公樓。地震平息后，又回到辦公室，房屋門窗雖然微微有破損，但影響不大，而走廊上的那幾塊“玻璃籬笆”撕心裂肺，遍體鱗傷。下班時(shí)，我習(xí)以為常，瞄了一眼門外那些草木陪伴的籬笆，安然無恙。

我買過好幾次房，住過好幾處樓房林立的小區(qū)，很多人家的窗戶外面都安裝了防盜籠，那些防盜籠，其實(shí)也是籬笆的化身，只是被人從地上移到了墻上?；h笆上墻，增加了房屋空間，不僅可以擺一兩盆花草，還可以在籬笆上晾衣物、掛拖把。同時(shí)，還可以防止高空墜物。有一年，我們小區(qū)里一戶人家房屋內(nèi)發(fā)生火災(zāi)，人困在里邊，鄰居們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無計(jì)可施，撥打119求援，消防救援隊(duì)趕來，爭(zhēng)分奪秒，用電鋸切割籬笆防盜籠，籬笆紛紛被分尸解體，人及時(shí)獲救，籬笆犧牲了，功不可沒。

我現(xiàn)在所住的小區(qū)，前后兩道大門，也是鋁合金籬笆門。車進(jìn)車出，籬笆柵欄像一只無限伸長(zhǎng)的手臂，可張可合，忽升忽降，籬笆橫亙?cè)诘兀拖褚话汛笫嶙?。我每天開車出出進(jìn)進(jìn)，籬笆又好像是一只向我揮動(dòng)的大手，送我出門，迎我回家。

小區(qū)里的房屋，大多數(shù)是三層樓的聯(lián)排別墅，戶與戶之間的花園、車位，也是一道道腰桿高的鐵籬笆，很少看到磚頭水泥墻?；h笆以人為鄰，臟了，有人為它沖刷擦洗，銹了，有人為它穿衣戴帽。這樣的籬笆堪稱“小康籬笆”，雖然瘦小單薄，卻很受房主庇護(hù)。由于籬笆不占地方，在這樣寸土寸金的城市，可以多有一寸土地栽花種草，難能可貴。惜土如金的妻子，在花園的籬笆腳種上紅豆、南瓜，讓瓜豆爬上籬笆?；ㄩ_時(shí)，籬笆就是一道花花綠綠的墻，我們每年都能多多少少吃上一些紅豆、幾個(gè)南瓜，反哺味蕾，慰藉鄉(xiāng)愁。

后花園的籬笆腳下，我栽了一棵金銀花，藤蔓早已把籬笆爬得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開花時(shí)，籬笆金黃，蜜蜂嗡嗡飛來，蝴蝶翩翩飛舞，不少人也來采金銀花當(dāng)茶喝。一棵金銀花，盤踞了我家整個(gè)后花園的籬笆，贏得了鄰居們的好口碑。

回到家里，每天上樓下樓，樓梯的護(hù)欄也是紅木籬笆。護(hù)欄方柱子頂著一個(gè)圓溜溜的小腦袋，我上也摸，下也摸，就像撫摸孩子的小腦瓜，很親切。

我家三樓的后陽(yáng)臺(tái)，露天，敞開。左右兩邊是鄰居家的隔墻，正面是一道鐵籬笆護(hù)欄。冬天，我經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，看書；夏天，我經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上納涼，喝茶。有時(shí)，倚靠在籬笆上伸伸懶腰，活動(dòng)活動(dòng)筋骨；有時(shí)把腿搭在籬笆上反復(fù)壓幾下，拍打拍打；有時(shí)背靠籬笆，頭仰天，活動(dòng)活動(dòng)頸椎。看天上的風(fēng)云變幻，看春夏秋冬的更替，看別人的書，寫自己的文章。錢鍾書的《圍城》里說：“城里的人想出來，城外的人想進(jìn)去。”但事實(shí)上，今天的城市已經(jīng)沒有城墻，籬笆也無力圍住城市內(nèi)的一切，只有那些無形的籬笆，呈包圍的姿態(tài)，站立于我們?nèi)粘５墓ぷ骱蜕钪小?/p>

年過半百的我，大大小小經(jīng)歷過好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，和不少人搭過班子。都說“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”，像《三國(guó)演義》中桃園三結(jié)義的劉備、關(guān)羽、張飛那樣的又有幾個(gè)呢？只有自己心知肚明。閱過形形色色的人，遇見過各種各樣的籬笆，發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人的外表和內(nèi)心都有一道籬笆，也是人世間最難看懂的籬笆。

忠誠(chéng)于人類的籬笆，寸步不離跟著人，雖不太起眼，但卻收獲了世人的青睞。我就是籬笆中的一員。

責(zé)任編輯：胡汀潞