□文／徐興正

誰能在鐵板上釘釘子？世界真是鐵板一塊嗎？徐家寨的確像一枚釘子被釘進了世界這塊鐵板？一切疑問都懸而未決。一個人在這里出生，最后在這里死去，中間過程無論如何，都算善始善終。如果生前流落他鄉(xiāng)，死后就是孤魂野鬼。這是徐家寨的固執(zhí)、偏執(zhí)。

這種固執(zhí)、偏執(zhí)，還不局限于徐家寨人自身，就連對待小動物、大牲口，也都是如此。

小動物主要養(yǎng)貓、狗。貓從哪里來？一開始，是去鎮(zhèn)上買來的。口袋賣貓，不知是黑是白。徐家寨不在乎貓的顏色，也不在乎貓的大小、強弱，只要是只貓就行了。一家買回一只男貓，另一家買回一只女貓。男貓女貓相遇，交配，女貓生下小貓來，主人送給徐家寨的鄰居，也送給別處的親戚養(yǎng)，但不賣出去。小貓生得太多，不能全送出手，剩下的，主人只好都養(yǎng)起來，養(yǎng)得最多的竟然超過十只。鼠藥發(fā)明出來，在鎮(zhèn)上售賣。徐家寨不滿于養(yǎng)這么多貓卻仍有鼠患，也買來鼠藥投放。貓食用被毒老鼠，會被毒死。以至于徐家寨又去鎮(zhèn)上買貓。別處肯定也投放鼠藥，貓大量減少。所以，一時貓貴。徐家寨的貓重新多起來，這里不再投放鼠藥。無論鎮(zhèn)上貓賣到多高價錢，徐家寨都無人去賣貓。

狗和貓不一樣，就連鎮(zhèn)上都沒有狗賣。賣狗！預示這家人越來越窮。偷狗！則表明這個人實在缺德。狗，只限于你討要、我贈送。徐家寨的狗，一開始也是去別處討要來的。一家討回一條公狗，另一家討回一條母狗。順便說一下，不知什么原因，徐家寨將貓說成男女，卻將狗說成公母。接下來，狗的情形就類似于貓了。不過，狗沒有被毒死過，它們只是一次又一次被捕殺。理由都是狂犬病，但有時候確鑿無疑，有時候又似是而非。還有時候，鎮(zhèn)上來捕殺一條狗，說是送去檢驗狂犬病毒，其實是有酷愛吃狗肉的人到鎮(zhèn)上來了，用于接待、款待、招待。這種時候，剩下的狗往往因為這條狗沒有檢驗出狂犬病毒而幸存下來。

在貓、狗最興旺昌盛的年份，它們各自成員都接近甚至超過徐家寨人口了。貓眼的藍，一只又一只貓眼的藍，能讓陽光透紅，月光泛白。沒有太陽的白天，貓眼的藍是淺藍。沒有月亮的夜晚，貓眼的藍則是深藍。雨天，貓眼的藍比較陰暗。雪天，貓眼的藍又明快起來。電閃雷鳴時刻，貓眼的藍也會驚恐不安。這樣一來，貓眼里的徐家寨就變成一個令人恍惚的世界了?？傆泄方新?。不是這條狗在叫，就是那條狗在叫。沒有兩條狗的叫聲是雷同的。有熱切的狗叫，也有冷清的狗叫。有勤勉的狗叫，也有偷懶的狗叫。有撒歡的狗叫，也有沮喪的狗叫。有熱鬧的狗叫，也有荒涼的狗叫。有高昂的狗叫，也有低沉的狗叫。有嘹亮的狗叫，也有沙啞的狗叫。有密集的狗叫，也有稀疏的狗叫。有憤怒的狗叫，也有順從的狗叫。有得意的狗叫，也有失意的狗叫。有歡樂的狗叫，也有悲傷的狗叫。各種狗叫起伏、穿插、疊加，徐家寨的世界就不那么單調乏味了。

洗骨師到徐家寨來做法事，說過一番神神鬼鬼的話：貓屬陰，狗屬陽。貓養(yǎng)多了，陰氣重；狗養(yǎng)多了，陽氣重。徐家寨可能并不懂得這一點，但這樣養(yǎng)貓養(yǎng)狗，陰氣陽氣恰好扯平了。徐家寨人想想也是啊，貓、狗減員各有各的原因，但大體上都是這樣：貓多狗也多，貓少狗也少。這種平衡，恐怕只能解釋為上天自有安排吧。那也可以說，上天還是看顧這里的。

徐家寨的貓、狗身上還藏著一個不為外人所知的秘密，眼明心亮的洗骨師也未能洞悉。這個秘密其實是一種偏見，徐家寨認為一只貓、一條狗，自有其性情，而它們的性情又取決于主人。什么樣的人家，就注定養(yǎng)出什么樣的貓、狗來。這種偏見肯定不符合事實邏輯。一戶人家，不止養(yǎng)一只貓，也不止養(yǎng)一條狗，幾只貓是一種性情嗎？幾條狗呢？難道貓和狗也是一種性情？而所謂主人的性情，每個家庭那么多成員，究竟是誰的性情？不可能幾個人一種性情吧？所有這些，完全不能自圓其說。可是，徐家寨并沒有人能駁斥自身偏見，也沒有人能免受它影響。

我家倒是多年間都只養(yǎng)一只貓、一條狗，一直養(yǎng)到它們因衰老而死去。這只貓幾乎不離開家里，最多會到三家共用的院子，也只限于在院子里曬太陽，追逐一根飄飛的雞毛。別的貓跑到它的領地來吃食，它一聲不吭。見它如此軟善，就嚇唬甚至攻擊它，它也總是退讓、避開。它還十分謹慎，遇上逃跑不力、奄奄一息、業(yè)已死去的老鼠，立即放棄捕獲、進食，因此鼠藥投放期間免遭間接毒害。這條狗的軟善與謹慎，還真像這只貓。鎮(zhèn)上來人捕殺，不可能在寨里其他地方碰到這條狗，進到院子，早被我們藏起來了，這種時候它從不叫。它不曾嚇到過路人，更不用說咬傷誰了。它的本分是防御，而非攻擊。陌生人來了，一聲聲狗叫，它會退守到家門口，主人出門打招呼，它馬上放行，還友好地搖尾擺尾。

族間、鄰居都喜歡我家這只貓、這條狗。寨里有不少貓是兇殘的，狗是兇惡的，有人感到害怕，還得提防它們。但是，他們卻因我家這只貓、這條狗，看不起我們一家，特別是看不起我父親，覺得他的軟善與謹慎，貓、狗不如，太過分了。

徐家寨人對貓、狗的偏見，與對我父親的成見交織起來，他們更覺得他一無是處。身為生產(chǎn)隊長，我父親在村公所和鎮(zhèn)政府面前，比任何一個社員都還要俯首帖耳。之前，我父親曾到外縣一個水庫、水電站工地干活，參加夜校學會許多漢字，文化程度達到可以作會議記錄，不認識的字知道以同音字替代。我父親膽小怕事，那些會議記錄竟然讓他魂飛魄散，1962年離開工地回到故鄉(xiāng)。只要徐家寨還有一個識字的人，人們也不想讓我父親當生產(chǎn)隊長。如果我父親經(jīng)得起哪怕一點風浪，不從水庫、水電站工地跑回家去的話，就可能擁有工人身份。

徐家寨人在我父親面前表現(xiàn)出這種看不起，甚至有人當眾羞辱說“你看你家的貓樣！你看你家的狗樣！”他都一直保持沉默?？磥?，我父親不但害怕會議記錄的話，而且也害怕當面聽說的話。這種害怕是徹底的，徹底到他絕不遷怒于我家的貓、狗。我父親比所有人家都還要善待自家的貓、狗。貓、狗先后死去，我父親偷偷將它們葬在山岡，可是，具體埋在什么地方，他連我們都沒有告訴。此后，我父親沒讓家里再養(yǎng)別的貓、狗?；蛟S，他還是有恥辱感，想擺脫族間、鄰居的偏見吧。

但是，在繼貓、狗之后，讓我們一家特別是我父親蒙受羞辱的，還有一頭牛。

徐家寨二分之一人家養(yǎng)牛，三分之二人家養(yǎng)馬，四分之一人家既養(yǎng)牛又養(yǎng)馬。相對于貓、狗這樣的小動物來說，牛、馬這樣的大牲口更有脾氣。寨里出現(xiàn)過惡牛、惡馬，頂撞人，踢人，還造成傷殘，傷殘者有主人也有他人。我家的牛個子小、腰身短，徐家寨地塊像藥膏一樣貼在山坡上，這種體形的牛最適合進這些地塊去拉犁鏵了。這頭牛臨近一歲，在最恰當?shù)臅r候，我父親教會它拉犁鏵。秋天的黎明，這頭牛被牽到地里。我父親吆喝，鳥雀打鳴，這頭牛也偶爾叫兩聲。三天早晨下來，這頭牛能聽懂我父親的指令，踩邊、跟溝、慢慢、調頭、走起，也能順從執(zhí)行。踩邊，到地里犁第一鏵土，牛踩著地塊邊緣拉犁鏵。跟溝，從犁第二鏵土開始，牛跟著上一鏵溝走。慢慢，犁鏵尖嵌進石頭縫隙，或者套進樹根，牛慢下來，以便取出犁鏵重新插入泥土。調頭，拉犁鏵到地塊盡頭，牛折回。走起，牛開始新犁一鏵土。這頭?？赡苁钦镒钊菀捉虝珑f的牛了。它相當溫順，哪怕連續(xù)拉犁鏵，至少也要在七天之后，而且黃昏了還不歇下，它才會抗議一下，抗議方式僅僅是放慢速度。它是母的，一輩子辛苦，僅在懷孕后和生產(chǎn)前各兩個月，不拉犁鏵。不過，我們一家善待它，常年有充足草料，不缺玉米面、鹽巴；拉犁鏵時，我父親只是吆喝，手里連鞭子也不拿。徐家寨養(yǎng)出惡牛的，不敢用來拉犁鏵，知道這頭牛好使，就來借用。他們當中有人不愛惜借來的牲口，將犁鏵插得太深，鞭打這頭牛，它拼命拉犁鏵，導致癆傷便血。出現(xiàn)了這種情況，我父親還是無法拒絕他們借用這頭牛，他就跟著去掌犁鏵，不讓它過于受累。十歲，這頭牛進入暮年，沒有力氣再拉犁鏵了。我們一家開始鋤地。我父親決定不宰殺這頭牛，待它衰老而死，也像那只貓、那條狗一樣葬到山岡上去。這個決定遭到徐家寨取笑，包括我父親的同輩，以及他的晚輩。他們羞辱我父親的話，又增加了一句：你看你家的牛樣。

我們一家忍不住抱怨我父親這個決定，他自己也終于堅持不下去了。這頭牛被我父親送給路過徐家寨的牛販子。徐家寨牛、馬不賣給外人，如今竟然還有這種地方，牛販子覺得匪夷所思，而我父親拱手送給這頭牛，他認為不可理喻的同時也感到喜出望外。繩子交到牛販子手里，這頭牛靜默站立，淚珠滾落地上。這讓我父親十分愧疚。我父親更加愧疚的是，這頭牛在途中倒斃了。得到這個消息，時間已經(jīng)隔了半年多。我哥哥從鎮(zhèn)上中心小學附設初中二年級輟學三年了，開始琢磨木匠活，打算建房時自己做木工。于是，去集鎮(zhèn)買尺規(guī)之類的木匠工具。尺規(guī)由一段長六寸的硬木條，與一段長一尺二寸的軟木片，呈直角銜接在一起。硬木條上粘合一層經(jīng)工藝處理過的牛肋骨，用以標記寸、分的刻度。尺規(guī)匠人給我哥哥講，這批尺規(guī)的牛肋骨特別好，因為年份足夠長，質地過硬，保證不變形。又講，匠人曾路遇牛販子，同行至集鎮(zhèn)附近，牛群里一頭牛掙扎幾下，轟然倒斃。牛販子隨身攜帶刀，用刀剝下牛皮。匠人借用牛販子的刀，取出牛肋骨。其他一律丟棄在那里。不知道后來有沒有人分割取走食用。如果沒有的話，最終可能被野狗、烏鴉、螞蟻和微生物消耗一空。因為牛肋骨白撿的，所以上好的尺規(guī)還按過去的價錢售賣。我父親左手握緊我哥哥買回的這把尺規(guī)，右手拇指在硬木條牛肋骨上劃過來又劃過去。我父親手指皮膚粗糙如砂紙（掌心還有好多硬繭），寸、分刻度被拇指一遍又一遍打磨，我哥哥擔心會被磨平到無法辨認。我父親移開右手拇指，寸、分刻度仍清晰可見，我哥哥這才松了一口氣。這年我哥哥十五歲。這把尺規(guī)一直被我哥哥小心使用、保存，隨著年歲增長，他也像我父親一樣，從牛肋骨上看到這頭牛的縮影，它一輩子拉過的犁鏵，臨終走過的道路，一并縮短為六寸長。

這頭牛和這只貓、這條狗不同，徐家寨沒給它歸宿之地，還是流落出去了。

不過，它們都算是得到我們一家的禮遇，特別是我父親的禮遇。后來說起這個，因為親歷時我年紀尚小，知道的事情不可能太多，所以我哥哥向我保證，這樣的例子徐家寨再也找不出第二個了。我哥哥也提醒我，不得不承認另外一個事實：我們禮遇小動物、大牲口，但別人并不會這樣禮遇我們。我哥哥之所以輟學，是因為他在學校遭受羞辱、毆打，宿舍里的床單、被子被人卷到操場上燒掉，灰燼還被撒尿淋濕。鎮(zhèn)上中心小學附設初中撤銷了，我到縣城上初中，也遭受過羞辱、毆打，欺凌者踩在我枕頭上，讓我用床單給他們擦皮鞋，只是我沒有因此而輟學。

我父親禮遇貓、狗、牛，盡管在牛這件事情上他堅持不下去了，致使它流落出去，也仍然一直打動我。

相比之下，遭受到羞辱，有人會作出激烈反應。美國作家羅恩·拉什短篇小說《艱難時世》就寫過這樣一些場景：

“有東西潛入我家的雞舍，偷走了一些雞蛋?！卑５履日f，“只偷走雞蛋，所以肯定不是狐貍或黃鼠狼干的?！?/p>

“所以你懷疑是我家的狗干的?！?/p>

埃德娜沒有出聲，哈特利放下了手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把斬刀，又輕輕地叫來自家的狗，后者聽話地向哈特利走去。哈特利單膝跪下，左手捏住狗的后脖頸，同時用斬刀刀刃抵住狗的喉嚨。他的女兒和老婆靜靜地佇立一旁，面無表情，仿若面團一般。

“我不認為是你家的狗偷走雞蛋的?！毖鸥鞑颊f。

“可你也不是百分之百確信。還是有這種可能。”哈特利一邊說，一邊用食指撫摸愛狗的頭顱，狗隨之抬起了腦袋。

雅各布還沒來得及回話，刀刃就切開了狗的氣管。狗沒有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下腦袋，濺灑出的狗血染紅了道路。

這是血性嗎？我不能確認。也不敢去想，我父親、我哥哥，以及我自己，如果真有這種血性的話，它究竟意味著什么。還有，徐家寨、我哥哥的附設初中、我的縣城中學和別的很多地方，是否配得上我們爆發(fā)這種血性？

很多年里，我父親經(jīng)常說一句話，“你吃飯要認得牛辛苦?！蔽腋赣H感激牛，與加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德短篇小說《秋》所寫的那位父親對馬的恩情倒是如出一轍：

很久以前，父親的主業(yè)是幫人運煤。還是單身的時候，可能是因為寂寞，有時就會去喝個大醉。二月份晝短夜長，在一家賣私酒的店里，父親喝酒、談天、一醉不醒，全然將屋外的冰雪世界拋諸腦后。直到第二天早晨，身體被酒精抽干，他絕望地走到門口，看到馬和雪橇就在他昨晚走開時的位置，其實它們全然不必留在那里。雪花像精細的粉末，覆蓋雪橇上的煤塊，卻掩不住它們的黑光。這樣的雪不像雨水落下，倒像是憑空出現(xiàn)的露珠，即使是最冷冽之時，它們也來。而那匹馬，則在凌晨的冥暗中站成一個鬼影。在它黑色毛皮的外面，昨天的汗液已經(jīng)結成一層層灰白的冰雪，鼻子下面懸著幾根微小的冰凌。

父親無法相信在如此酷寒之下，這匹沒有拴住的馬，毫無必要等了他一夜。此刻，馬蹄把地上的雪踏得嘎吱作響，結冰的馬具下看得出它肌肉的顫動。那一晚之前，父親從未被世上另一個活物守候過。他把臉埋在馬鬃和白霜中，佇立良久。厚重的黑色馬毛覆蓋住他的臉，頰上凝起冰珠。

與麥克勞德小說中那位父親不同，我父親一直擔驚受怕，過于謹小慎微，年輕時也不曾有過喝酒、大醉的時刻。這是我父親一生無數(shù)遺憾之一，當然，他的不安也可能會因此而少一點。

事實并不完全像我哥哥所認為、我們兄弟所經(jīng)歷的那樣，到了我哥哥中年、我父親晚年，整個徐家寨開始蔓延著一種情緒。我哥哥自己做木工在徐家寨建房，然后去昆明打工不到一年，回來就再也沒有離開過。我離開徐家寨，偶爾回去一次，短暫時還待不上一整天，深夜才抵達，早晨即返回。我哥哥身在其中，能感受到徐家寨這種情緒，卻說不清道不明。我像個局外人，反而更清楚、明白，這種情緒比較復雜，它至少包含著愧疚不安和驚慌失措。

徐家寨為什么會發(fā)生這種變化呢？

因為許多年過去，這里還是遭遇重大變故了。

從我哥哥去昆明打工那時起，先是年輕人外出，接著是中年人也外出，再后來還有老年人外出。一開始，外出者還回徐家寨過年。久而久之，他們過年也不一定回來了。有人在別處安家，從此不回來了。至今常年居住在徐家寨的，主要是老人和孩子，他們比過去總人口四分之一多、三分之一少。誰能夠離開，誰只好留下，或許都是命中注定。而我們這一代人，僅有我哥哥一家。現(xiàn)在，也只有我哥哥還養(yǎng)著一匹馬。幾乎沒有人家再養(yǎng)貓、狗。最多養(yǎng)幾只雞，用來生蛋，或者宰殺，都是為了吃它們。小動物、大牲口，貓、狗和牛、馬，都近乎絕跡；就連人本身，也寥寥無幾……情況到此程度，徐家寨的固執(zhí)、偏執(zhí)還能一以貫之嗎？

我父親這一代，在世者，他最年長。徐家寨破除對我父親的偏見、成見，原因不在于時間久遠，而在于流落太多。見不到貓眼，聽不到狗叫，孤零零一匹馬。稀稀疏疏二三十人，還好意思因為什么貓、狗、牛，一直取笑我們一家，羞辱我父親嗎？

徐家寨開始懷念過去養(yǎng)過的貓、狗、牛，牽涉我們一家，特別是我父親。他們向我父親打聽那只貓、那條狗葬在哪座山岡，而之所以打聽這個，可能因為那些年，其他貓、其他狗要么被宰殺吃了，要么死后被扔到山溝，只有我父親將貓、狗埋了，但我父親不告訴他們埋在哪里。他們不向我哥哥打聽那頭牛的下落，誰也不知道它附身于一把尺規(guī)被我哥哥從鎮(zhèn)上買回徐家寨。他們開始覺得對不起它們。

其實不必愧疚。

他們確實驅趕、捕殺、偷食過寨里的貓、狗，但我家的貓、狗并沒有落到他們手里。

我家的牛給他們拉過犁鏵，一兩家人曾經(jīng)虧待過它，但這種情況后來被我父親給避免了。

徐家寨的愧疚可能是與生俱來的。它像一種隱疾，藏在身體里，到他們晚年才爆發(fā)出來。我們一家，特別是我父親，對那頭牛的愧疚，就發(fā)作得比較早。這并不意味著，我們一家就有資格指責他們。相反，我理解他們，如果愧疚是病的話，那么，誰不希望無病一身輕呢？

他們甚至覺得對不起我父親。

這更加不必要。

他們借助貓、狗、牛而取笑我們一家，羞辱我父親，這由不得他們。如果身體里藏著疾病，總會間歇性發(fā)作呀。況且，我父親也做不到隨時隨地捍衛(wèi)自己的尊嚴，徐家寨根本沒有這種人，只要他自己不在乎，受到的傷害就可以忽略不計。

但這種不必要的愧疚，還是讓我信賴徐家寨。這里畢竟從未發(fā)生過暴力流血事件，而這種地方，鎮(zhèn)里并不多見。有人到了晚年，還會覺得自己曾經(jīng)對不起小動物，對不起大牲口，對不起別人。

當然也有必要的愧疚。

這種愧疚還發(fā)生在我父親身上。

一年夏秋之交，地里玉米棒子剛出穗，掛著纓子，猴子就來掰食。往年也被掰食，但這年還是早了些。猴子掰下玉米棒子，撕開玉米殼，見不到一粒飽滿的玉米粒，扔了，接著掰下一個……這塊地里的玉米糟蹋完了，接著糟蹋下一塊地里的玉米。徐家寨人極為憤怒，布下羅網(wǎng)、陷阱，眾人出動，竟然捉來七只猴子，一只老猴子，六只小猴子。猴子被帶回徐家寨公房場院里，它們都哭了。見此情景，軟善者提議釋放所有猴子，它們哭起來太像人了。兇殘者提議打死這些猴子，它們和徐家寨結下了仇恨。作為生產(chǎn)隊長，我父親非常后悔安排捕捉猴子，試圖以殺雞儆猴處置此事。他的想法，真就是宰殺了一只大公雞，猴子見過了雞血，放歸山林后不敢再來糟蹋玉米就行了。然而，徐家寨人吃過雞肉，覺得少吃一次也無所謂，但沒吃過猴子肉，就是想吃一次。況且，一只猴子哪里是一只雞可以比的，肉多，夠吃。于是，一個主意成型了：殺死一只老猴子，釋放六只小猴子。如何殺死這只老猴子？一個辦法想出來了：教會這只老猴子扒臼窩，但扒臼窩方法故意弄錯，讓它一只手、上半身和腦袋都處于臼窩之上，這樣，舂椎忽然砸下去，定能砸死它。這只老猴子的聰明不亞于徐家寨人，而且它也好學，立即就掌握動作要領了。舂椎準確砸中了它的腦袋。我父親看到老猴子腦袋被砸中的瞬間，它恰好在向人們做鬼臉，它一只手在腦袋下面，另一只手忽然抓住臼窩邊沿，但腦袋、上半身還是被舂進臼窩，兩條腿不由得騰空而起，不著邊際地蹬了幾下。這只老猴子慘叫一聲，也只是一聲，沒叫出第二聲。六只小猴子哭得稀里嘩啦，繩索解開之后，它們還想朝臼窩包圍過來，但還是被徐家寨人驅趕著離開了。待這只老猴子死定之后，徐家寨人抬起舂椎，將它從臼窩里弄出來。臼窩里只有少許高粱墊底。徐家寨人還算誠實，為了欺騙這只老猴子，還真在臼窩里放上一層高粱。血液的鮮紅搶占了高粱的淡紅，紅得讓徐家寨人害怕，誰也不敢真吃猴子肉。這只老猴子被埋在一座山岡上。

外界進入徐家寨的路并不多，其中一條橫穿一處山坡。這處山坡坡度在30°至40°之間，中間一條山溝，山溝里雨季會有流水，山溝里長滿蕁麻。這條路上邊下邊疊滿懸崖，懸崖被灌木覆蓋。這里地名叫猴子灣。當初掰玉米棒子被捕獲的七只猴子，就是從猴子灣出去的?，F(xiàn)在，猴子灣這個地名還保留著，猴子卻不知流落到哪里去了。

除了愧疚，徐家寨也會憐憫。

一位外出打工者，很多年沒有回來，徐家寨固執(zhí)、偏執(zhí)己見，他流落他鄉(xiāng)了。一年冬天，他忽然回到徐家寨。但回來的不是活生生的他本人，而是一個紅布包，里面裝著嘎吱作響的骨殖（骨灰被焚尸爐煙囪揚到天上去了）。到了這個地步，他當然無法單獨回來，只能由他妻子帶他回來。而過去，總是他單獨回來，妻子不回來，孩子也不回來。這一回，為了顯得不那么孤單，兩個孩子也一起回來了。男孩七歲，女孩四歲。到了徐家寨，由于地勢、坡度的原因，兩個孩子一次又一次摔倒，大男孩會哭，小女孩反而不哭。他父親張羅，他哥哥和他弟弟給他操辦，請來道士先生敲鑼打鼓念經(jīng)跳神超度亡魂，最終，他的骨殖被分攤在一件青布壽衣（他父親的）上，用一副杉木棺材（也是他父親的）收斂，仿佛是空的，抬到一座山岡上安葬。喪事上，徐家寨幫忙的人都用心、賣力?？吹絻蓚€孩子披麻戴孝，跪在棺材前燒紙，火光照亮兄妹倆臟兮兮的臉，能依稀回憶起他的面目來，不少人落淚了。他不是死于事故，而是死于疾病?？赡芤驗檫@種死亡還算溫和，而且過于漫長，送回徐家寨又是遵照他的遺囑，這幾天里，他妻子沒有表現(xiàn)出多么悲傷。也有人猜測，他曾經(jīng)掙到不少錢，還置下家產(chǎn)，但治病用完了那些錢，他妻子還背負了債務。喪事辦結，他父親拿出他哥哥和他弟弟開列的清單，計算了一下，禮金抵銷開支之后，他妻子彌補兄弟倆七百元，賬就平了。他父親希望他哥哥和他弟弟養(yǎng)育這兩個孩子，而他們兩家也是在外打工，不敢應承下來，他妻子也不同意，帶孩子走了。

在此之前，他三四年沒回來?，F(xiàn)在看來，沒有別的原因，就是生病了。徐家寨以為他忘恩負義，不會再回來。而他究竟忘的什么恩負的什么義，誰也說不上來，仿佛一個人的出生地就該是他的恩典、道義。實際上，他還真做過一件事：他去請求當上村委會主任的小學同學拉通自來水未果，就花三萬多塊錢買來水管和水泥、砂石，讓徐家寨人自己去弄。我哥哥還感嘆，如果徐家寨今天不通自來水的話，喪事上這么多人飲食，趕馬馱水來用真是苦差事啊。就憑這一點，徐家寨人也念他的好。不過也有人抱怨，拉通徐家寨自來水，他怎么不支付工錢呢？他不讓生病消息傳到徐家寨，就連他父親和他哥哥、他弟弟都不告訴，可能還是因為，他不太相信故鄉(xiāng)和親人吧？

他死前不奢求親人去見最后一面，卻交代死后要埋回故鄉(xiāng)。

難道他也有流落之感？

這讓我聯(lián)想到美國作家威廉·福克納長篇小說《我彌留之際》，女主人公艾迪·本德侖苦熬了一生，“活著的理由就是為永久的死亡做好準備”，她丈夫和兒子們承諾在她死后，送她回娘家的墓地安葬。我印象非常深刻的是名為《卡什》諸章中的一章，只有兩句話：“那東西沒有放穩(wěn)。我早就告訴他們了如果他們要平穩(wěn)地搬它運它，他們必須得”。嚴格說來還算不上兩句話，因為第一句話是完整的，而第二句并不完整，“他們必須得”怎么樣，留下太多空白?！澳菛|西”是什么呢？是艾迪·本德侖的遺體，收斂遺體的棺材，還是她這個人，活著的時間和死去的鬼魂?；钊说墓适?，也在講述死人的故事。一定是這樣的。

而他，僅僅是將骨殖送回徐家寨埋掉。

流落的人，就這樣埋在了故鄉(xiāng)，他能安息嗎？